
|
"Ïðîêîôüåâ — ýòî ìóçûêà íà âñå âðåìåíà. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî îí îïåðåäèë íàñ ëåò íà ñòî." Íèêîëàé Ìÿñêîâñêèé (ñîâ. êîìïîçèòîð) 13 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ îäåðæàëà âàæíóþ ïîáåäó ïðè îñâîáîæäåíèè Ïîëüøè îò íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ âîéñê, ïîäãîòîâèâ ñåáå ïëàöäàðì äëÿ íàñòóïëåíèÿ íà Áåðëèí.  òîò æå äåíü Ïðîêîôüåâ áðàë î÷åðåäíîé ìóçûêàëüíûé ðóáåæ, äèðèæèðóÿ â Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè ïðåìüåðîé ñâîåé Ïÿòîé ñèìôîíèè. ![]() Îíà ñëóøàëàñü î÷åíü ëåãêî èç-çà êðàñèâûõ è çàïîìèíàþùèõñÿ ìåëîäèé. I. Andante (ñè-áåìîëü ìàæîð) Ïåðâàÿ ÷àñòü ... âîñïðèíèìàåòñÿ êàê øèðîêîå ýïè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå. Ãëàâíàÿ ïàðòèÿ — íåòîðîïëèâàÿ, áëàãîðîäíàÿ ìåëîäèÿ, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ ëåéòìîòèâîì è íîñèòåëåì ãåðîè÷åñêîé èäåè. |
|

![]() ×óäîì âûæèâøèå ïðè íàïàäåíèè ìåäâåäåé ðîññèÿíå ïîìíÿò òîò äåíü äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé. Äàæå ñïóñòÿ ìíîãî ëåò îíè íå çàäóìûâàÿñü íàçûâàþò äàòó, êîãäà ÷óòü íå ïîãèáëè â ñõâàòêå ñ äèêèì çâåðåì, âåäü äëÿ íèõ ýòî âòîðîé äåíü ðîæäåíèÿ. Îñåíüþ 2026 ãîäà ñëó÷àè íàïàäåíèÿ ìåäâåäåé íà ëþäåé ó÷àñòèëèñü: èõ ôèêñèðîâàëè áîëåå ÷åì â 40 ðåãèîíàõ ñòðàíû, áîëüøå 20 ÷åëîâåê ïîãèáëè. «Ñëûøó, êàê òðåùèò êîñòü íèæíåé ÷åëþñòè. Äóìàë, óæå êîíåö» >>> |
|

![]() 50 ëåò íàçàä, 14 îêòÿáðÿ 1976 ãîäà, êîñìè÷åñêèé êîðàáëü «Ñîþç-23» îòïðàâèëñÿ ê îðáèòàëüíîé ñòàíöèè «Ñàëþò-5». Íî óæå äâà äíÿ ñïóñòÿ åãî ñïóñêàåìûé àïïàðàò ïðèâîäíèëñÿ íà îçåðå Òåíãèç. Êàïñóëà ñ êîñìîíàâòàìè Âÿ÷åñëàâîì Çóäîâûì è Âàëåðèåì Ðîæäåñòâåíñêèì îòêëîíèëàñü îò ðàñ÷åòíîé òî÷êè íà 121 êèëîìåòð. Êàê ñïàñàëè êîñìîíàâòîâ èç îçåðà >>> |
|

|
Âû òî÷íî ãäå-òî ñëûøàëè ýòó ìåëîäèþ! Êàæåòñÿ, îíà çâó÷àëà â êàêîé-òî ñòàðîé ôðàíöóçñêîé èëè èòàëüÿíñêîé êîìåäèè. Ìîæåò áûòü, â ðîìàíòè÷åñêîì ôèëüìå, êîòîðûé êîãäà-òî ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó… Íî âñïîìíèòü íàçâàíèå íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ. È ó ýòîãî åñòü íåîæèäàííîå îáúÿñíåíèå!  1971 ãîäó â îäíîé èç ìþíõåíñêèõ ñòóäèé îðêåñòð Ìàíôðåäà Ìèííèõà çàïèñàë íåáîëüøóþ ïüåñó êîìïîçèòîðà Ôðèöà Ìàëüäåíåðà — «Ïðîäîëæàé óëûáàòüñÿ». Ÿ ñîçäàëè íå äëÿ êîíêðåòíîãî ôèëüìà, à äëÿ êèíî è òåëåâèäåíèÿ âîîáùå!  òå ãîäû ñóùåñòâîâàëè öåëûå ìóçûêàëüíûå áèáëèîòåêè, êóäà êîìïîçèòîðû è îðêåñòðû çàïèñûâàëè ìåëîäèè äëÿ áóäóùèõ ôèëüìîâ, òåëåïåðåäà÷ è ðåêëàìû. Ðåæèññ¸ðû ìîãëè âûáèðàòü èç íèõ ìóçûêó äëÿ ñâîèõ ïðîåêòîâ. È âîò ÷òî ëþáîïûòíî: íåñìîòðÿ íà ñâî¸ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå çâó÷àíèå, «Ïðîäîëæàé óëûáàòüñÿ» íå óäàëîñü îáíàðóæèòü â òèòðàõ íè îäíîãî èçâåñòíîãî ôèëüìà! |
|