-Поиск по дневнику

Поиск сообщений в Харитоныч

 -Подписка по e-mail

 

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 25.12.2014
Записей: 11375
Комментариев: 29751
Написано: 66366

Харитоныч






Комментарии (0)

К 70-летию журнала «Юность»

Четверг, 23 Октября 2025 г. 12:41 + в цитатник

https://dzen.ru/a/aOfG5132iWFu92QB

К 70-летию журнала «Юность»



Понравилось: 3 пользователям
Комментарии (0)

Почему одни лекарства надо принимать до еды, а другие - после?

Четверг, 23 Октября 2025 г. 10:31 + в цитатник

Почему одни лекарства надо принимать до еды, а другие - после?

 
 
В основе многих рекомендаций лежит вопрос абсорбции. Некоторые лекарства лучше всасываются в кровь на пустой желудок. Это может быть важно для обеспечения быстрого и эффективного поступления активных веществ в организм.
Однако, в других случаях, прием лекарств с пищей может оказаться более предпочтительным. Это особенно верно для препаратов, которые могут вызывать раздражение слизистой оболочки желудочно-кишечного тракта. Пища служит своеобразным "щитом", снижая вероятность появления нежелательных эффектов.
Побочные эффекты — неотъемлемая часть многих лекарств. Принимая их после еды, можно уменьшить возможные негативные реакции организма. Этот метод позволяет смягчить воздействие лекарств на желудочно-кишечный тракт и предотвратить раздражение.
Некоторые лекарства "спроектированы" так, чтобы постепенно высвобождать активные вещества в организм. В зависимости от цели терапии, их рекомендуется принимать до еды или после, чтобы обеспечить стабильные уровни лекарственных веществ в крови.
Пища также может влиять на метаболизм лекарств, особенно тех, которые подвергаются обработке в печени. Принимая такие лекарства вместе с едой, можно изменить скорость их метаболизма, что может быть критическим фактором для достижения оптимального эффекта.
В заключение, вопрос о том, когда принимать лекарства, требует внимательного взвешивания многих факторов. Ведь следование рекомендациям врача и инструкции по применению — залог успешного лечения!

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 3 пользователям
Комментарии (2)

Полевые цветы - естественная красота и гармония (фото)

Четверг, 23 Октября 2025 г. 09:02 + в цитатник

Полевые цветы - естественная красота и гармония (фото)

 
 
 
 
 
 
 
РЕКЛАМА
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     
   
   
   

 



Понравилось: 8 пользователям
Комментарии (0)

Почему при взбивании молоко превращается в масло?

Четверг, 23 Октября 2025 г. 08:39 + в цитатник

Почему при взбивании молоко превращается в масло?

 
 
Если долго взбивать молоко, можно получить масло. Но как этот процесс объяснить с научной точки зрения?
Превращение молока в масло при взбивании – удивительное явление, основанное на физических свойствах жировых молекул. Этот процесс относится к категории сепарации, где компоненты смеси разделяются благодаря различиям в их плотности.
Молоко состоит из воды, белков, углеводов, витаминов и, конечно же, жиров. Жиры в молоке представлены в виде мельчайших капелек, которые равномерно распределены в жидкости.
Когда молоко подвергается взбиванию, происходит механическое воздействие на жирные капли. В результате этого сталкиваются и соединяются между собой жировые молекулы. Постепенно эти сгустки начинают образовывать однородную густую массу, которую мы называем сливками.
Для того чтобы сливки превратились в масло, требуется еще более продолжительное и интенсивное воздействие. Это необходимо, чтобы полностью разрушить структуру сливок и сгустить жирные капли. Процесс может быть ускорен специальными устройствами, способными обеспечить высокую интенсивность взбивания.
Образование масла из молока по-научному называют "сепарацией", он основан на том, что жиры в молоке имеют большую плотность, чем вода, что позволяет им группироваться вместе и образовать сгустки.

 



Понравилось: 4 пользователям
Комментарии (2)

Чернобыль

Среда, 22 Октября 2025 г. 09:07 + в цитатник

Биолог из Чернобыля сказал на конференции в Праге:
1. «Радиация оказалась добрее человека» (и то, что происходит в Зоне сейчас, ломает науку): 1. Учёный, который живёт в зоне отчуждения уже пятнадцать лет, однажды произнёс фразу, от которой зал замолчал: "Чернобыль стал лучшим заповедником Европы". За 39 лет после катастрофы популяция крупных млекопитающих выросла в семь раз. Волки заняли заброшенные школы, медведи вернулись спустя век, а рыси ходят по крышам домов, где когда-то жили люди. Радиоактивная пустошь превратилась в место, где природа наконец выдохнула без нас. И цифры доказывают: человек опаснее радиации.
2. Самое поразительное — мутации, которые делают животных сильнее. У волков из зоны нашли устойчивость к раку в шесть раз выше нормы. Их клетки восстанавливают повреждения ДНК быстрее, чем у лабораторных образцов. Лягушки из зелёных стали чёрными - меланин работает как естественный щит. Собаки обрели более двухсот уникальных генетических вариаций, которых нет нигде в мире. Учёные спорят, как назвать это явление: деградацией или эволюцией на ускоренной перемотке.
3. Даже птицы изменились. В их крови уровень антиоксидантов в десять раз выше, чем у сородичей из «чистых» мест. Они живут дольше, не теряют энергию при миграции и размножаются быстрее. Орнитолог сказал: "Это не чудо, это биология, которая научилась не бояться смерти". Будто радиация включила в них другой режим — не избегать угрозы, а использовать её как тренировку для выживания.
4. Растения превратили Зону в тропики. Ветви проламывают крыши домов, а грибы у самого реактора растут размером с автомобильные колёса. Эти грибы питаются радиацией - буквально поглощают гамма-излучение, превращая его в энергию роста. Биологи назвали это "радиотрофией". Это не фантастика — это первый зафиксированный случай, когда живой организм научился есть энергию, которая убивает все остальное.
5. Итог ошеломляет: природа не просто восстанавливается — она меняет правила игры. Чернобыль стал лабораторией будущего, где эволюция идёт на скорости света. Учёные теперь говорят, что именно такие мутации помогут нам выжить на Марсе. Пока человечество спорит, стоит ли возвращаться, природа уже вернулась - и стала сильнее, чем когда-либо.

АР: Остается "дофантазировать". Грядёт все-таки ядерная (найдётся исполнитель). Будет 40 (опять 40 !) лет без нашего брата на этой грешной планете. А потом, глядишь, где-то спрятавшиеся "споры человечка" как выскочат, как выпрыгнут, пойдёт что-то там по закоулочкам. И ... "все опять повторится сначала"... AR




Процитировано 3 раз
Понравилось: 8 пользователям
Комментарии (2)

Откуда пошло выражение «конь в пальто»?

Вторник, 21 Октября 2025 г. 08:28 + в цитатник

Откуда пошло выражение «конь в пальто»?

 
 
Все прекрасно знают забавный отклик на назойливый вопрос «Кто?» — «Конь в пальто!». Многие часто используют его в быту, не зная о происхождении этого фразеологизма. Предлагаем вам узнать историю этого выражения.
Отвечая «конь в пальто» на не слишком уместный вопрос «кто?», мы высказываем раздражение и нежелание на него отвечать, например: «- Кто это приходил? — Кто, кто! Конь в пальто!»
Но почему же именно конь в пальто стал так знаменит?
 
Оказывается, история этой фразы уходит корнями в далекие времена царской России, когда для транспортировки людей и грузов использовали повозки, запряженные лошадьми, выступающими тягловой силой.
Каждый раз после долгой дороги лошадь «запаривалась», то есть становилась разгоряченной и потной. Поэтому даже в теплое время года ее нужно было немного «выходить», то есть свободно поводить, не давая сразу остановиться и пить воду, чтоб она понемногу остыла. Если этого не сделать, разгоряченная лошадь могла заболеть простудой, как и человек.
А что же делать холодной и морозной зимой? Оставлять разгоряченного коня в зимнее время нельзя было ни в коем случае. Поэтому для таких целей коней покрывали различными покрывалами, теплыми попонами и специальными стеганными одеялами.
Но иногда, когда извозчику нужно было срочно остановиться на несколько минут, например, про просьбе клиента, который пошел в магазин, а накрыть лошадь было нечем, извозчик снимал свой верхний тулуп (у него обычно их было несколько) и накрывал им коня. Жалко ведь, не дай бог простудится!
Конечно, такая картина вызывала у прохожих улыбки и смех, а фраза постепенно превращалась в крылатую. Так и приходилось к слову: «- Кого ты видел? -Кого, кого… Коня в пальто видел!».
Так что, не обижайтесь, если услышите «Конь в пальто!», скорее всего просто человек не хочет отвечать на ваш вопрос и уходит от ответа таким незатейливым образом.

 



Понравилось: 4 пользователям
Комментарии (1)

«Намётанный глаз». Рассказ о жизни.

Понедельник, 20 Октября 2025 г. 08:32 + в цитатник

«Намётанный глаз». Рассказ о жизни.

Если бы у Коли и Оли спросили в тот день: «Какой самый короткий месяц в году?» – они бы не задумываясь ответили: «Медовый». Только через четыре месяца после его начала, когда у Оли наконец впервые возникла потребность в платье (во всяком случае, в выходном), они с Колей вышли из своей комнаты в общежитии, держа в руках отрез крепдешина, купленный молодым на свадьбу в складчину всеми студентами и преподавателями родного техникума, и направились к дамскому портному Перельмутеру.

 

В тот день Коля точно знал, что его жена – самая красивая женщина в мире, Оля точно знала, что ее муж – самый благородный и умный мужчина, и оба они совершенно не знали дамского портного Перельмутера, поэтому не задумываясь нажали кнопку его дверного звонка.

– А-а!.. – закричал портной, открывая им дверь. – Ну наконец-то! – закричал этот портной, похожий на Людвига ван Бетховена, каким гениального музыканта рисуют на портретах в тот период его жизни, когда он уже сильно постарел.

– Ты видишь, Римма? – продолжал Перельмутер, обращаясь к кому-то в глубине квартиры. – Между прочим, это клиенты! И они все-таки пришли! А ты мне еще говорила, что после того, как я четыре года назад сшил домашний капот для мадам Лисогорской, ко мне уже не придет ни один здравомыслящий человек!

– Мы к вам по поводу платья, – начал Коля. – Нам сказали...

– Слышишь, Римма?! – перебил его Перельмутер. – Им сказали, что по поводу платья – это ко мне. Ну слава тебе, Господи! Значит, есть еще на земле нормальные люди. А то я уже думал, что все посходили с ума. Только и слышно вокруг: «Карден!», «Диор!», «Лагерфельд!»... Кто такой этот Лагерфельд, я вас спрашиваю? – кипятился портной, наступая на Колю. – Подумаешь, он одевает английскую королеву! Нет, пожалуйста, если вы хотите, чтобы ваша жена в ее юном возрасте выглядела так же, как выглядит сейчас английская королева, можете пойти к Лагерфельду!..

– Мы не можем пойти к Лагерфельду, – успокоил портного Коля.

– Так это ваше большое счастье! – в свою очередь успокоил его портной. – Потому что, в отличие от Лагерфельда, я таки действительно могу сделать из вашей жены королеву. И не какую-нибудь там английскую! А настоящую королеву красоты! Ну а теперь за работу... Но вначале последний вопрос: вы вообще знаете, что такое платье? Молчите! Можете не отвечать. Сейчас вы мне скажете: рюшечки, оборочки, вытачки... Ерунда! Это как раз может и Лагерфельд. Платье – это совершенно другое. Платье, молодой человек, это прежде всего кусок материи, созданный для того, чтобы закрыть у женщины все, на чем мы проигрываем, и открыть у нее все, на чем мы выигрываем. Понимаете мою мысль? Допустим, у дамы красивые ноги. Значит, мы шьем ей что-нибудь очень короткое и таким образом выигрываем на ногах. Или, допустим, у нее некрасивые ноги, но красивый бюст. Тогда мы шьем ей что-нибудь длинное. То есть закрываем ей ноги. Зато открываем бюст, подчеркиваем его и выигрываем уже на бюсте. И так до бесконечности... Ну, в данном случае, – портной внимательно посмотрел на Олю, – в данном случае, я думаю, мы вообще ничего открывать не будем, а будем, наоборот, шить что-нибудь очень строгое, абсолютно закрытое от самой шеи и до ступней ног!

– То есть как это «абсолютно закрытое»? – опешил Коля. – А... на чем же мы тогда будем выигрывать?

– На расцветке! – радостно воскликнул портной. – Эти малиновые попугайчики на зеленом фоне, которых вы мне принесли, по-моему, очень симпатичные! – И, схватив свой портняжный метр, он начал ловко обмерять Олю, что-то записывая в блокнот.

– Нет, подождите, – сказал Коля, – что-то я не совсем понимаю!.. Вы что же, считаете, что в данном случае мы уже вообще ничего не можем открыть? А вот, например, ноги... Чем они вам не нравятся? Они что, по-вашему, слишком тонкие или слишком толстые?

– При чем здесь... – ответил портной, не отрываясь от работы. – Разве тут в этом дело? Ноги могут быть тонкие, могут быть толстые. В конце концов, у разных женщин бывают разные ноги. И это хорошо! Хуже, когда они разные у одной...

– Что-что-что? – опешил Коля.

– Может, уйдем отсюда, а? – спросила у него Оля.

– Нет, подожди, – остановил ее супруг. – Что это вы такое говорите, уважаемый? Как это – разные?! Где?!

– А вы присмотритесь, – сказал портной. – Неужели вы не видите, что правая нога у вашей очаровательной жены значительно более массивная, чем левая. Она... более мускулистая...

– Действительно, – присмотрелся Коля. – Что это значит, Ольга? Почему ты мне об этом ничего не говорила?

– А что тут было говорить? – засмущалась та. – Просто в школе я много прыгала в высоту. Отстаивала спортивную честь класса. А правая нога у меня толчковая.

– Ну вот! – торжествующе вскричал портной. – А я о чем говорю! Левая нога у нее нормальная. Человеческая. А правая – это же явно видно, что она у нее толчковая. Нет! Этот дефект нужно обязательно закрывать!..

– Ну допустим, – сказал Коля. – А бюст?

– И этот дефект тоже.

– Что – тоже? Почему? Мне, наоборот, кажется, что на ее бюсте мы можем в данном случае... это... как вы там говорите, сильно выиграть... Так что я совершенно не понимаю, почему бы нам его не открыть?

– Видите ли, молодой человек, – сказал Перельмутер, – если бы на моем месте был не портной, а, например, скульптор, то на ваш вопрос он бы ответил так: прежде чем открыть какой-либо бюст, его нужно как минимум установить. Думаю, что в данном случае мы с вами имеем ту же проблему. Да вы не расстраивайтесь! Подумаешь, бюст! Верьте в силу человеческого воображения! Стоит нам правильно задрапировать тканью даже то, что мы имеем сейчас, – и воображение мужчин легко дорисует под этой тканью такое, чего мать-природа при всем своем могуществе создать не в силах. И это относится не только к бюсту. Взять, например, ее лицо. Мне, между прочим, всегда было очень обидно, что такое изобретение древних восточных модельеров, как паранджа...

– Так вы что, предлагаете надеть на нее еще и паранджу? – испугался Коля.

– Я этого не говорил...

– Коля, – сказала Оля, – давай все-таки уйдем.

– Да стой ты уже! – оборвал ее муж. – Должен же я, в конце концов, разобраться... Послушайте... э... не знаю вашего имени-отчества... ну, с бюстом вы меня убедили... Да я и сам теперь вижу... А вот что если нам попробовать выиграть ну, скажем, на ее бедрах?

– То есть как? – заинтересовался портной. – Вы что же, предлагаете их открыть?

– Ну зачем, можно же, как вы там говорите, подчеркнуть... Сделать какую-нибудь вытачку...

– Это можно, – согласился портной. – Только сначала вы мне подчеркнете, где вы видите у нее бедра, а уже потом я ей на этом месте сделаю вытачку. И вообще, молодой человек, перестаньте морочить мне голову своими дурацкими советами! Вы свое дело уже сделали. Вы женились. Значит, вы и так считаете свою жену самой главной красавицей в мире. Теперь моя задача – убедить в этом еще хотя бы нескольких человек. Да и вы, барышня, тоже – «пойдем отсюда, пойдем»! Хотите быть красивой – терпите! Все. На сегодня работа закончена. Примерка через четыре дня.

Через четыре дня портной Перельмутер встретил Колю и Олю прямо на лестнице. Глаза его сверкали.

– Поздравляю вас, молодые люди! – закричал он. – Я не спал три ночи. Но, знаете, я таки понял, на чем в данном случае мы будем выигрывать. Кроме расцветки, естественно. Действительно на ногах! Да, не на всех. Правая нога у нас, конечно, толчковая, но левая-то – нормальная. Человеческая! Поэтому я предлагаю разрез. По левой стороне. От середины так называемого бедра до самого пола. Понимаете? А теперь представляете картину: солнечный день, вы с женой идете по улице. На ней новое платье с разрезом от Перельмутера. И все радуются! Окружающие – потому что они видят роскошную левую ногу вашей супруги, а вы – потому что при этом они не видят ее менее эффектную правую! По-моему, гениально!

– Наверное... – кисло согласился Коля.

– Слышишь, Римма! – закричал портной в глубину квартиры. – И он еще сомневается!..

Через несколько дней Оля пришла забирать свое платье уже без Коли.

– А где же ваш достойный супруг? – спросил Перельмутер.

– Мы расстались... – всхлипнула Оля. – Оказывается, Коля не ожидал, что у меня такое количество недостатков.

– Ах вот оно что!.. – сказал портной, приглашая ее войти. – Ну и прекрасно, – сказал этот портной, помогая ей застегнуть действительно очень красивое и очень идущее ей платье. – Между прочим, мне этот ваш бывший супруг сразу не понравился. У нас, дамских портных, на этот счет наметанный глаз. Подумаешь, недостатки! Вам же сейчас, наверное, нет восемнадцати. Так вот, не попрыгаете годик-другой в высоту – и обе ноги у вас станут совершенно одинаковыми. А бедра и бюст... При наличии в нашем городе рынка «Привоз»... В общем, поверьте мне, через какое-то время вам еще придется придумывать себе недостатки. Потому что, если говорить откровенно, мы, мужчины, женскими достоинствами только любуемся. А любим мы вас... я даже не знаю за что. Может быть, как раз за недостатки. У моей Риммы, например, их было огромное количество. Наверное, поэтому я и сейчас люблю ее так же, как и в первый день знакомства, хотя ее уже десять лет как нету на этом свете.

– Как это нету? – изумилась Оля. – А с кем же это вы тогда все время разговариваете?

– С ней, конечно! А с кем же еще? И знаете, это как раз главное, что я хотел вам сказать про вашего бывшего мужа. Если мужчина действительно любит женщину, его с ней не сможет разлучить даже такая серьезная неприятность как смерть! Не то что какой-нибудь там полусумасшедший портной Перельмутер... А, Римма, я правильно говорю? Слышите, молчит. Не возражает... Значит, я говорю правильно…

Георгий Голубенко
Поделись

 



Понравилось: 6 пользователям

Цикорий

Воскресенье, 19 Октября 2025 г. 10:25 + в цитатник

Цикорий — самая известная альтернатива кофейному напитку. Он улучшает микрофлору кишечника и не вредит нервной системе человека. «Вечерняя Москва» обсудила с врачом-диетологом и нутрициологом Ириной Писаревой преимущества напитка и какой эффект он оказывает на организм.

Польза цикория

Диетолог напомнила, что напиток делается из растения с синими бутонами — цикория. Несмотря на то, что его часто сравнивают с кофе, он не имеет ничего общего с ним, так как не содержит кофеина.

— В цикории отсутствуют кофеин и танин, из-за чего он не возбуждает нервную систему, а наоборот, способствует успокоению. Также он полезен для микрофлоры кишечника из-за пребиотиков в составе, — пояснила Писарева.

На прилавках магазинов цикорий можно встретить в трех видах, рассказала эксперт:

  • жидком;
  • растворимом;
  • сублимированном.
 

Самым полезным, по мнению диетолога, считается сублимированный, потому что в таком виде он сохраняет все полезные свойства, витамины и микроэлементы.

/cdni-vm.servicecdn.ru/2022.03/original/321_622f463f82682c0661d0ea01.jpg"" target="_blank">https://cdni-vm.servicecdn.ru/2022.03/original/321...82682c0661d0ea01.jpg");" title="«Сосудистые катастрофы»: от какой пищи нужно отказаться, чтобы дожить до ста лет">«Сосудистые катастрофы»: от какой пищи нужно отказаться, чтобы дожить до ста лет

Противопоказания и суточная норма

Писарева объяснила, что цикорий может быть опасен только для аллергиков.

— Так как это все же натуральное вещество, может возникнуть индивидуальная непереносимость или аллергия. Поэтому, если выпить в большом количестве даже самый полезный напиток, он может навредить, — сообщила врач. — В норме достаточно от 1 до 3 чашек цикория в день.

Как правильно пить цикорий

В классическом варианте цикорий достаточно просто заварить кипятком. Однако есть и другие вариации, которые сделают вкус напитка необычным и дополнят его полезные свойства.

— Например, можно добавить в напиток кокосовые сливки, это сделает его более питательным. А если размешать цикорий с растопленным сливочным маслом, он станет источником полезных жиров, — объяснила нутрициолог. — Для тех, кто любит горчинку, можно добавить кусочек лимона в напиток. А холодной зимой можно пить его с пряностями, это разнообразит вкус и укрепит иммунитет, а еще будет работать как природный антидепрессант.

Также Писарева напомнила, что любые напитки лучше пить в теплом виде, а не в горячем или холодном.

Почему особенно полезен ли для пожилых

 

Иммунная система пожилых людей зачастую ослаблена, по этой причине цикорий для них будет особенно полезен, заверила врач.

— Зимой цикорий будет согревать и положительно воздействовать на микрофлору кишечника. Здоровый микробиом поддерживает иммунную систему, которая, в свою очередь, защищает организм от болезней, — сказала Писарева.

Она дополнила, что, в отличие от кофе, цикорий не воздействует на нервную систему.

А в Сети вновь становится популярен чай пуэр. Молодежь публикует видео, на которых рассказывает о его пользе. Многие признаются, что стали отдавать ему предпочтение вместо энергетиков. Врач-диетолог Дарья Русакова рассказала «Вечерней Москве» о том, насколько полезен пуэр, как он влияет на организм и как его правильно выбрать.

 



Понравилось: 5 пользователям

11 самых известных компаний, начинавших в гараже

Воскресенье, 19 Октября 2025 г. 08:40 + в цитатник

11 самых известных компаний, начинавших в гараже

Зачастую гараж помимо хранения автомобиля используют в качестве склада старого хлама, который жалко выбросить.

Однако, как показывает мировая практика бизнеса, гараж можно использовать с гораздо большей пользой. В нем, например, можно начать свое дело по сборке компьютеров, машин, продаже книг в интернете.

Вот уже действительно, великих предпринимателей ничто не остановит, даже такой пустяк, как отсутствие места под офис или производство!

Amazon

 
 
Интенет-компания по продаже книг №1 в мире была основана в 1994 году Джефом Безосом в его гараже по адресу 10704 NE 28th, Bellevue, Вашингтон.

Говорят, что первый рабочий стол создатель будущего гиганта онлайн продаж сколотил из дверей. В штаб-квартире корпорации и по сей день есть некоторое столы из дверей, что является напоминанием об экономии. Таким образом сотрудника компании прививается философия минимизации издержек производства.

В 2013 году чистая прибыль Amazon составила $274 млн. долларов, а число сотрудников составило 88 400.

Apple

 
В 1976 году Стив Джобс и Стив Возняк в возрасте 21 и 26 соответственно, основали Apple Computers, продавая 50 единиц Apple I Computer местным розничным магазинам электроники. Эту маленькую партию компьютеров они собрали за 30 дней в гараже.

Сегодня Apple — одна из самых популярных технологических компаний, продающей товары, ставшие культовыми. Однозначно, одной из отличительных черт сегодняшней эпохи станут модные гаджеты от Apple.

Disney

 
В 1923 году Уолт и его брат Рой переехали к своему дяде Роберту Диснею. В его гараже они и основали The First Disney Studio, начав создавать свои первые мультипликационные фильмы.

16 октября 1923 Уолт Дисней заключил свой первый контракт. Это был договор на создание серии мультфильмов «Комедии Алисы». А через пять лет талантливый художник-мультипликатор придумал легендарного Микки-Мауса.

Сегодня Disney — один из крупнейших медиа-конгломератов в мире с богатой историей и культовыми медиа продуктами.

Google

 
о, с помощью чего сегодня большинство интернет пользователей находят нужную информацию, затевалось двумя студентами Стэнфорда — Сергеем Брином и Ларри Пэйджем. В 1998 году они работали над созданием поискового алгоритма в гараже Susan Wojcicki.

Когда проект обрел некую осязаемость и функциональность, предприимчивые молодые люди предложили компании Excite выкупить его у них за 1 млн. долларов. Руководство Excite не сумело разглядеть выгодную рыночную возможность и отказало. А зря. Сегодня Google — многомиллиардная корпорация с доминирующей долей мирового рынка.

Harley Davidson

 
В 1901 году 21-летний Уильям Харли создал план-чертеж по оснащению велосипеда маленьким двигателем. В течении последующих двух лет он и его друг детства Артур Дэвидсон собирали свой мотоцикл в маленьком сарае, который любезно предоставили в пользовании их друзья. По сути это был гараж, в котором были собраны последующие, более усовершенствованные модели. Когда Уильям Харли и Артур Дэвидсон расширились до фабричного выпуска, они поставили этот сарай в центре фабрики как символ скромного происхождения мотоциклетной компании.

Сегодня Harley Davidson — самый узнаваемый брэнд в индустрии мотоциклов в мире.

Hewlett-Packard

 
 
В 1939 году Билл Хьюлетт и Дэвид Паккард основали HP в гараже Паккарда с первоначальной инвестицией в 538 долларов. Чья фамилия первой будет идти в названии компании определила судьба, то бишь брошенный жребий.

Их первым продуктов был звуковой генератор, а одним из первых клиентов — Уолт Дисней, который купил восемь осцилляторов для съемок своей «Фантазии».

Гараж HP в Пало-Альто известен как родина Силиконовой долины, а HP — как одна из самых известных высокотехнологических компаний.

Lotus Cars

 
В 1948 году Энтони Колин Брюс Чепмен основал Lotus Cars, построив первый гоночный автомобиль Lotus в конюшне неподалеку от Railway Hotel в северной части Лондона.

В 1966 году производство было перемещено в современный завод, а находящийся рядом заброшенный военный аэродром был переоборудован под испытательный трек. Автомобили Колина Чепмена 7 раз становились победителями Формулы-1.

Сегодня Lotus Cars является ведущим мировым производителем гоночных автомобилей.

Maglite

 
В 1950 году механик-изобретатель Тони Маглика бежал от войны из Хорватии в США. Практически не владея английским языком, он поселился в Лос-Анджелесе и брался за любую работу, которая ему подворачивалась.

К 1955 году ему удалось накопить 125 долларов, которые он использовал для покупки токарного станка. Тони Маглика начал мелкое производство высокоточных деталей в гараже за пределами Лос-Анджелеса. В 1974 году он основал Mag Instrument, а в 1979 выпустил свой первый фонарик.

Сегодня фонарик Maglite компании Mag Instrument входит в стандартный набор каждого полисмена США.

Mattel

 
Название компании Mattel вряд ли знакомо широкой публике в постсоветском пространстве. Однако ее продукцию точно слышал каждый.

Mattel выпускает всемирно известную куклу Барби, приносящую треть всех прибылей.

Кроме того, в ее продуктовой линейке также набирающие популярность игрушки Monster High.

Компания Mattel была основана в 1945 году Гарольдом «Мэтт» Мэтсоном и Эллиотом Хэндлером в гараже в Южной Калифорнии.

Yankee Candle Company

 
В 1969 году в возрасте 16 лет Майкл Киттридж сделал ароматическую свечу в своем гараже из расплавленных мелков в качестве подарка для своей матери.

Соседи обратили на это внимание и выразили заинтересованность в покупке ароматических свечей. Тогда он решил заняться производством этого товара.

Через 4 года Майкл Киттридж перерос свой гараж и перевез компанию Yankee Candle Company в старую мельницу.

Сегодня это крупнейший производитель ароматических свечей в США.

MicroSoft

 
 
В 1975 году Билл Гейтс и Пол Аллен в гараже основали будущую корпорацию Microsoft. Именно здесь они лицензировали свою первую операционную систему для IBM за $80 000. Позже они придумали Windows, которая до сих пор доминирует на рынке персональных компьютеров.
Источник: lifehacker.ru
Поделись

 



Понравилось: 5 пользователям

Мудрая притча об осуждении

Воскресенье, 19 Октября 2025 г. 08:36 + в цитатник

Мудрая притча об осуждении

Прежде чем осуждать других, необходимо задуматься, насколько чисты наши сердца и намерения.

 

Одна семейная пара переехала жить в новую квартиру.

Утром, едва проснувшись, жена выглянула в окно и увидела соседку, которая развешивала на просушку выстиранное бельё.

— Посмотри, какое грязное у неё бельё, — сказала она своему мужу.

Но тот читал газету и не обратил на это никакого внимания.

— Наверное, у неё плохое мыло, или она совсем не умеет стирать. Надо бы её поучить.

И так всякий раз, когда соседка развешивала бельё, жена удивлялась тому, какое оно грязное.

В одно прекрасное утро, посмотрев в окно, она вскрикнула:

— О! Сегодня бельё чистое! Наверное, научилась стирать!

— Да нет, сказал муж, – просто я сегодня встал пораньше и вымыл окно.

Так и в нашей жизни! Всё зависит от окна, через которое мы смотрим на происходящее.

И прежде чем осуждать других, необходимо задуматься, насколько чисты наши сердца и намерения!
Поделись

 



Понравилось: 7 пользователям

Откуда пошло выражение «бумага всё стерпит»?

Суббота, 18 Октября 2025 г. 08:47 + в цитатник

Откуда пошло выражение «бумага всё стерпит»?

 
 
Выражение "Бумага все стерпит" имеет глубокие исторические корни, уходящие к древним временам Римской империи и великому оратору Марку Туллию Цицерону. Но что имел в виду знаменитый оратор, познавший искусство и силу публичных выступлений?
В те времена в римском обществе грамотных людей было немного, поэтому публичные выступления имели большую силу, чем написанные на бумаге слова. Именно тогда Цицерон выразил уверенность в способности письменной речи сохранить мысли и идеи без эмоций, стыда и смущения.
В его письме "К друзьям" Цицерон использовал фразу "Epistola non erubescit" (Письмо не краснеет), чтобы подчеркнуть, что письменно можно выразить то, что не осмелишься высказать устно. Действительно, лист бумаги не станет выражать чувства, что бы ни было на нем написано, но сохранит изложенные мысли надолго. Синонимом этого выражения и есть фраза «бумага все стерпит».
С течением времени это крылатое выражение стало синонимом уверенности в том, что бумага, как носитель письменного слова, способна выдержать многое. Она сохраняет любую, даже самую ужасную информацию, переживает временные трудности и остается неизменной даже в нашем переменчивом мире.
Таким образом, выражение "Бумага все стерпит" стало символом надежности и устойчивости письменного слова, которое сохраняет мысли и идеи на протяжении длительного времени, несмотря на возможные трудности или вызовы.

 



Понравилось: 8 пользователям

Кто такой «отроверт»?

Суббота, 18 Октября 2025 г. 08:45 + в цитатник

Кто такой «отроверт»?

 
 
Иногда ему тесно среди людей, а иногда — слишком пусто без них. Он умеет быть разным, но всегда остаётся собой. Только вот никто толком не понимает, каким именно.
В мире, где всех пытаются аккуратно разложить по психологическим полочкам ( интроверты - налево, экстраверты - направо), вдруг появляется новый тип личности. Он не вписывается в привычные схемы. Сегодня он блещет в компании, а завтра — молчит, отключив уведомления, как-будто дозирует собственное присутствие в мире. Психологи называют таких людей отровертами — теми, кто научился существовать на зыбкой грани между внутренним и внешним, между «я с вами» и «мне бы побыть одному».
Это не просто новый термин, а попытка описать то, что всегда ускользало от определений. Отроверт — человек с гибкой психикой, умеющий тонко чувствовать ритм общения и тишины, будто дирижёр, который точно знает, когда должен вступить оркестр, а когда — воцариться пауза. В нём сочетаются противоречия, из которых складывается гармония: способность к глубоким размышлениям и лёгкость в общении, стремление к одиночеству и любовь к людям.
Можно сказать, что отроверты — дети эпохи перегрузки: они научились выживать в мире, где внимание стало валютой, а уединение — роскошью. Их сила не в постоянстве, а в умении переключаться, не теряя сути. И, возможно, именно они лучше всех понимают, что настоящая личность не обязана быть лишь либо интровертной, либо экстравертной — она просто должна быть живой.
Слово кажется новым, но явление знакомо каждому, кто хоть раз чувствовал себя «немного интровертом и чуть-чуть экстравертом». Отроверт (или амбиверт) — человек, который балансирует между двумя крайностями. В нём живут и тишина и энергия, он ловко переключается между ними в зависимости от ситуации.
В психологии отровертов считают самыми адаптивными: они могут вдохновлять толпу, а потом спокойно уединиться, чтобы восстановить силы. Им не нужна постоянная компания, но и одиночество их вовсе не пугает.

 



Понравилось: 8 пользователям

Что такое эскапизм и как от него убежать?

Пятница, 17 Октября 2025 г. 08:47 + в цитатник

Что такое эскапизм и как от него убежать?

 
 
Бывает, что время словно исчезает, когда вы погружаетесь в книгу, сериал или игру? Или как после тяжёлого дня возникает желание уйти куда-то, где не тревожат звонки, задачи и проблемы? Это просто привычка, слабость или нечто большее, чем мы обычно думаем?
Представьте себе на мгновение, что вы закрываете глаза и оказываетесь в другом мире — тихом, гармоничном, где повседневные заботы остаются за стеной. Вы читаете, смотрите кино или играете и внезапно понимаете: часы прошли, а вы всё ещё там, в этом параллельном пространстве. Именно так проявляется эскапизм — не просто бегство от реальности, а особая психологическая стратегия, позволяющая выдерживать давление современного мира, полного стрессов, дедлайнов и нескончаемых новостей.
Термин "эскапизм" пришёл к нам из психологии: от латинского escapare — «убегать». Учёные рассматривают эскапизм как способ временно снять давление повседневности, дать мозгу отдых и восстановить эмоциональные ресурсы. В умеренных дозах это полезно: вы расслабляетесь, развиваете воображение и креативность, учитесь примерять новые роли и ситуации, не подвергая себя реальной опасности.
Но есть и обратная сторона. Когда бегство становится постоянным, а реальные задачи откладываются «на потом», эскапизм превращается в ловушку. Люди начинают жить больше в виртуальном мире, чем в настоящем и это отражается на отношениях, работе и психическом здоровье. Особенно опасно, если средство ухода — алкоголь, наркотики или бесконечные видеоигры, заменяющие полноценную жизнь.
В современном мире эскапизм стал почти нормой. От сериалов и книг до соцсетей и игр — мы ежедневно ищем мгновения, чтобы «отключиться». Главное — помнить, что истинный смысл не в бегстве, а в том, чтобы возвращаться в реальность обновлёнными, с новым взглядом и силой решать свои проблемы.
Эскапизм — это и зеркало нашей эпохи и инструмент самопомощи, и, если переборщить, ловушка. Умение находить баланс между уходом и возвращением — вот ключ к тому, чтобы такое бегство не превратилось в побег от жизни.

 



Понравилось: 3 пользователям

Вред и польза лапши быстрого приготовления

Пятница, 17 Октября 2025 г. 08:44 + в цитатник

Вред и польза лапши быстрого приготовления

 
 
Она спасает студентов перед экзаменами, офисных работников в обеденный перерыв и туристов, у которых под рукой только кипяток и кружка. Простая, дешевая, удобная. Еда, ставшая символом современной спешки. Но что на самом деле скрывается за ароматным паром из пластикового стаканчика? Спасение от голода или медленная ловушка для организма?
Лапша быстрого приготовления — изобретение послевоенной Японии. Её создал Момофуку Андо, человек, мечтавший накормить нацию, пережившую разруху. Он искал способ сделать сытное, дешёвое блюдо, которое не портится месяцами. И придумал гениальное решение: обжаривать лапшу в пальмовом масле, превращая её в лёгкий, почти непортящийся продукт, который оживает при встрече с кипятком.
С точки зрения калорий лапша не так ужасна. В одной порции около 350–400 ккал, примерно как в тарелке макарон с соусом. Проблема в другом: в ее составе почти нет белка, витаминов и клетчатки, зато много соли и насыщенных жиров. Один стаканчик может содержать до половины суточной нормы натрия, а это значит, что если есть её слишком много, то может развиться повышенное давление, отёки и нагрузка на сердце.
Ситуацию усугубляют усилители вкуса и ароматизаторы. Они не ядовиты, но создают иллюзию насыщения и провоцируют желание съесть ещё. Неудивительно, что лапша быстрого приготовления вызывает некоторую зависимость — в ней всё рассчитано на мгновенное удовольствие.
Однако вред приносит не сама лапша, а её постоянное присутствие в рационе. Если есть её редко — ничего страшного. А если добавлять к ней яйцо, зелень, овощи или курицу, то получится вполне полноценный обед.

 



Понравилось: 5 пользователям

Откуда пошла фраза «спать без задних ног»?

Четверг, 16 Октября 2025 г. 08:18 + в цитатник

Откуда пошла фраза «спать без задних ног»?

 
 
Мы можем «валиться от усталости», «кипеть от злости» и «спать без задних ног». Последняя фраза звучит особенно забавно, ведь у нас — людей — никаких «задних ног» нет. Так откуда же взялся этот фразеологизм и почему он означает крепкий, безмятежный сон?
Ученые считают, что это выражение появилось в результате наблюдения за лошадьми.
У лошади передние и задние ноги выполняют разные функции: передние — для удержания равновесия, задние — для толчка и движения. Когда лошадь действительно устала после долгого пути, она буквально «спит без задних ног», то есть стоит, подогнув их, чтобы дать отдых. В неглубоком сне, в дреме, лошадь может находиться и стоя. Но после тяжелой работы для полноценного сна животное ложится и спит, полностью расслабив задние ноги.
В старину говорили, что «лошадь спит на передних ногах, а задние отдыхом тешит». Со временем смысл образа расширился: «спать без задних ног» стало означать спать так крепко, что всё тело «отключилось».
Интересно, что похожие образы есть и в других языках. Например, англичане говорят “sleep like a log” — «спать как бревно», а французы — “dormir comme une souche”, то есть тоже «спать как пень».
Таким образом, фраза «спать без задних ног», скорее всего, это не просто забавный оборот, а языковой след старинного уклада, где человек жил бок о бок с лошадьми и наблюдал за ними.

 




Процитировано 4 раз
Понравилось: 20 пользователям

Как появилось слово «идиот» и что оно означало на самом деле

Четверг, 16 Октября 2025 г. 08:13 + в цитатник

Как появилось слово «идиот» и что оно означало на самом деле

 
 
Сегодня слово «идиот» звучит как оскорбление. Но когда-то оно было вполне нейтральным, даже уважаемым. История этого слова — прекрасный пример того, как язык превращает научный термин в бытовое ругательство.
Слово «идиот» пришло к нам из Древней Греции — от ἰδιώτης (idiṓtēs). В Афинах так называли человека, который не занимался государственной деятельностью, не участвовал в собраниях и вообще держался особняком от общественной жизни. Проще говоря, idiṓtēs — это частное лицо, «обыватель», тот, кто живёт для себя, а не для полиса. В этом не было ничего обидного, идиот был простым человеком, не политиком, не философом и не общественным деятелем.
Позже, на латыни слово idiota стало означать «неучёный», «человек без специальных знаний». Средневековые богословы называли себя «простыми идиотами» перед лицом Божественной мудрости и никто при этом не морщился. Так что, если бы вы в XII веке сказали «я идиот», это бы прозвучало примерно как «я человек без академических званий».
А вот в XIX веке слово приобрело совершенно иной смысл. В медицинской классификации того времени «идиотизм» стал обозначать тяжёлую степень умственной отсталости. Психиатры использовали этот термин строго научно, как диагноз. Но язык — существо живое: он быстро выхватывает самые звучные слова и тянет их в народ. Так «идиот» ушёл из клиник в разговорную речь и постепенно стал тем, чем является сегодня — грубым, но широко распространённым оскорблением.

 



Понравилось: 5 пользователям

Чем полезен цикорий, как он влияет на здоровье и как его пить

Среда, 15 Октября 2025 г. 16:29 + в цитатник

Чем полезен цикорий, как он влияет на здоровье и как его пить

Цикорий полезен для нашего здоровья. Как он влияет на наш организм и кому от этого продукта лучше отказаться — читайте в нашем материале.

В цикории много витаминов, минералов. Также продукт отличает высокое содержание пребиотика инулина. Благодаря этому цикорий улучшает микрофлору кишечника, обмен веществ, успокаивает. Рассмотрим подробнее, как продукт влияет на здоровье.

 

Чем полезен цикорий в целом

 

Улучшает пищеварение. Цикорий помогает нормализовать работу желудочно-кишечного тракта, стимулирует рост полезных бифидобактерий за счет инулина. Кроме того, продукт полезен при запорах, улучшает аппетит.

Поддерживает сердечно-сосудистую систему. Напиток может помочь нормализовать сердечный ритм, снизить уровень «плохого» холестерина и укрепить стенки сосудов.

Оказывает успокаивающее действие. Цикорий улучшает работу нервной системы, снимает стресс, повышает настроение, не оказывая возбуждающего эффекта.

Способствует снижению веса. Цикорий улучшает обмен веществ и нормализует углеводный обмен, что в итоге помогает снизить вес.

Очищает организм. Также цикорий помогает выводить токсичные вещества из организма, оказывает мочегонное действие.

Поддерживает иммунитет. В цикории много антиоксидантов, в том числе витаминов С и Е, а также каротина. Они укрепляют иммунитет.

Хорошо влияет на кожу. Цикорий помогает выработке коллагена и улучшает состояние кожи, что делает его полезным в косметологии.

Как пишет Роскачество, цикорий сохраняет энергию и тонус организма без вредных последствий для сердца, предотвращает дисбактериоз.

Продукт оказывает противовоспалительное и желчегонное действие, в связи с чем его полезно пить при панкреатите — заболевании поджелудочной железы. Можно пить в виде отвара, настоя или чая. Смешайте с такими травами, как мать-и-мачеха, одуванчик, пастушья сумка.

Источник: Freepik

 

Польза растворимого цикория при различных заболеваниях

 

Цикорий помогает контролировать уровень сахара в крови. Инулин, содержащийся в напитке, может повышать чувствительность к инсулину и способствовать снижению уровень глюкозы в крови. Это полезно для пациентов с диабетом.

Цикорий полезен при гипертонии. Растворимый цикорий выглядит как кофе, на вкус его тоже напоминает, но при этом не повышает давление. Поэтому это лучшая замена кофе для тех, кому он противопоказан, — в частности, для гипертоников. Кроме того, цикорий помогает справляться с эмоциональными перегрузками, улучшает качество сна благодаря пиридоксину, который входит в его состав. Цикорий может заменить сахар или сахарный сироп, поэтому полезен для диабетиков, которые тоже подвержены гипертонии.

Цикорий полезен при артритах. Экстракт корня цикория обладает противовоспалительным свойством. Поэтому он полезен при артритах различного происхождения. При этом заболевании часто рекомендуют поменьше пить кофе, потому что он вымывает кальций, отметила диетолог. Цикорий в таком случае будет хорошей альтернативой.

 

Польза или вред при беременности

 

Цикорий может быть полезен во время беременности. В напитке нет кофеина, а наличие железа и витаминов группы B помогает повысить уровень эритроцитов, что особенно полезно для предотвращения анемии у беременных. Также напиток нормализует у будущих мам работу ЖКТ, снизит стресс, избавит от отеков. Кроме того, цикорий может помочь избавиться от тошноты (это частое явление при беременности) благодаря своим свойствам нормализовать работу желудочно-кишечного тракта и успокаивать нервную систему.

Однако злоупотреблять беременным напитком не стоит. Он может привести к аллергии из-за высокого содержания витамина C. Оптимальная суточная доза составляет 1−2 чашки.

 

Вред цикория

 

Цикорий может быть вреден при низком давлении. Напиток может понижать артериальное давление, что может усилить тошноту, головокружение и слабость, если у человека изначально низкое давление (гипотония).

Сердечно-сосудистые заболевания. Напиток не рекомендуется употреблять при варикозном расширении вен и геморрое из-за расширения сосудов.

При заболеваниях ЖКТ. Не стоит пить цикорий при повышенной кислотности желудка, язве или гастрите. Не рекомендуется употреблять напиток и при раздражении слизистой оболочки. При этих заболеваниях цикорий может усилить неприятные симптомы.

При аллергиях. Аллергикам тоже следует отнестись к цикорию с осторожностью.
При заболеваниях желчного пузыря. Цикорий может стимулировать выработку желчи, что опасно при желчнокаменной болезни.
Заболевания почек. Напиток способен вызывать образование камней при оксалатном диатезе и понижении кислотности мочи.

Нельзя маленьким детям. Не рекомендуется давать цикорий малышам до года.

 

Как выбрать цикорий

 

В продаже можно найти несколько видов цикория: жареный молотый; жидкий экстракт; гранулированный растворимый. Перед покупкой нужно внимательно прочитать состав на упаковке. В продукте не должно быть искусственных ароматизаторов, они придают напитку неестественный химический вкус. Допустимы такие натуральные добавки, как шиповник, имбирь, женьшень, корица, облепиха. Благодаря им напиток получается насыщенным и ароматным.
Кроме того, консистенция порошка должна быть сухой, без комочков, а упаковка — герметичной.

 

Как приготовить цикорий

 

Способ приготовления зависит от вида продукта.

Растворимый цикорий. 1−2 чайные ложки продукта залейте чашкой горячей воды (около 200 мл) и размешайте до полного растворения.

Молотый цикорий. 1 чайную ложку цикория залейте кипятком (около 250 мл) и настаивайте около 10 минут, затем процедите.

Жидкий цикорий — экстракт с привкусом шоколада — можно растворить в чашке с горячей водой.

 

Дополнительные рекомендации

 

Для более мягкого вкуса добавьте молоко или сливки. Для разнообразия можно добавить в напиток мед, корицу, лимон или корень имбиря. Если любите кофе, сделайте смешанный напиток: в чашку с цикорием добавьте немного кофе в соотношении 1 к 3 или 1 к 4.

Специалисты советует не употреблять более 2−3 чашек цикория в день, чтобы избежать побочных эффектов. Чтобы проверить реакцию организма, начните с одной чашки в день.

Ранее о пользе цикория рассказала врач-диетолог Екатерина Шебедя


 



Понравилось: 8 пользователям

Как советские моряки самостоятельно спаслись с затонувшей подводной лодки? Мужество выживания среди моря

Среда, 15 Октября 2025 г. 13:46 + в цитатник
 

 
Как советские моряки самостоятельно спаслись с затонувшей подводной лодки? Мужество выживания среди моря
 

 

Во время Великой Отечественной войны советские солдаты часто проявляли настоящие чудеса героизма, выживая в ситуациях, когда фактически спастись невозможно. Одна из таких реальных историй – перед вами.

 

Советская субмарина С-11 была зачислена на баланс Балтийского флота в конце первого месяца войны. В начале августа она возвращалась с боевого дежурства и, по одним сведениям, напоролась на мину, по другим – была атакована и потоплена немецкой лодкой U-144.

В результате корпус опустился на глубину 11м, накренившись на левый борт. В живых остались только 4 человека в 7-м отсеке. Это был торпедист Николай Никишин, артиллерист Василий Зиновьев и два электрика – Александр Мазнин и Василий Мареев.

Они решили не сдаваться и попробовать выбраться на поверхность с помощью торпедного аппарата. Физическую и психологическую нагрузку выдержали не все. У Мареева помутился разум. Он стал бессвязно бормотать и смеяться.

Выпустить торпеду и начать выбираться через шахту аппарата удалось только через 5 часов. Всё это время давление и объём токсичных газов в отсеке становились всё сильнее. Вода дошла до груди и дышать становилось тяжелее.

Чтобы окончательно не переохладиться, моряки намазали свою нижнюю одежду (в которой оставались) солидолом. Для всплытия на поверхность у каждого была маска и кислородный баллон. Выбираться начал через открытую крышку торпедного аппарата.

 

Первым пошёл Никишин, который запустил на поверхность буй с тросом и сам потихоньку стал подниматься. Парень старался двигаться медленнее, чтобы успеть физически адаптироваться.

Вверху было ветрено, штормило и царила ночь. Николай подёргал трос, подавая сигнал к подъёму следующему, Мазнину. Никто не появлялся. Оказалось, что в это время внизу разыгрывалась настоящая трагедия.

Мазнин выбрался с подлодки и стал ждать следующего Зиновьева. Но того всё не было. Александр решился вернуться в лодку и увидел, как товарищ всеми силами пытается натянуть на Мареева дыхательный аппарат. Но им не удалось этого сделать даже вдвоём.

Видя бесплодность попыток, Мазнин повернул к поверхности, чтобы успеть всплыть самому. Даже двоим держаться за небольшой буй было сложно. А скоро должен был всплыть третий член команды.

Никишин принял решение плыть за помощью. Он сориентировался по звёздам в направлении ближайших островов и поплыл. Землю матрос увидел, когда наступило утро. Его нашли на берегу.

Прежде чем окончательно потерять сознание, он успел прошептать, что в море живы ещё два его товарища. К этому времени Никишин проплыл в холодной воде 15 км за 7,5 часов!

Оставшийся у буйка Мазнин то плавал вокруг, то цеплялся за него ослабевшими пальцами. Он не знал, доплыл ли один друг до берега и жив ли второй товарищ, который почему-то до сих пор в глубине. Матрос просто выживал.

Утром стало тихо, и он услышал звук корабля, который шёл в его направлении. Мазнин обеспокоенно передал спасателям, что внизу находятся ещё два моряка. К сожалению, в живых оставался только Зиновьев. Он до конца находился внутри подлодки, видя, как постепенно затихает Мареев. Кислород в свободном от воды пространстве отсека всё уменьшался. Наконец Зиновьев понял, что нужно срочно всплывать.

В воде он увидел, что трос сверху ни за что не закреплён (его случайно перерубил спасательный корабль). Чтобы «пробкой» не выскочить на поверхность, подводник стал всплывать вверх ногами, потихоньку отпуская трос вниз.

Спасательный корабль забрал всех живых. Моряков немедленно отправили в госпиталь. Особенно сложно пришлось Никишину, которому не сразу вернули возможность двигаться и нормальную температуру тела.

Как только моряки оправились, они сразу попросили вернуть их на флот. Воевали они в разных местах, и судьба, к счастью, сохранила всех троих.
 

Их подвиг мог затеряться в общей истории Великой Отечественной войны. Если бы не случайные поиски одной из родственниц членов экипажа. Она искала место гибели своего дяди и случайно нашла подробности счастливого спасения трёх моряков в дневниках Александра Мазнина, с которыми разрешил ей ознакомиться его сын.

 



Понравилось: 6 пользователям

Осень в словах: свежая поэзия для холодных дней

Среда, 15 Октября 2025 г. 08:34 + в цитатник

Осень в словах: свежая поэзия для холодных дней

Осень приходит не только с опавшими листьями и дождём — она живёт в мелочах и мгновениях, которые мы часто не замечаем. Эти стихи пытаются поймать её необычные грани и тихие детали, раскрывая осень с неожиданной стороны.

К осени


Роковая, неизбежная,
Подползла, подкралась ты,
О, губительница нежная
Милой летней красоты!

Обольстительными ласками
Соблазнив и лес, и сад,
Ты пленительными красками
Расцветила их наряд.

Багряницей светозарною
Ты по-царски их убрав,
Сдернешь прихотью коварною
Ризу пышную дубрав.

Но пока красы обманчивой
Не сорвала ты с лесов,
Сколько прелести заманчивой
В этой радуге цветов!

Скоро с кротостью печальною
В увяданья тихий час
Сад улыбкой нас прощальною
Подарит в последний раз.



И с порою грустью веющей
Я безропотно мирюсь
И природе вечереющей
Побежденный отдаюсь.

1907
Константин Романов (К.Р.) (1858-1915)


Осень


Как грустный взгляд, люблю я осень.
В туманный, тихий день хожу
Я часто в лес и там сижу —
На небо белое гляжу
Да на верхушки темных сосен.
Люблю, кусая кислый лист,
С улыбкой развалясь ленивой,
Мечтой заняться прихотливой
Да слушать дятлов тонкий свист.
Трава завяла вся… холодный,
Спокойный блеск разлит по ней…
И грусти тихой и свободной
Я предаюсь душою всей…
Чего не вспомню я? Какие
Меня мечты не посетят?
А сосны гнутся, как живые,
И так задумчиво шумят…
И, словно стадо птиц огромных,
Внезапно ветер налетит
И в сучьях спутанных и темных
Нетерпеливо прошумит.

Иван Тургенев (1818-1883)


Это осень, мой друг


Запах пены морской и горящей листвы,
И цыганские взоры ворон привокзальных.
Это осень, мой друг! Это волны молвы
О вещах шерстяных и простудах банальных.

Кто зубами стучит в облаках октября,
Кастаньетами клацает у колоколен?
Это осень, мой друг! Это клюв журавля,
Это звук сотрясаемых в яблоке зерен.

Лишь бульварный фонарь в это время цветущ,
На чугунных ветвях темноту освещая.
Это осень, мой друг! Это свежая тушь
Расползается, тщательно дни сокращая.

Скоро все, что способно, покроется льдом,
Синей толщей классической твердой обложки.
Это осень, мой друг! Это мысли от том,
Как кормить стариков и младенцев из ложки,

Как дрожать одному надо всеми людьми,
Словно ивовый лист, или кто его знает ...
Это осень, мой друг! Это слезы любви
Ко всему, что без этой любви умирает.

1973
Юнна Мориц

Осень. Тишина в поселке дачном


Осень. Тишина в поселке дачном,
И пустынно-звонко на земле.
Паутинка в воздухе прозрачном
Холодна, как трещина в стекле.

Сквозь песочно-розовые сосны
Сизовеет крыша с петушком;
В легкой дымке бархатное солнце —
Словно персик, тронутый пушком.

На закате, пышном, но не резком,
Облака чего-то ждут, застыв;
За руки держась, исходят блеском
Два последних, самых золотых;

Оба к солнцу обращают лица,
Оба меркнут с одного конца;
Старшее — несет перо жар-птицы,
Младшее — пушинку жар-птенца.

Новелла Матвеева


Дорогая, сядем рядом


Дорогая, сядем рядом,
Поглядим в глаза друг другу.
Я хочу под кротким взглядом
Слушать чувственную вьюгу.

Это золото осенье,
Эта прядь волос белесых –
Всё явилось, как спасенье
Беспокойного повесы.

Я давно мой край оставил,
Где цветут луга и чащи.
В городской и горькой славе
Я хотел прожить пропащим.

Я хотел, чтоб сердце глуше
Вспоминало сад и лето,
Где под музыку лягушек
Я растил себя поэтом.

Там теперь такая ж осень…
Клён и липы, в окна комнат
Ветки лапами забросив,
Ищут тех, которых помнят.

Их давно уж нет на свете.
Месяц на простом погосте
На крестах лучами метит,
Что и мы придем к ним в гости,

Что и мы, отжив тревоги,
Перейдём под эти кущи.
Все волнистые дороги
Только радость льют живущим.

Дорогая, сядь же рядом,
Поглядим в глаза друг другу.
Я хочу под кротким взглядом
Слушать чувственную вьюгу.

1923
Сергей Есенин


Осеннею дорогой


Меркнет день. Над усталой, поблекшей землей
Неподвижные тучи висят.
Под прощальным убором листвы золотой
И березы, и липы сквозят.
Душу обняли нежно-тоскливые сны,
Замерла бесконечная даль,
И роскошно-блестящей и шумной весны
Примиренному сердцу не жаль.
И как будто земля, отходя на покой,
Погрузилась в молитву без слов,
И спускается с неба невидимый рой
Бледнокрылых, безмолвных духов.

1886
Владимир Соловьев


Спасибо за осень!


Спасибо за осень!
(Но дело не в грядках,
Не в грузе плодов, ослепляюще-сладких,
Не в кадках с продавленным дном, -
Не полно ли о съестном?)

Спасибо за то, что тропинки не круты,
Что вечность вмещается в емкость минуты,
Что можно себе повелеть
Не слишком о лете
Жалеть.

Спасибо за осень с оранжевым кленом,
За озеро с полупрозрачным тритоном,
За этот нежданный покой,
За отдых, желанный такой!

За то, что аллея не вдруг поредела.
Что поздно менять, - подвергать переделу
Удачно сложившийся день. Что завтра? Уж так ли они безграничны -
Те краски? Но, как бы там ни было, -
нынче

Я знаю, что есть у меня
Цвет неба вчерашнего дня!

Весна уязвима. У красного лета
И недруги есть и завистники где-то...
Спасибо за осень! - за то,
Чего не отнимет никто.

Спасибо за осень с кудрявой травою,
За греющий свет кирпичей под листвою,
За строчку из "Аннабель Ли".
За солнце у края земли.

За первые звезды, зеркально-гранены.
За ветер...
За ясеня лист оброненный...
За то, что минуту вернуть
Нельзя. А вернув - обмануть
Нельзя. Спасибо за осень!

Новелла Матвеева
Поделись

 




Процитировано 2 раз
Понравилось: 9 пользователям

"Есть ли у Вас голубой араб?"

Среда, 15 Октября 2025 г. 08:28 + в цитатник

"Есть ли у Вас голубой араб?"

     Мэра Хайфы очень беспокоила зараза от голубей в Хайфе. Ему не удавалось изгнать голубей из города. Вся Хайфа была запачкана помётом, жители Хайфы не могли ходить по тротуарам, ездить по дорогам. Стоило огромных денег держать чистыми улицы и тротуары.
      Однажды человек пришёл в Городское Управление и сделал предложение мэру: "Я могу избавить Хайфу от голубиной заразы и это ничего не будет стоить городу. Но Вы должны обещать, что не будете мне задавать никаких вопросов. Если же Вы хотите спросить меня, как я это сделаю, Вам придётся заплатить мне за один вопрос 1 миллион долларов". Мэр быстро оценил сделанное ему предложение и решил не задавать никаких вопросов.
        На следующий день этот человек забрался на кpышу Городского Управления, распахнул своё пальто и выпустил голубого голубя. Голубой голубь пролетел круг над крышей, а затем стал подниматься высоко в ярком голубом небе над Хайфой. Все голуби Хайфы последовали за ним к югу и исчезли из виду. На следующий день только голубой голубь вернулся на крышу Городского Управления к хозяину.
     На мэра это произвело большое впечатление. Он чувствовал, что этот человек и его голубой голубь совершили чудесное деяние, избавив город от голубиной заразы. Хотя хозяин голубого голубя не просил никакой платы, мэр дал ему чек на 1 миллион долларов и сказал, что у него есть один вопрос, за ответ на который он и платит этот миллион долларов. Человек принял плату и сказал мэру, что он может задать один вопрос.
       Вы, конечно, думаете, что мэр спросил, как голубому голубю удалось увести навсегда всех голубей из Хайфы?

Вы думаете, мэр спросил, куда улетели все голуби?

Вы думаете, мэр спросил, где человек взял голубого голубя?

 

Ничего подобного!

Мэр спросил: "Есть ли у Вас голубой араб?"

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 6 пользователям

Павшие, но не забытые

Вторник, 14 Октября 2025 г. 12:52 + в цитатник

Павшие, но не забытые

 

Почему память о героях СВО – наш вечный долг…

Нужно и улицы, и школы именами героев называть, внедрять современные средства распространения информации о подвигах наших ребят. Их много, достаточно.

Владимир Владимирович Путин – Президент РФ.

Пролог. Народ, как и отдельный человек, познаёт себя не в тишине библиотек, а в грохоте битвы. Не в спокойном размышлении, а в огненном вихре истории, где стираются ложные понятия, и обнажается самая суть бытия. И в этом горниле рождается высшая правда: смерть героя – это незаживающая рана для нации, кровавая и пронзительная. Но есть рана глубже, страшнее, позорнее – это рана забвения. Ибо тело можно предать земле, но дух должен обрести бессмертие в памяти потомков.

* * *

Герой не рождается героем. Им становится обычный человек – чей-то сын, муж, отец, брат – в тот миг, когда его воля оказывается крепче металла, а любовь к Отечеству – сильнее инстинкта жизни. Его выбор – это молния, которая на мгновение озаряет истинное лицо народа. Он жертвует всем – будущим, которое мог бы прожить, утром, которое мог бы увидеть, тихим счастьем, которое мог бы обнять, – ради одной-единственной идеи: чтобы другие это будущее, это утро, это счастье имели. Его смерть – это не точка. Это вопрошание, обращённое к каждому оставшемуся в живых. Вопрошание о нашей цене, нашей верности и нашей благодарности.

Скорбь по павшему воину – это священный долг:

– это слёзы матери, в которых отражается вся вселенская боль утраты;

– это суровая ярость отца, которая ищет выхода в продолжении дела сына;

– это молчаливая печать на челе товарищей, которые видели, как светлая душа покидает израненное тело;

– эта скорбь – очистительный огонь, который сплачивает нацию, делает её родной кровью, а не просто населением;

– горе, разделённое миллионами, превращается из личной трагедии в коллективную силу. В клятву, произнесённую у свежей могилы.

Но что есть эта клятва, если её нарушить? Что стоят все слёзы, если за ними последует равнодушие? Забвение – вот истинная смерть, вот второе убийство, совершаемое уже руками тех, ради кого была принесена жертва. Это не просто незнание имени. Это предательство самой идеи жертвенности. Когда памятники зарастают травой безразличия, когда подвиг становится абстрактным понятием из учебника, когда «никто не забыт» превращается в ритуальную, пустую фразу, – в этот миг нация совершает самое страшное предательство. Она убивает своих героев во второй раз, и на этот раз - навсегда.

… История России – это история бессмертия, купленного ценой крови. От витязей на Чудском озере до гренадёров в Бородинском дыму, от окопов Сталинграда до высот Саур-Могилы – цепь героев не прерывалась. Они падали на сырую землю, но поднимались на щитах памяти. Их имена высекали на камне, их подвиги пели в былинах, их образы отливали в бронзе. Они не умерли, потому что мы их помним. В этом – магическая формула нашего национального бессмертия: пока жива память о павших, жив и народ, их породивший.

Сегодняшние герои – воины СВО – встали в этот бессмертный строй.

Их имена – это не строчки в сводках, а новые звёзды на небосклоне национальной славы.

Их боль – наша боль.

Их победа – наша победа.

Наш священный, кровный долг – сделать так, чтобы эта память не стала архивной пылью. Чтобы каждое имя знали в лицо. Чтобы каждую историю передавали как семейную реликвию. Чтобы каждый ребёнок понимал, чьим трудом и чьей кровью добыто его мирное небо.

Смерть героя – это горе. Но это горе:

– которое возвышает;

– которое обязывает;

– которое зовёт к продолжению борьбы.

N.B. Забвение же – это тихий, позорный конец. Это смерть не героя, а самой нации, которая оказалась недостойной его подвига. Мы верим, такое никогда не случится. Мы знаем, что наши дети и внуки будут помнить имена всех героев. И передавать их из поколения в поколение.

P.S. Такая она эта страна – Россия…

Источник: РНЛ
Иллюстрации: Военно-патриотический плакат художника сайта «Военное обозрение» Виталия Щербака.topwar.ru; argumenti.ru

Об авторе

Илья Игин

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 7 пользователям

Какой громкости должен быть звук, чтобы вызвать сход лавины?

Вторник, 14 Октября 2025 г. 08:31 + в цитатник

Какой громкости должен быть звук, чтобы вызвать сход лавины?

 
 
В кино всё просто: герой крикнул в горах «Эй!», и по склону полетела снежная лавина. Красиво, драматично, но не совсем честно. Так какой же громкости звук действительно может сдвинуть снежную массу?
Лавина — штука капризная. Чаще всего её запускают сами лыжники и сноубордисты, нагружая слабый слой снега. Но звук тоже может стать спусковым крючком. На лавиноопасном склоне снежная масса находится в состоянии так называемой самоорганизованной критичности. Это значит, что равновесие крайне нестабильно и в толще снега есть точки, где даже небольшое сотрясение способно вызвать цепную реакцию. Там, где кристаллы держатся «на честном слове», малейший толчок может вызвать сход лавины.
Поэтому причиной схода может стать даже самый тихий звук — не из-за его громкости, а из-за того, что он пришёлся в нужное (или скорее ненужное) место. Именно так лавины иногда сходят будто бы «сами по себе»: ветер подул, птица взлетела, или даже сама снежная масса слегка дрогнула.
Но, конечно, чем сильнее воздействие, тем выше вероятность повредить «слабое звено» и нарушить баланс. Для этого нужен уже мощный акустический удар — громкостью порядка 120–150 децибел. Это уровень реактивного двигателя на взлёте или близкого взрыва петарды. Такой резкий импульс действительно способен пошатнуть снежный пласт.
Получается, что никакой человеческий голос не вызовет лавину, как ни старайся. Даже выстрел из ружья в большинстве случаев не вызовет схода лавины — энергии слишком мало. А вот взрыв фейерверка, пролет сверхзвукового самолёта или специально заложенный заряд — вполне.
И всё же, самое интересное здесь не громкость, а сама хрупкость снежной системы. Лавина — это не столько про силу удара, сколько про готовность снежной горы рухнуть.

 



Понравилось: 7 пользователям

5 интересных фактов о мышлении человека

Понедельник, 13 Октября 2025 г. 08:48 + в цитатник

5 интересных фактов о мышлении человека

Мышление человека — это сложный процесс, который определяет наши решения, поведение и способность адаптироваться к окружающему миру. Разобравшись в его особенностях, мы можем не только глубже понять себя, но и эффективнее использовать свои когнитивные ресурсы.


В науке нет такого понятия как «клиповое мышление»


Изменения в медиапотреблении не приводят к изменениям психических процессов. Во всяком случае, сейчас нет реальных научных свидетельств в пользу того, что это так. Не всякое чтение книг способствует вдумчивому и критичному потреблению. Легко представить и найти примеры, когда люди читают литературу по конспирологии, астрологии, соционике, нумерологии и так далее. Потому понятие «клиповое мышление» совершенно ненаучное, и его не встретишь в международных научных исследованиях. Зато его используют представители более старшего поколения, чтобы указать на то, что наше общество меняется, образование становится все хуже, а молодежь мыслит иначе. В результате ненаучный термин становится ярким маркером межпоколенческого разрыва, когда представители одного поколения не до конца понимают своих детей или их сверстников.

Рука об руку с клиповым мышлением идут несколько опасений насчет того, как этот психический процесс вредит подрастающему поколению. Во-первых, клиповое мышление противопоставляется логическому. Подразумевают, что клиповое мышление в значительной степени образное, тогда как у людей, которые воспитывались и росли в другое время, мышление логическое, то есть ориентированное на смысловые связи между разными элементами информации. Конечно, это тоже не соответствует научным данным.

«9 точек» — одна из самых известных задач в психологии мышления


В чем трудность задачи «9 точек»? Есть много разных вариантов объяснения. Один из возможных вариантов заключается в том, что девять точек, расположенные в форме квадрата, заставляют вас рисовать прямые линии по сторонам или диагоналям этого квадрата. С точки зрения новых представлений, которые я сейчас описываю, это значит, что точки, расположенные определенным образом, активируют у вас определенные моторные программы.

То есть, грубо говоря, картинка заставляет вас рисовать прямые линии. Причем она активирует не те моторные программы, которые нужны для решения. В этом отношении получается, что этот первый, автоматически запускаемый набор программ оказывается не просто неэффективен, а — это очень важно — он мешает запуску более адекватных программ. Получается столкновение двух видов программ: тех, которые запущены, и тех, которые нужны, и вторые запускаются значительно хуже. Такой процесс я бы назвал ингибицией, то есть замедлением, ухудшением. Эти первые активированные программы ингибируют все последующее.


«Мышление» в нейропсихологии — это движение нервных импульсов по речевой модели


Примерно к двум годам можно увидеть, что ребенок узнает порядка пятисот слов. К трем годам — две и более тысяч слов. И в итоге к тем же трем годам в мозге формируется как бы речевой слепок окружающего мира.

Нейропсихологи называют это речевой моделью внешнего мира. То есть все существенное, что окружает ребенка, в этот момент уже прописано в ассоциативной теменной коре: основные объекты, действия, признаки. Ребенок очень активно формирует эту речевую модель, и, если он не знает какого-то слова, он может вас взять за руку, подвести и сказать: «Вот это как называется?» Потому что непорядок: штука есть, а слова нет. То есть идет заполнение этой речевой модели, и внутри речевой модели отдельные центры связаны друг с другом. И они связаны либо по принципу ассоциаций, то есть одновременности (скажем, серенький зайчик прыгает, ест морковку, а морковка оранжевая, растет у бабушки на огороде и содержит каротин), либо по принципу речевого обобщения, то есть, помимо зрительного и слухового обобщения, наш мозг способен создавать, генерировать такие слова, которые обобщают слова более низкого уровня. Скажем, зайчик, мячик, кубики, кукла ― игрушки; игрушки, одежда, мебель — это предметы; а предметы, дома, люди — это объекты окружающей среды. И так еще немного, и мы дойдем до абстрактных философских понятий, математических, физических. То есть речевое обобщение — это очень важное свойство нашей ассоциативной теменной коры, и оно вдобавок многоуровневое и позволяет речевую модель внешнего мира формировать как целостность. В какой-то момент оказывается, что нервные импульсы способны очень активно двигаться по этой речевой модели, и это движение мы и называем гордым словом «мышление».

Существует ли инсайт на самом деле — это действительно большая проблема


Сама по себе эта идея чрезвычайно важна для современной теории в следующем отношении: инсайт — это резкое изменение в ходе решения. Скажем, изменение репрезентации задачи, того, что вы понимаете, видите, тех знаний, которые вы привлекли к решению задачи. Если инсайта нет, то мы можем описывать процесс решения задач — любых, в том числе творческих, — как процесс пошаговых переходов. Тогда в этом отношении такие простенькие информационные модели, которые были созданы 50–60 лет назад, претендуют на некоторую истину. Если же инсайт имеет место, то тогда простые информационные вычислительные модели точно не годятся. То есть нам нужно уметь описывать в ходе решения эти очень странные и не всегда правильные (инсайт — это не всегда правильное решение), но тем не менее эти неожиданные переломы, перескоки, другой тип опыта. Более того, в современных теориях часто утверждается, что инсайт — это не просто такой эпифеномен, не только случайное сопутствие работы мыслительных механизмов, но этот феноменальный опыт — опыт понимания, опыт ухватывания другого содержания — критически важен для нахождения правильного решения.

Дискуссия вокруг инсайта — одна из самых старых дискуссий, причем таких теоретико-экспериментальных дискуссий психологии. Таких не очень много, тем она интереснее для обсуждения и описания.
Источник: postnauka.ru
Поделись

 



Понравилось: 3 пользователям

В России появилась интересная поэтесса - Лидия Заозёрская

Воскресенье, 12 Октября 2025 г. 09:55 + в цитатник

В России появилась интересная поэтесса - Лидия Заозёрская

1.

Не жалею, не зову, не плачу...

Не курю, не пью, не матерюсь…

Не коплю на чёрный день, не трачу,

Не переедаю, не колюсь...

Не врубаюсь и не вырубаюсь,

Не вступаю и не состою...

Не храплю, в порнухе не снимаюсь,

Не ишачу и не устаю...

Не жалею и не сожалею,

Не хитрей других и не глупей...

Не хочу того, что не имею,

Не имею тех кто поумней..

Не грущу, в друзья не набиваюсь,

Не любовница пока и не жена...

Не прощаю, но и не прощаюсь,

Не люблю когда совсем одна...

Не ищу, а так же не теряю,

Не боюсь несмелость показать…

Не ворчу, в носу не ковыряю,-

Не ПРИНЦЕССА-ль я, ядрёна мать?!!!

 

2.

Искала льва я в этом мире злом.

Не повезло...

И я нашла тюленя.

Но и тюлень, пригревшись, стал козлом.

Придётся сделать из него оленя!

 

3.

Мне жить бы хотелось иначе,

Носить драгоценный наряд...

Но кони - всё скачут и скачут,

А избы - горят и    горят...

 

4.

Ты прости меня,

Боже, убогую,

Что не слушала мамку я строгую,

Не читала я умные книженьки,

Не вставала зимою на лыженьки,

Не ходила в кружок вышивания,

Не имела к балету призвания,

Не учила дорожные правила,

Музыкальную школу оставила,

Не закончила курс обучения,

К пианине утратив влечение,

Не писала пейзажи с натуры я,

Вот и выросла круглою дурою.

А могла бы пойти от обратного -

Стала б умною я и квадратною!

 

5.

С лицом измученным и серым,

На белой смятой простыне,

Как жертва бешеной холеры,

Лежишь коленками к стене.

Протяжно стонешь, как при родах,

Трясётся градусник в руках.

Вся скорбь еврейского народа

Застыла в суженных зрачках.

По волевому подбородку

Струится пенная слюна.

Ты шепчешь жалобно и робко: "Как ты с детьми теперь одна?!"

В квартире стихли разговоры,

Ночник горит едва-едва.

Темно... опущены все шторы...

У мужа тридцать семь и два.

 

6.

Какая же я всё же неуклюжая,

Расколола мобильный телефон.

Козой скакала нынче через лужу я

И уронила прямо на бетон.

Стою. В мозгах растёт тревога некая -

Бежать скорее надо в магазин!

Ведь симка есть, а вставить некуда.

И начинаю понимать мужчин.

 

7.

С тобою вечер провела...

Теперь смотрю, как на дебила…

Конечно, я бы не дала...

Но попросить-то можно было?!

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 9 пользователям

«Яд в твоей голове». Китайская притча

Воскресенье, 12 Октября 2025 г. 08:43 + в цитатник

«Яд в твоей голове». Китайская притча

В древнем Китае девушка, которая выходила замуж, жила в доме своего мужа, и служила ему и его матери.

Так случилось, что одна девушка после свадьбы должна была постоянно выслушивать несправедливые упреки своей свекрови. Однажды ее охватило отчаяние, и она решила избавиться от нее. Девушка отправилась к торговцу травами, который был другом ее отца.


Она пожаловалась ему:

- Я больше не могу жить со своей свекровью. Она сводит меня с ума. Не могли бы вы мне помочь? Я хорошо заплачу.

- Что я могу для тебя сделать? - спросил травник.

- Продайте мне яд. Я отравлю свекровь и все мои проблемы исчезнут, - отвечала она.

После долгих размышлений, травник сказал:

- Хорошо, я помогу тебе. Но ты должна понять две вещи. Во-первых, ты не можешь отравить свекровь сразу, потому что люди догадаются о том, что произошло. Я дам тебе травы, которые будут постепенно убивать ее, и никто не поймет, что ее отравили.

Во-вторых, чтобы окончательно избежать любых подозрений, ты должна укротить свой гнев, научиться уважать ее, любить, слушать и быть терпеливой. Тогда никто не станет подозревать тебя, когда она умрет.

Девушка согласилась на все, взяла травы и стала понемногу добавлять их в еду свекрови. Кроме того, она старалась контролировать себя, прислушиваться к свекрови и уважать ее. Когда та увидела, как изменилась к ней отношение невестки, она всем сердцем полюбила девушку.

Она рассказывала всем, что ее невестка самая лучшая, такая, о которой можно только мечтать. Через полгода, отношения между ними стали близкими, как между кровными матерью и дочкой. И вот однажды девушка пришла к травнику и взмолилась:

- Ради Бога, пожалуйста, спасите мою свекровь от яда, который я ей давала. Я не хочу убивать ее. Она стала самой прекрасной свекровью, и я люблю ее.

Травник улыбнулся и ответил:

- Не волнуйся, я не давал тебе никакого яда. Это были обыкновенные специи. Яд был только в твоей голове, и ты сама от него избавилась.


Мы это то, что мы думаем. Помните об этом!
 

 



Понравилось: 8 пользователям

30 цитат Бернарда Шоу против нытья и лени

Воскресенье, 12 Октября 2025 г. 08:39 + в цитатник

30 цитат Бернарда Шоу против нытья и лени

Бернард Шоу всю жизнь иронизировал, провоцировал и вечно спорил — но делал это так остроумно, что цитаты его до сих пор звучат свежо, будто написаны вчера. Он не терпел лени, не уважал нытьё и с особым удовольствием колол глупость и лицемерие. Читать его афоризмы — всё равно что получить пощёчину, после которой хочется не обидеться, а засмеяться и задуматься.

Перед вами — тридцать самых метких высказываний Шоу. Это настоящие «антидепрессанты» против жалоб на жизнь и отговорок вроде «не могу» или «не получается». И если хотя бы одна из этих фраз застрянет у вас в голове, значит, гений Шоу снова сделал своё дело.


1. Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.

2. Танец — это вертикальное выражение горизонтального желания.

3. Ненависть — месть труса за испытанный им страх.

4. Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его.

5. Идеальный муж — это мужчина, считающий, что у него идеальная жена.

6. Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие — великий дар.

7. Искренним быть не опасно, тем более если вы вдобавок глупы.

8. Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.

9. Самый большой грех по отношению к ближнему — не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности.

10. Женщины как-то сразу угадывают с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придет нам в голову.


11. Нет такой женщины, которой удалось бы сказать «до свидания» меньше, чем в тридцати словах.

12. Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают.

13. Алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.

14. Чувство объективного восприятия реальности люди, им не обладающие, часто называют цинизмом.

15. Тот, кто умеет, тот делает, кто не умеет — тот учит других.

16. Постарайтесь получить то, что любите, иначе придется полюбить то, что получили.

17. Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.

18. Единственный урок, который можно извлечь из истории, состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков.

19. Газета — это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации.

20. Демократия — это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам.


21. Если у вас есть яблоко и у меня есть яблоко, и если мы обмениваемся этими яблоками, то у вас и у меня остается по одному яблоку. А если у вас есть идея и у меня есть идея и мы обмениваемся идеями, то у каждого из нас будет по две идеи.

22. Здравый смысл и трудолюбие компенсируют в вас нехватку таланта, тогда как вы можете быть гениальным из гениальных, однако по глупости загубите свою жизнь.

23. Звания и титулы придуманы для тех, чьи заслуги перед страной бесспорны, но народу этой страны неизвестны.

24. Человек — как кирпич: обжигаясь, он твердеет.

25. Репутация — это маска, которую человеку приходится носить точно так же, как брюки или пиджак.

26. Человек, который ни во что не верит, всего боится.

27. Природа не терпит пустоты: там, где люди не знают правды, они заполняют пробелы домыслом.

28. Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных.

29. Богатые люди, у которых отсутствуют убеждения, более опасны в современном обществе, чем бедные женщины, у которых отсутствует мораль.

30. Теперь, когда мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди.
Поделись

 




Процитировано 2 раз
Понравилось: 5 пользователям

Халява - откуда взялось это слово?

Суббота, 11 Октября 2025 г. 18:51 + в цитатник

Халява - откуда взялось это слово? Про «халяву»

 

 

Есть минимум три версии. И четыре подверсии

Всем знакомо это словечко, означающее некую бесплатную выгоду.

Особенно популярно оно в студенческой среде.

Недаром там есть целый обычай ловли халявы в ночь перед экзаменом.

Стукнет полночь и из раскрытых окон общаг высовываются десятки рук с раскрытыми зачетками, а воздух оглашается дружным хором: "Халява, приди!"  

А что это вообще за слово такое? Откуда оно появилось?  

Существует три версии происхождения - еврейская, чукотская и славянская.

Еврейская версия выводит его от слова "халяв", что на иврите означает молоко.

Якобы на территории Российской империи, а конкретно в Одессе, существовал обычай бесплатной раздачи молока богатыми иудеями для бедных еврейских семей с младенцами. Иногда говорят, что такой обычай был не в России, а в Палестине конца XIX века.

Версия эта очень сомнительная - никаких следов подобного обычая на самом деле не зафиксировано, это очень похоже на простую байку.

К тому же, "халяв" - так звучит молоко только на современном иврите, который не мог быть в ходу у русских евреев конца XIX века. Да и у нерусских - тоже. Его в это время только начинали создавать еврейские интеллектуалы.

-2

Чукотская версия еще сомнительнее. Она основывается на том, что в одном из наречий чукотских племен есть слово "хайлява", которое обозначает женщину легкого поведения. Сами можете оценить возможность того, что это экзотическое словечко вдруг стало общенародным, при этом еще и сменив смысл.

Ну и, наконец, третья версия - славянская. Для того, чтобы понять откуда взялось слово халява, надо просто заглянуть в словарь Даля. Там "холява" обозначает голенище сапога.

-3

Остается обосновать связь голенища с некой возможностью свободно чем-нибудь разжиться. Здесь есть свои подверсии.

  • Первая говорит: распорка голенищ была очень легкой работой. Фактически за безделье платили деньги.
  • Вторая утверждает, что при починке сапогов голенища отрезались и пришивались к новой нижней части - так они могли переходить от сапога к сапогу, экономя сапожнику немало денег.
  • Третья сводится к тому, что халявой называлась ложка, которую носили за голенищем и которая давала возможность ее обладателю пристроиться к любому котлу.

-4

  • И, наконец, четвертая гласит, что за голенище просто было принято закладывать любые мелкие подарки, еду, а также вообще все, что плохо лежит. Так удобнее носить с собой.

***

Про «халяву»

Почему жизнь ничего, никогда, никому не даёт даром.

У жизни есть всё и для всех.  Но вот чтобы это получить, каждый в отдельности из этих всех, должен очень захотеть и хоть что- нибудь сделать.

Поговорим о том, почему имея всё, жизнь не раздаёт это всё бесплатно всем желающим.

Первая причина, наши желания меняются со сверхзвуковой скоростью, и когда жизнь их удовлетворяет, оказывается, что человек успел позабыть о своём желании, или оно для него уже давно не актуально.

Но, хотя оно (бывшее желание) ему давно не нужно, ощущение, что жизнь желания не выполняет, всё равно живут в душе. Обида на жизнь копится там же. И всё это приводит к уверенности в несправедливости жизни.

Вторая причина, люди вообще никогда не ценят то, что им достается даром. И это проверила на собственном опыте. Я постоянно получаю множество писем с вопросами и просьбами о помощи.

Поэтому на своём блоге в рубрике «контакты», я поместила тему «бесплатная консультация». Думаете, все сразу бросились записываться на эту консультацию? Конечно, нет.

Даже те, кто задавал вопросы, благодарил за советы, или рассказывал как ему трудно и как он совершенно не знает, что ему делать. И те, кто меня уверял, что «Он бы с удовольствием поработал, да вот с деньгами напряженка. А то бы, он…» и так далее.

Третья причина, миллионы людей не желают прикладывать усилия по достижении собственного благополучия. Они уверены, что им должны: президент, правительство, чиновники, коммунальщики, «всякие богатеи» и т.д.

Легче требовать, ругать всех вокруг, плакать о своей несчастной доле, чем попытаться что-нибудь изменить. Нет, не во всём государстве, а только в своей, отдельно взятой жизни.

Вот пример. Мужчина 54 лет. Уже несколько недель живёт без воды. Прорвало трубу в квартире, воду отключили. Коммунальщики не торопятся с ремонтом. И вот он все эти недели возмущается, ругается, жалуется… соседям и знакомым. Не идёт в ЖКХ, говорит «бесполезно». Не подаёт в суд, «да, чтоб я по судам шатался…». И сам не пытается заменить трубу (хотя умеет и может), потому, что «они мне обязаны…». И все вокруг его жалеют.

Четвертая причина, «халява» развращает.

Очень яркий пример. Когда-то, я помогала своей подруге, которая открыла магазин-столовую. Она великолепно готовила, и решила продавать готовую домашнюю еду. Клиентов было много. Но, всё-таки, в конце дня продукты оставались. Выкидывать было жаль.

И тогда она решила вечером кормить нуждающихся, вот здесь я и вызвалась ей помогать. Поначалу всё было прекрасно. Люди ели, хвалили и все были довольны. Но через несколько недель начались проблемы, даже, неприятности.

Некоторые, бесплатные посетители, стали возмущаться, что еда отвратительная, что это помои, которые есть нельзя. И это о еде, которую днём покупали достаточно обеспеченные граждане, за достаточно приличные деньги. В конце концов могли бы и не есть.

Дошло до того, что хозяйку обвинили в воровстве и присвоении её собственных продуктов!!! Обвинители кричали громко, в защиту не выступил никто.

Пришлось бесплатную кормёжку прекратить. Кто от этого выиграл?

Самое смешное началось потом. «Обездоленные» граждане стали требовать, немедленно вернуть им «льготы». Всё это сопровождалось руганью и угрозами. Пришлось вызывать полицию, которая откровенно повеселилась.

Получив такую громкую благодарность, за своё доброе сердце, собственные деньги и нелегкий труд, больше «социальные эксперименты», моя подруга не проводила. Так бесславно закончилась попытка по оказанию «халявной» помощи.

Вот почему я с полным правом утверждаю, что всё, что человек получает даром, никогда не идёт впрок.

Я хочу подчеркнуть, что каждому из нас жизнь дает массу шансов, получить от неё, всё то, что она имеет. Она пристает к нам со своими шансами, подсовывает нам их под нос, громко кричит, чтобы привлечь внимание к этим шансам.

А вот захотим ли мы их заметить, примем или отвергнем, как распорядимся, это уже зависит от каждого в отдельности. Ведь можно пойти бить окна в бесплатной столовой, а можно, для начала, попроситься помогать, чтобы научиться вкусно готовить и затем найти работу.

ЛИТИНТЕРЕС
источник

 



Понравилось: 4 пользователям

История из интернета. Притча!

Суббота, 11 Октября 2025 г. 18:09 + в цитатник

История из интернета.

 

Жил-был сеньор, который однажды решил отправиться в путешествие по Европе.

Прибыв в Англию, он купил в аэропорту путеводитель по замкам на островах. В нём были указаны дни и часы посещений, которые иногда были очень ограниченными. На одной из страниц сеньор увидел предложение под названием «Экскурсия твоей жизни». На фотографиях был запечатлён замок, не лучше и не хуже других, но сеньору захотелось его посетить. В путеводителе говорилось, что за эту экскурсию не брали предоплату, но просили предварительно согласовать день и время.

Заинтригованный, сеньор тем же вечером позвонил из отеля и договорился о посещении.

Всё в мире происходит по определённым законам. У двери его встретил человек в клетчатой юбке.

— А остальные посетители уже вошли?

— Остальные? Посещение замка индивидуальное, и услуги гида мы не предлагаем.

Не говоря ни слова о часах работы, хозяин замка кратко рассказал сеньору об истории замка и упомянул о достопримечательностях: картинах на стенах, доспехах на антресолях, военных орудиях в серном зале под лестницей, а также о катакомбах и пыточной комнате в подземной тюрьме. Закончив рассказ, он дал сеньору ложку и попросил держать её вогнутой частью вверх.

— А это ещё зачем? — поинтересовался сеньор.

— Мы не берём входную плату. Стоимость экскурсии мы оцениваем так: каждому посетителю даём ложку, доверху заполненную мелким песком, в неё помещается ровно сто граммов. Мы предлагаем вам самостоятельно прогуляться по замку. После этого мы взвешиваем песок, который остался в ложке, и просим с посетителя по фунту за каждый рассыпанный грамм.

— А если я не рассыплю ни грамма?

— Ах, в таком случае ваше посещение будет бесплатным.

Такое условие удивило и позабавило сеньора. Гостеприимный хозяин наполнил его ложку песком, и сеньор начал свою экскурсию.

 

Уверенный в твёрдости руки, он медленно поднимался по лестнице, неотрывно глядя на ложку. Наверху, у зала доспехов, он решил не входить туда, потому что ветер мог сдуть песок. Вместо этого он сразу же спустился вниз. Проходя мимо зала с военными орудиями под лестницей, он понял, что рассмотреть их вблизи можно только перегнувшись через перила. Это было не опасно, но содержимое ложки почти наверняка рассыпалось бы, поэтому он ограничился осмотром зала с большого расстояния. По той же причине он не попал и в подземную тюрьму, так как спускаться туда пришлось бы по крутой лестнице.

Очень довольный, сеньор вернулся к месту начала экскурсии, где его ждал человек в шотландской юбке с весами в руке. Он высыпал в них содержимое ложки и стал ждать результата.

— Удивительно, но вы потеряли только полграмма, — объявил хозяин. — Поздравляю вас, как вы и предсказали, этот визит для вас бесплатный.

— Спасибо.

— Получили ли вы удовольствие от посещения? — спросил напоследок человек в юбке.

После недолгих колебаний турист решил быть откровенным:

— По правде говоря, небольшое. Я всё время думал о песке и не смотрел по сторонам.

— Какой ужас! Я сделаю для вас исключение. Я снова наполню вашу ложку, но забудьте о песке. Через двенадцать минут придёт следующий посетитель. Вы должны успеть вернуться до него.

Не теряя времени, сеньор взял ложку и побежал на антресоли, осмотрел экспонаты, кубарем скатился по лестнице в подземную тюрьму, засыпав ступени песком. Там он задержался не больше минуты, потому что время поджимало. Вылетев из подземной тюрьмы, он наклонился и рассыпал остатки песка.

Посмотрев на часы, он понял, что прошло уже одиннадцать минут. Времени на осмотр орудий не оставалось. Он снова побежал к выходу и отдал пустую ложку смотрителю.

— Ну что ж, без песка, но не волнуйтесь, мы ведь договорились. А как на этот раз? Вам понравилась экскурсия?

Посетитель не сразу нашёлся, что сказать:

 

— На самом деле, нет. Я думал только о том, как бы не опоздать, рассыпал весь песок, но не получил никакого удовольствия.

Человек в юбке, раскурив свою трубку, произнёс:

— В жизни есть те, кто блуждает по замку своего существования, стараясь не платить ни за что, и не могут по-настоящему насладиться своим путешествием. Другие вечно спешат, быстро теряя всё, и тоже не испытывают истинного удовольствия. Лишь немногие постигают науку жизни. Они исследуют каждый уголок и наслаждаются каждым мгновением. Они понимают, что за всё приходится платить, но осознают: жизнь того стоит.

 



Понравилось: 6 пользователям

Поэт Земли Советской — Он же Гулаговский Зек…

Суббота, 11 Октября 2025 г. 10:53 + в цитатник

Поэт Земли Советской — Он же Гулаговский Зек… Война совершала свой перелом: в ноябре, когда «Два бойца» уже вовсю шли в кинотеатрах

 

«Тёмную ночь» – главную песню военных лет – написал Вэлвл Гуревич - он же Владимир Агатов . Как и «Шаланды, полные кефали». Потом поэта сломали сталинские лагеря.

 

Легенда гласит: первая партия пластинок с песней «Темная ночь» вышла бракованной – на ней слышались шумы и шорохи. А все из-за того, что сотрудница фабрики звукозаписи, слушая песню, не смогла сдержать слез. Они капали на матрицу, с которой печатали тираж, и искажали чистоту звука.

 

В разные годы «Темную ночь» исполняли Марк Бернес, Людмила Гурченко, Муслим Магомаев, Борис Гребенщиков и рэпер Баста. Песня, ставшая шедевром военных лет, до сих пор остается одной из самых любимых у россиян. В 2015 году журнал «Русский репортер» поставил ее текст на 25-е место среди самых популярных в России стихотворных строк. И как часто случается с шедеврами, история его создания полна курьезов. Текст песни написали всего за одну ночь. А его автором стал еврейский поэт Вэлвл Гуревич – позже его обвинили в антисоветской пропаганде и сослали в лагеря.

 

В 1943 году режиссер Леонид Луков снимал картину «Два бойца». История о дружбе двух солдат на Ленинградском фронте по всем исходным данным должна была стать хитом. В главных ролях у Лукова играли «звезды» – Борис Андреев и Марк Бернес. Оба получили всенародную любовь после выхода фильмов «Истребители» и «Большая жизнь». Второй фильм в последний предвоенный год стал лидером кинопроката: его посмотрели около 19 миллионов зрителей. Вдобавок Андреев успел окутать себя флером настоящей богемной звезды. Сыграв в «Большой жизни» шахтера-стахановца, в реальной жизни он наговорил в подпитии гадостей про советскую власть – и за это летом 41-го оказался в СИЗО. Актеру грозил расстрел. По слухам, от высшей меры его спас Сталин. «Отпустить!» – гласила резолюция вождя, который сам любил фильмы с Андреевым.

 

«Двух бойцов» снимали в эвакуации, в Ташкенте. Съемки шли бодро. По воспоминаниям участников, вся съемочная группа получала удовольствие – до тех пор, пока режиссер не столкнулся с препятствием. Требовалось снять сцену, в которой солдат пишет письмо в землянке. Луков снимал и так, и эдак, но все, по его мнению, выходило затянуто и неправдоподобно. «Он тогда пришел ко мне поздним вечером и говорит: “Никак не идет! Тут бы песню – хорошую, чтобы запоминалась”. И напел мотив – да так, что я сел к роялю и сочинил мелодию в два счета», – вспоминал композитор Никита Богословский.

 

Осталось придумать к мелодии текст. Луков случайно узнал, что в Ташкент повидать семью приехал поэт-песенник Вэлвл Гуревич – он же Владимир Агатов. Выходец из киевской еврейской семьи, Гуревич еще в 1918-м решил использовать творческий псевдоним. Тогда им двигал дух революционного времени, гласивший, что нету больше ни евреев, ни русских, ни других национальностей. А есть новый человек, который выкует наконец справедливость на земле. Так Гуревич стал Агатовым. Под этой фамилией он печатался в литературных журналах с Маяковским и Горьким, писал стихи в газеты «Гудок» и «Правда». А позже начал сочинять и для советской эстрады. Первым опытом в этой сфере стала мрачная песня на смерть Ленина в 1924 году. Она начиналась строками: «Скорби народной взметается клич... »

 

В Ташкенте Гуревича сняли с поезда и, не дав увидеться с родными, увезли в студию. По воспоминаниям Богословского и Лукова, текст «Темной ночи» был готов за два-три часа. По дороге Гуревичу рассказали о замысле фильма, и он работал как машина – писал, зачеркивал, писал снова. На глазах изумленных очевидцев рождалось величие:

«Верю в тебя,

В дорогую подругу мою,

Эта вера от пули меня

Тёмной ночью хранила.

Радостно мне,

Я спокоен в смертельном бою,

Знаю, встретишь с любовью меня,

Что б со мной ни случилось».

 

Уже глубокой ночью разбудили Марка Бернеса, поехали писать песню в студию. Та была закрыта, по телефону вызывали техников, дирекцию – по легенде, даже сами взломали замок. Проработали на студии до утра. А уже днем Марк исполнял «Темную ночь» в той самой «проблемной» сцене в землянке. Ее сняли за один дубль – она стала одной из самых важных в картине.

 

Режиссер Луков так вдохновился сценой, что решил изменить сценарий и включить в него еще одну песню. По замыслу, она должна была стать контрастом лиричной и грустной «Темной ночи». Так появился второй стихотворный шедевр Вэлвла Гуревича – «Шаланды, полные кефали». Автором музыки стал все тот же Никита Богословский. «Луков дал задание: песня должна звучать в стиле весёлых одесских уличных песен. Но я по рождению ленинградец, никогда не соприкасался с одесским фольклором и просто не знал, с чего начать», – вспоминал тот. По словам Богословского, тогда в газетах дали объявление – всем лицам, знающим одесские песни, явиться на киностудию: «На следующий день привалила огромная толпа коренных одесситов… Очень разнообразных – от почтенных докторов до типов, при виде которых удивишься, что они еще на свободе. Два дня наперебой они пели всевозможные типично одесские песни».

 

Гуревич тоже прослушал этот «фольклорный» массив. Но для финальной версии текста использовал не одесские «заготовки», а свое собственное раннее стихотворение – о социалистическом соревновании рыболовных бригад. «Киевлянин Гуревич-Агатов ошибся в “Шаландах” только в двух моментах, – писал позже Михаил Пойзнер, журналист и историк Одессы. – Все-таки наш Фонтан мог покрыться не черёмухой, а скорее акацией. А одессит Костя вряд ли мог курить “Казбек”. Он предпочитал бы одесские папиросы “Сальве”».

 

Фильм «Два бойца» вышел на экраны в октябре 1943 года. Он имел огромный успех у зрителя. Как пишет современное издание «Кинопоиск», «картина дарила ощущение победы – когда до окончательной победы было еще далеко». В августе 43-го завершилась кровопролитная Курская битва. В сентябре Советская армия освободила Новороссийск и Смоленск. Фильм удивительно точно уловил настроение того времени – надежду и зарождавшийся оптимизм. Война совершала свой перелом: в ноябре, когда «Два бойца» уже вовсю шли в кинотеатрах, Красной армией был освобожден Киев.

 

Но у картины нашлись и недоброжелатели. «Немало партийных идеологов, чиновников и музыковедов бесило, что образы какого-то одесского биндюжника и простой рыбачки Сони из “полублатной” песни глубоко проникли в культурный быт фронтовиков», – писала журналистка Зелина Искандерова. В 1949 году Вэлвл Гуревич был арестован. Впрочем, вряд ли основной причиной ареста был текст «Шаланд». Песня лишь привлекла к поэту ненужное внимание и критику. Остальное сделали трагические совпадения – именно в это время в стране начались масштабные антиеврейские гонения. В январе 1948 года в Минске убили Соломона Михоэлса. В ноябре разогнали Еврейский антифашистский комитет. Набрала ход борьба с «безродным космополитизмом»: все еврейское отныне объявлялось «враждебным», «чуждым», «антисоветским». 8 февраля 1949 года Иосиф Сталин подписал постановление Политбюро о роспуске объединений еврейских писателей в Москве, Киеве и Минске. Одной из целей кампании было в том числе раскрытие псевдонимов.

А потому «творческое» имя – Владимир Агатов – не помогло автору «Темной ночи».

 

Гуревич пробыл в лагерях семь лет. Все это время он не сидел без дела: организовал лагерный театр и женский хор. В числе прочих привлек к работе заслуженную артистку РСФСР Татьяну Окуневскую – Гуревич буквально вытащил ее из «Степлага» в Казахстане.

 

В 1956 году поэта реабилитировали. А годом позже восстановили в Союзе писателей. Однако, по словам знакомых, Гуревич вернулся из лагеря «сломленным, больным человеком». Он больше не мог создавать «хиты», подобные «Шаландам» и «Темной ночи».

 

Вэлвл Гуревич умер в 1966 году. Он похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. Его надгробие украшают строки: «Темная ночь, только пули свистят по степи…». 

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 4 пользователям

Самые красивые и необычные грибы

Суббота, 11 Октября 2025 г. 08:52 + в цитатник

Самые красивые и необычные грибы

В этом небольшом обзоре - самые красивые грибы, которые растут в различных уголках нашей удивительной планеты и поражают взгляд своим великолепием. Остается только удивляться богатой фантазии природы.

Гриб Крепидот (Crepidotus)
 

Гиднеллум Пека (Hydnellum peckii)

Негниючник (Marasmius Haematocephalus)

Родотус (Rhodotus palmatus)

Phallus Indusiatus (Семейство Веселковые)


Решеточник красный (Clathrus Ruber)
 

Волосатая труба (Panus Fasciatus)

Фарфоровый гриб (Porcelain Fungus)

Лепиота вздутоспоровая (Lepiota ventriosospora)

Голубые гриби leratiomyces

Оранжевый пористий гриб (Favolaschia calocera)

Бокальчик полосатый (Cyathus striatus)

Гноевик белый (Coprinus comatus)

Звездовик четырехлопастной (Geastrum quadrifidum)

Гриб-осминог (Aseroë rubra)

Сморчок съедобный (Morchella esculenta)

Мицена волосистая

Гриби Red cup fungi.

Гриби Leratiomyces sp.

Гриб Cyptotrama aspratum











 

 



Понравилось: 5 пользователям

Его подвиги не нуждаются в приукрашивании

Пятница, 10 Октября 2025 г. 12:30 + в цитатник

Его подвиги не нуждаются в приукрашивании

 

К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.

В России отметили 130-летие со дня рождения Героя Советского Союза Рихарда Зорге

В Москве у памятника легендарному разведчику прошел митинг, на котором отмечалось, что резидентура советской военной разведки в Японии не только своевременно предупредила военно-политическое руководство СССР о надвигающейся угрозе нападения на страну, но и сообщила об отказе правительства Японии от подготовленного удара по Советскому Союзу в 1941 году. Что позволило перебросить часть сибирских и дальневосточных дивизии для обороны, а затем контрнаступления советских войск в битве за Москву.

Но до сих пор в литературе, публицистике, кинодокументалистике сохраняются рожденные в 1960-е годы прошлого столетия утверждения о том, что якобы Зорге, находясь в Токио, раскрыл планы и дату нападения Германии на Советский Союз, а также состав группировки вторжения и направления ударов.

Эта легенда была создана во времена правления в СССР Никиты Хрущева и не без прямого его участия. Делалось это для дискредитации Иосифа Сталина, обвинения его в «нежелании принимать во внимание донесения разведки», что-де и привело к трагическим последствиям в первый период Великой Отечественной войны. Однако факты и документы не подтверждают направление Зорге в Москву сообщения о том, что «война начнётся 22 июня 1941 года». Хотя разведчик неоднократно предупреждал о приближении германского нападения на СССР.

К этому можно добавить ещё появившуюся недавно в многосерийном телефильме о Зорге абсурдную «информацию», а вернее вымысел о том, что Зорге «добыл» из сейфа посла Германии в Токио генерала Ойгена Отта и переслал в Москву… сам план войны Германии с Советским Союзом «Барбаросса»!

Первая серьёзная информация о надвигавшемся гитлеровском вероломном нападении на Советский Союз поступила от Зорге 11 апреля 1941 года. Резидент советской военной разведки сообщал:

«Я узнал относительно щекотливых германо-советских отношений следующее: к человеку Гиммлера, по фамилии Губер, работающему в германском посольстве в Токио, приехал заместитель, который сказал Губеру, чтобы он выехал в Германию немедленно, так как новый человек полагает, что война между СССР и Германией может начаться в любой момент после возвращения Мацуоки в Токио (из Берлина и Москвы – А.К.).

Германский морской атташе сообщил мне, что неожиданно получил приказание отправить сырье не через Сибирь, а на пароходах, оперирующих в южной части Тихого океана в качестве рейдеров. Но впоследствии от этого отказались, и он полагает, что напряженность между Германией и Советским Союзом уменьшилась.

Германское посольство получило от Риббентропа телеграмму, в которой заявляется, что Германия не начнет войну против СССР, если она не будет спровоцирована Советским Союзом. Но если она окажется спровоцированной, то война будет короткой и закончится жестоким поражением СССР. Немецкий Генштаб закончил всю подготовку.

В кругах Гиммлера и Генштаба имеется сильное течение за то, чтобы начать войну против СССР, но это течение еще не имеет превосходства.

Рамзай».

Хотя 13 апреля 1941 года в Москве был заключен Советско-японский пакт о нейтралитете, уверенности в Кремле в том, что японское руководство будет его соблюдать в случае нападения её союзника Германии на СССР, не было.

16 апреля начальник разведывательного управления Генерального штаба Красной Армии ставит перед Зорге соответствующую задачу:

«В связи с заключением пакта о нейтралитете между СССР и Японией, следите за внешнеполитическим курсом и военными мероприятиями японского правительства и командования. Сообщите конкретные мероприятия по экспансии Японии на юг и по завершению войны с Китаем. Общественное мнение Японии. Взаимоотношения Японии с США и Англией. Что Вам известно о погрузке японских частей на корабли в Сибаура. Жду от Вас информации. Д.».

В отличие от политиков, негативно относящиеся к каким-либо договоренностям с Советским Союзом японские военные круги не придавали Пакту о нейтралитете особого значения. В «Секретном дневнике войны» Генерального штаба армии 14 апреля 1941 года была сделана следующая запись:

«Значение данного договора состоит не в обеспечении вооруженного выступления на юге. Не является договор и средством избежать войны с США. Он лишь дает дополнительное время для принятия самостоятельного решения о начале войны против Советов».

Следующую важную информацию о приближавшемся нападении Германии на СССР Зорге направляет в Москву 2 мая 1941 года:

«Я беседовал с германским послом Оттом и морским атташе о взаимоотношениях между Германией и СССР. Отт заявил мне, что Гитлер исполнен решимости разгромить СССР и получить европейскую часть Советского Союза в свои руки в качестве зерновой и сырьевой базы для контроля со стороны Германии над всей Европой.

Оба, посол и атташе, согласились с тем, что после поражения Югославии во взаимоотношениях Германии с СССР приближаются две критические даты.

Первая дата — время окончания сева в СССР. После окончания сева война против СССР может начаться в любой момент, так что Германии останется только собрать урожай.

Вторым критическим моментом являются переговоры между Германией и Турцией. Если СССР будет создавать какие-либо трудности в вопросе принятия Турцией германских требований, то война будет неизбежна.

Возможность возникновения войны в любой момент весьма велика, потому что Гитлер и его генералы уверены, что война с СССР нисколько не помешает ведению войны против Англии.

Немецкие генералы оценивают боеспособность Красной Армии настолько низко, что они полагают, что Красная Армия будет разгромлена в течение нескольких недель. Они полагают, что система обороны на германо-советской границе чрезвычайно слаба.

Решение о начале войны против СССР будет принято только Гитлером либо уже в мае, либо после войны с Англией…

Рамзай».

Как видно из этого донесения, допускалась возможность начала военных действий против СССР «после войны с Англией». Можно ли было на основе такой взаимоисключающей информации делать окончательные выводы? Конечно, нет! Но была ли в этом какая-то вина Зорге? Опять-таки нет.

Как и подобает серьёзному разведчику, он передавал всю информацию, которую добывал, в том числе противоречивую. Выводы должны были делать в Москве.

Однако выводы было делать крайне трудно. Ведь в разведдонесениях, в частности от советской разведывательной сети в Европе «Красная капелла», содержался целый ряд дат предстоящего нападения Германии на СССР: 15 апреля, 1 мая, 20 мая и т.д. Существует немало оснований считать, что эти даты запускались в целях дезинформации германскими спецслужбами.

Последовавшие сообщения от Зорге о сроках нападения Германии на СССР также не отличались определенностью. Допускалось, что война может и не начаться. Вот шифровка из Токио от 19 мая 1941 года:

«Новые германские представители, прибывшие сюда из Берлина, заявляют, что война между Германией и СССР может начаться в конце мая, так как они получили приказ вернуться в Берлин к этому времени. Но они также заявили, что и в этом году опасность может и миновать.

Они заявили, что Германия имеет против СССР 9 армейских корпусов, состоящих из 150 дивизий. Один армейский корпус находится под командованием известного Райхенау. Стратегическая схема нападения на Советский Союз будет взята из опыта войны против Польши.

Рамзай».

В этот же день Зорге передает:

«… Отто (Хоцуми Одзаки) узнал, что в случае германо-советской войны Япония будет сохранять нейтралитет, по меньшей мере, в течение первых недель. Но в случае поражения СССР Япония начнет военные действия против Владивостока.

Япония и германский ВАТ (военные атташе — А. К.) следят за перебросками советских войск с востока на запад.

Рамзай».

Шифротелеграмма от Зорге от 30 мая:

«Берлин информировал Отта, что немецкое наступление против СССР начнется во второй половине июня. Отт на 95% уверен, что война начнется… Причины для германского выступления: существование мощной Красной Армии не дает возможности Германии расширить войну в Африке потому, что Германия должна держать крупную армию в Восточной Европе. Для того, чтобы ликвидировать полностью всякую опасность со стороны СССР, Красная Армия должна быть отогнана возможно скорее. Так заявил Отт.

Рамзай».

Сообщение Зорге об информировании Берлином своего посла в Японии о времени нападения на СССР вызывает определенные сомнения. Гитлер, запретив строго-настрого сообщать японцам что-либо о плане «Барбаросса», едва ли мог доверить своим дипломатам в Токио в высшей степени важную информацию без опасения её утечки.

Дату нападения на СССР Гитлер скрывал даже от своего ближайшего союзника — Муссолини. Последний узнал о вторжении германских войск на территорию СССР лишь утром 22 июня, еще находясь в постели.

Хотя сообщение Зорге о вероятности германского наступления «во второй половине июня» было верным, могли ли в Кремле полностью полагаться на мнение германского посла в Токио? Тем более что незадолго до этого, 19 мая, Зорге передавал, что «в этом году опасность может и миновать».

Резидент советской разведки телеграфирует 15 июня 1941 года в Центр:

«Германский курьер… сказал военному атташе, что он убежден, что война против СССР задерживается, вероятно, до конца июня. Военный атташе не знает — будет война или нет.

Я видел начало сообщения в Германию, что в случае возникновения германо-советской войны Японии потребуется около 6 недель, чтобы начать наступление на советский Дальний Восток, но немцы считают, что японцы потребуют больше времени потому, что это будет война на суше и море (конец фразы искажен).

Рамзай».

Наиболее определенными были сведения, которые Зорге направил в Москву за два дня до германского нападения, 20 июня. Он сообщал:

«Германский посол в Токио Отт сказал мне, что война между Германией и СССР неизбежна… Германское военное превосходство дает возможность разгрома последней большой европейской армии так же хорошо, как это было сделано в самом начале… (искажение) потому, что стратегические оборонительные позиции СССР до сих пор еще более небоеспособны, чем это было в обороне Польши.

Инвест (Хоцуми Одзаки - А. К.) сказал мне, что японский Генштаб уже обсуждает вопрос о позиции, которая будет занята в случае войны.

Предложения о японо-американских переговорах и вопросы внутренней борьбы между Мацуокой, с одной стороны, и Хиранумой — с другой, застопорились потому, что все ожидают решения вопроса об отношениях СССР и Германии.

Рамзай».

Недооценивать важность этого сообщения нельзя, но ведь дата нападения, как это ошибочно принято считать, названа не была. Следует иметь в виду, что из Токио поступала и иная информация.

Так, например, советской разведкой была перехвачена телеграмма военного атташе посольства Франции (Виши) в Японии, который сообщал:

«Снова ходят настойчивые слухи о скором нападении Германии на Россию. Многие японские дипломаты, известные своей сдержанностью, дают понять, что некие события, последствия которых будут очень важными для будущей войны, произойдут примерно 20 июня 1941 года».

Здесь срок указывается, но тут же допускается, что речь может идти «либо о нападении на Англию, либо о нападении на Россию».

Хотя усилиями журналистов и публицистов в основную заслугу Зорге записывались именно предупреждения о надвигавшемся вероломном нападении гитлеровской Германии на Советский Союз, в действительности же его главным подвигом было своевременное вскрытие японских стратегических планов и информирование Кремля о переносе японского нападения на СССР с лета-осени 1941 года на весну следующего года.

Известная определенность относительно политики Японии в отношении Советского Союза после начала советско-германской войны наступила 2 июля 1941 года после решений Императорского совещания (Годзэн кайги). В принятом на этом совещании высшего японского военно-политического руководства в присутствии императора Хирохито совершенно секретном документе «Программа национальной политики империи в соответствии с изменением обстановки», в частности, указывалось: «Если германо-советская война будет развиваться в направлении, благоприятном для нашей империи, мы, прибегнув к вооруженной силе, разрешим северную проблему и обеспечим безопасность северных границ».

Этим решением вооруженное нападение на СССР было утверждено в качестве одной из основных военных и политических целей империи. Приняв это решение, японское руководство, по сути дела, отбросило подписанный лишь два месяца назад советско-японский Пакт о нейтралитете.

Присоединение Японии к войне против СССР еще более усложнило бы военное положение Советского Союза, которое и без того было близким к критическому. Понимая это, Зорге приложил максимальные усилия для получения сведений о ближайших планах Токио. И это ему удалось.

3 июля, на следующий день после Императорского совещания, он сообщил в Москву, что Япония может вступить в войну против СССР не позднее, чем через 6 недель.

«…Германский военный атташе сказал мне, что японский генштаб наполнен деятельностью с учетом наступления немцев на большого противника и поражения Красной Армии. Он думает, что Япония вступит в войну не позднее как через 5 недель. Наступление японцев начнется на Владивосток, Хабаровск и Сахалин с высадкой десанта со стороны Сахалина на Советском побережье Приморья. Общее настроение народа против действий Германии и присоединения Японии.

Ваша дипломатическая деятельность должна быть значительно сильнее, чем это делается другой стороной.

Источник Инвест думает, что Япония вступит в войну через 6 недель. Он также сообщил, что японское правительство решило остаться верным пакту трех держав, но будет и придерживаться пакта о нейтралитете с СССР.

Решено послать три дивизии в Сайгон, Индо-Китай. Даже Мацуока голосовал за это, который перед этим был за ориентацию на СССР (на нападение на СССР – А.К.).

Источники Итери и Ирако сказали, что слышали в отношении укрепления Восточной границы некоторым количеством войск из Северного Китая, а также усиления войск на Хоккайдо. Возвращенная в Киото дивизия будет направлена на север», — информировал Зорге.

Добыть точную дату запланированного японского вторжения на территорию Советского Союза группе Зорге не удалось. Но он называл в качестве вероятного варианта срока нападения последнюю неделю августа. И эти сведения соответствовали разработанному японским Генеральным штабом армии плану войны против СССР — «Кантокуэн» («Особые маневры Квантунской армии»).

Зорге почти точно указал срок японского вероломного нападения. Как стало известно после войны, принятие решения о начале наступления было запланировано на 10 августа, а начало военных действий против СССР — на 29 августа 1941 года.

Сообщения об опасности японского удара с востока оказали большое влияние на решение советского политического и военного руководства и лично И. В. Сталина в самый трудный и опасный период войны с Германией летом — осенью 1941 г. проявить выдержку и лишь ограниченно сократить группировку советских войск на Дальнем Востоке и в Сибири. Существуют все основания считать, что японское нападение на СССР в 1941 г. не состоялось главным образом потому, что советские дальневосточные войска, вопреки ожиданиям японского командования, сохранили свою высокую боеспособность и были в состоянии дать отпор агрессору.

На состоявшемся 6 сентября 1941 года очередном Императорском совещании в документе «Программа осуществления государственной политики империи» было зафиксировано решение воздерживаться от нападения на СССР в текущем году. Было признано целесообразным отложить выступление на севере до весны 1942 года. Участники предшествовавшего Императорскому совещанию заседания Координационного совета императорской ставки и правительства (3 сентября) пришли к выводу, что «поскольку Япония не сможет развернуть крупномасштабные операции на севере до февраля, необходимо за это время быстро осуществить операции на юге».

И это решение благодаря разведгруппе Зорге стало известно Москве.

Уже 11 сентября советский разведчик докладывал:

«Германский посол Отт потерял всякую надежду на выступление Японии против СССР. Сиратори (бывший посол Японии в Италии, в данное время работает в МИД) сказал Отту, что если Япония начнет войну, то только на юге, где они смогут получить сырье — нефть и металлы. На севере они (предполагаются немцы) не смогут получить достаточной помощи.

Один из друзей В (оенно-)Морского флота сказал Паула (морской атташе германского посольства в Токио), что выступление Японии против СССР больше не является вопросом. Моряки не верят в успех переговоров Коноэ с Рузвельтом и подготавливаются к выступлению против Таи и Борнео. Он думает, что Манила должна быть взята, а это означает войну с Америкой.

ИНСОН».

14 сентября Зорге направил в Москву сообщение, которое, можно сказать, венчало его многолетнюю работу в Японии:

«Источник Инвест выехал в Маньчжурию. Он сказал, что японское правительство решило не выступать против СССР в текущем году, но вооруженные силы будут оставаться в Маньчжурии на случай возможного выступления будущей весной, в случае поражения СССР к тому времени. Инвест заметил, что СССР может быть абсолютно (слово неразборчиво) свободен после 15 сентября.

Источник Интерн (Ётоку Мияги) сообщил, что один из батальонов 14 пехотной дивизии, который должен быть отправлен на север, остановлен (оставлен — А. К.) в казармах гвардейской дивизии в Токио.

Из писем офицеров и солдат, получаемых из пограничной линии в секторе Ворошилов (ныне Уссурийск — А. К.), известно, что они оттянуты в район Муданьцзян.

ИНСОН».

В тот же день Зорге подтвердил это сообщение, ссылаясь на информацию из германского посольства:

«По мнению посла Отт, выступление Японии против СССР теперь уже вне вопроса. Япония сможет выступить только в случае, если СССР перебросит в большом масштабе свои войска с Дальнего Востока…

ИНСОН».

Однако следует отметить, что фраза Зорге о том, что «после 15 сентября СССР может быть абсолютно свободен», не совсем точно отражала ситуацию. Как стало известно после войны из японских документов, в случае падения Москвы японцы планировали незамедлительно «малой кровью» оккупировать советский Дальний Восток и Сибирь.

В этом случае допускалось одновременное проведение операций, как на юге, так и на севере. В Генеральном штабе армии был разработан уточненный вариант плана «Кантокуэн», который надлежало осуществить в случае падения Москвы и резкого изменения в пользу Японии соотношения сил на Дальнем Востоке. Выделенные для войны против СССР японские войска не включались в планы войны на юге и продолжали усиленно готовиться к действиям на севере.

Однако информацию об этих замыслах японского командования Зорге уже сообщить в Москву не мог — последовавшие в октябре 1941 г. аресты членов его группы, а затем и его самого означали конец деятельности одной из самых эффективных и стратегически важных разведывательных организаций периода Второй мировой войны.

(См. подробнее: А.А. Кошкин. «Японская дилемма 1941 года: удар на север или на юг». «Post scriptum: О подвиге Героя Советского Союза Рихарда Зорге правдиво». М., 2024)

Источник: Столетие.ру
Фото: kleotour.ru

 



Понравилось: 6 пользователям

10 старейших вещей и явлений, которые мы ошибочно приписываем XX веку

Пятница, 10 Октября 2025 г. 08:08 + в цитатник

10 старейших вещей и явлений, которые мы ошибочно приписываем XX веку

Многие вещи и явления ассоциируются у нас исключительно с современностью. Мы сомневаемся, что 300–400 лет назад на свете было хоть что-нибудь удобное или интересное. И заблуждаемся. Тем невероятнее звучат подлинные истории некоторых изобретений. Далее рассказывается о десятке привычных нам вещей и явлений, которые придуманы значительно раньше, чем нам кажется.

1. Рэп-батлы

Флайтинг шотландских поэтов на праздновании свадьбы короля Джеймса IV. Постановка клуба исторической реконструкции Historic Scotland. Дворец Линлитгоу, Шотландия. 24 мая 2009 года.
 
Корни музыкального стиля рэп уходят в Нью-Йорк 1980-х, однако рэп-батлы как формат выступления возникли в... средневековой Шотландии.

Маракисы, поэты XV–XVI веков, развлекали почтенную публику так называемым флайтингом – обменом оскорблениями, часто в стихотворной форме. Кто из участников батла лучше «опустил» соперника, решали зрители. Победителю полагалась солидная чаша меда или пива.

Поэтические ругательства включались в увеселительную программу многолюдных пиршеств. Но самые опытные исполнители-сквернословы блистали красноречием и при дворе. Так, их величества Джеймс IV и Джеймс V были не только тезками, но и большими поклонниками высокохудожественной брани.

До наших дней дошло до обидного мало образцов старошотландского проторэпа. Счастливым исключением стало подробное описание флайтинга между Вальтером Кеннеди и Уильямом Данбаром, упомянутое в хрониках Джеймса IV.

2. Стоматологические протезы

 
Искусственные зубы появились до бормашин и прочих пугающих атрибутов сегодняшних стоматологов. Если верить историкам, обладателями первых на Земле пломб были этруски. Этот древнейший народ населял территорию нынешней Италии с VII по IV век до н.э.

Среди останков этой некогда великой цивилизации археологи обнаружили человеческие черепа со следами протезирования, датированные 700 годом до н.э. Этрусские дантисты ставили коронки с помощью золотой проволоки, а целые зубы крепили на десны посредством металлических штырьков.

Только вот керамика еще не успела стать частью зубоврачебного арсенала. И пациентам приходилось довольствоваться протезами, выточенными из клыков животных или зубов менее живучих соотечественников.

3. Газеты

 
Кто сказал, что для издания газет нужен печатный станок? Глас прессы раздался задолго до рождения Гутенберга.

Современники Юлия Цезаря черпали актуальную информацию из высеченной на камне или металле ежедневной мини-газеты Acta Diurna. В ней публиковались политические и военные новости, судебные отчеты, некрологи известным согражданам. Позже к перечисленному добавили статистику рождаемости и смертности, «колонки» о преступлениях и научных исследованиях.

Древнекитайские чиновники эпохи Кайюань приобщались к общественной жизни, читая «Цзинь бао» (по-нашему – «Столичный вестник»). Императорские указы и важные известия оттискивали на шелковом полотне, предварительно вырезав и покрыв тушью иероглифы на доске-трафарете.

4. Зубная щетка

 

Зубная щетка Наполеона Бонапарта, изготовлена в 1795 году.
Предшественница зубной щетки – обычная палочка, которой полагалось сковыривать с зубов остатки пищи. Столь суровым методом освежали дыхание в Древнем Китае, Египте и Вавилонии. Предположительно, первая «зубочистка» вошла в обиход в 3-м тысячелетии до н.э.

Щетиной гигиенические палочки «обросли» в XV веке, когда неизвестный медик из Поднебесной догадался приделать к бамбуковому стержню волоски с шеи борова. В таком виде зубная щетка и перекочевала в Европу. Тамошние аристократы сочли свиной волос слишком жестким и заменили его более нежным конским.

За неимением лучшего волосатым предметом гигиены не брезговали даже такие царственные особы, как Наполеон Бонапарт. Сложно поверить, но щеток современного образца не было вплоть 1938 года, когда Уоллес Карозерс разработал знакомые нам щетинки из нейлоновых волокон.

5. Благотворительность

Фрагмент арки Траяна в Беневенто. Рельеф с изображение благотворительного фонда Alimenta, созданного Траяном в пользу детей из бедных семей.
Уже в Древнем Риме широко практиковалась социальная поддержка, призванная обеспечить малоимущих сограждан основными продуктами питания. Таким образом создавали себе добрую репутацию члены правительства и богачи.

В 123 году до н.э. по инициативе трибуна Гая Гракха был введен закон, согласно которому все жители Рима получали право раз в месяц закупать некоторое количество пшеницы по цене в два раза ниже рыночной. Товар отпускался не только беднякам, но и отцам семейств, принадлежащим к среднему классу.

Кроме того, властители щедро одаривали подданных в дни празднования очередных завоевательных успехов. Весомый вклад в благотворительность внес император Траян, учредивший Alimenta – фонд помощи сиротам и детям из бедных семей.

6. Одометр

Античный одометр. Реконструкция, 2006 год.
 
Отслеживанием пробега транспортных средств озаботились еще античные «водители». Доподлинно не известно, кто именно спроектировал древнегреческий одометр. Впервые это устройство упоминается в книге римского механика Витрувия. Но есть версия, что прибор изобретен самим Архимедом.

Одометр того времени предназначался для колесниц с колесами стандартного диаметра. На ось одного из них крепилась сложная конструкция с 400 зубцами – по числу оборотов, необходимых для преодоления римской мили. В конце полного цикла шестерня наклоняла корзинку, выбрасывающую небольшой камушек в специальную коробку. Ездоки определяли пройденную дистанцию, считая использованные камни.

Точная схема механизма не сохранилась. Зато известно, что Александр Македонский брал в походы бематистов – специалистов по измерению расстояний. Их поразительно точные даже по нынешним меркам расчеты можно найти в «Естественной истории» Плиния Старшего.

7. Высокие каблуки

 
Сейчас парень на каблучках в лучшем случае вызовет насмешку, ибо зачем сильному полу этот имитатор длины и стройности ног? Неожиданный ответ на этот вопрос могли бы дать храбрые воители IX века.

Изображения мужчин на высоких каблуках украшают персидские вазы, вылепленные около 1000 лет назад. И это неспроста. Когда-то данный аксессуар помогал убивать наповал отнюдь не в переносном смысле. Конные лучники носили сапоги на «шпильке», которая улучшала их устойчивость и обзор при подъеме на стременах. Соответственно, повышалась и точность прицела.

К XVII столетию мода на каблуки добралась до Запада. Там они превратились в показатель статуса. Но теперь уже не боевого, а дворянского. В аристократических кругах такая обувь подчеркивала привилегированное положение. Стремление оставаться на высоте доводило до абсурда. Представители элиты порой вставали на такие «ходули», что не могли передвигаться без специальной трости.

8. Сейсмограф

Копия сейсмографа Чжана Хэна
Единственный способ спастись от землетрясения – засечь его на начальной стадии. К такому выводу пришел древнекитайский эрудит и талантливый изобретатель Чжан Хэн.

Созданный им в 132 году сейсмограф представлял собой гигантский бронзовый сосуд с подвижным столбиком внутри, к которому крепились восемь пружин с выведенными наружу фигурками драконов. Шарики в пасти каждого из них служили индикатором сейсмической активности.

Малейшее подземное колебание смещало столбик от центра и открытие рта одного из драконов. Последний при этом ронял шар, указывая, с какой стороны надвигается катастрофа.

9. Роликовые коньки

 
Ролики обрели всемирную известность на рубеже 60–70-х, когда в США открылись дискотеки для роллеров. Однако бельгиец Жан-Жозеф Мерлин соорудил «летние коньки» еще в 1760-х. Желая продемонстрировать творение, Жан надел его на бал-маскарад. Легенда гласит, что утративший бдительность Мерлин не смог остановиться и врезался в огромное зеркало. Очевидцы отказались тестировать травмоопасную новинку.

Второй этап в эволюции роликов – дизайн, запатентованный французом месье Петибле: деревянные сандалии на трех колесах. Они также не отличалась маневренностью – в подвижной обуви было очень трудно поворачивать и еще труднее останавливаться. Узнаваемая модель с двумя парами колесиков появились в 1863 году благодаря Леонарду Плимптону. Он позаботился не только о безопасности своих покупателей, но и о развитии и распространении роликового спорта.

10. Жевательная резинка

Современная жевательная резинка из смолы мастичного дерева.
Человечество начало жевать без цели насытиться примерно 5000 лет назад. Такой возраст ученые приписывают жевательной резинке, найденной во время раскопок в Финляндии. Слепленная из березовый смолы, жвачка эпохи неолита сохранила четкие следы зубов Homo sapiens.

Вероятно, наши предки полюбили этот неаппетитный ингредиент из медицинских соображений. О том, что кора березы – отличный антисептик, они могли и не знать. Но лечебный эффект был налицо, и лекарство прижилось.

Коренные американцы жевали еловую смолу, грекам пришлась по вкусу фисташковая (мастиковая)... Но для массового производства впоследствии был выбран рецепт ацтеков. Они предпочитали застывший сок южноамериканского дерева гевеи, или попросту каучук.

В 1860-х мексиканский генерал Антонио Лопес де Санта-Анна завез сырье в США и продал его Томасу Адамсу. Тот рассчитывал обогатиться, создав сверхпрочные автомобильные шины. Попытка провалилась, и ловкий делец Томас последовал примеру индейцев – выпустил пробную партию «нью-йоркской жевательной резинки Адамса». И лишь 100 лет спустя натуральный каучук в ее составе уступил место синтетическому аналогу.

Фотографии: Jon Ritchie, schizoform, IvanWalsh.com, Science Museum London, Institute for the Study of the Ancient World, Sebastiа Giralt, Penn State, PhoebeZu, Nedra, chotda
Поделись

 



Понравилось: 5 пользователям

Всё, чего вы не знали о шоколаде

Пятница, 10 Октября 2025 г. 08:02 + в цитатник

Всё, чего вы не знали о шоколаде

Шоколад — один из самых популярных и любимых продуктов в мире. Для тех, кто не представляет своей жизни без вкусного лакомства — предлагаем ознакомиться с интересными и полезными фактами о шоколаде.

Полезные факты
  • Шоколад полезен для сердца. У людей, регулярно употребляющих шоколад, риск болезней сердца сокращается на 37%.
  • Шоколад улучшает настроение, увеличивая содержание серотонина в мозге. Исследования, доказывающие, что шоколад является еще и афродизиаком, продолжаются.
  • Шоколад снижает риск инфарктов у мужчин на 17%. О положительном эффекте шоколада уже говорилось выше, но именно этот вывод сделали ученые после эксперимента, в котором мужчины съедали 63 грамма шоколада в неделю в течение 10 лет.
  • Итальянские ученые доказали, что люди, которые едят много шоколада, реже страдают слабоумием в старости.
  • Шоколад притупляет чувство голода. Достаточно съесть 10 грамм черного шоколада, чтобы голод прошел.
  • Любители шоколада живут дольше. Исследование, доказывающее это, продолжалось больше 60 лет. Регулярное поедание шоколада способно прибавить год жизни.
  • После небольшой порции шоколада люди лучше справляются с математическими задачами – это доказали ученые из Великобритании. Многие утверждают, что после нескольких кусочков шоколада им лучше думается.
  • Ученые доказали, что чашка горячего шоколада успокаивает больное горло и подавляет кашельный рефлекс.
  • По статистике, в странах, где люди едят больше шоколада, больше Нобелевских лауреатов.
  • Люди, находящиеся в состоянии стресса потребляют на 55% больше шоколада, чем их не депрессивные знакомые.
  • Черный шоколад намного полезнее для здоровья человека, чем молочный, белый и другие разновидности. Чтобы ему быть полезным — какао и шоколадный ликер должны быть первыми в списке ингредиентов, но никак не сахар.
  • Исследователи не обнаружили никакой связи между прыщиками и шоколадом.
  • Немецкие учёные предполагают, что флавониды, находящиеся в шоколаде, поглощают ультрафиолетовое излучение, которое помогает защитить кожу и увеличить приток крови, что в конечном счёте улучшает её внешний вид.
  • Исследования также обнаружили, что тёмный шоколад помогает улучшить зрение в странах с плохими погодными условиями, и способствует снижению кровяного давления, спад которого хорошо влияет на поддержку должного уровня холестерина, чувствительность к инсулину и функцию тромбоцитов.
  • Результаты исследования в Университете Индианы показали, что велосипедисты, употреблявшие молочный шоколад после тренировки, чувствовали меньшую усталость и показывали результаты в испытаниях на выносливость намного выше, чем те, кто пил спортивные напитки.
  • По данным итальянских исследователей женщины, которые регулярно употребляют шоколад — имеют более качественную сексуальную жизнь, в отличие от тех, кто этого не делает. У них был отмечен высокий уровень желания, возбуждения и удовлетворённости от секса.
  • Тёмный шоколад отлично помогает в борьбе с высоким давлением, однако если вы запьёте его молоком, даже если вы не ели молочный шоколад, все полезные свойства сойдут на «нет».
 
 
Интересные факты
  • «Madeleine» — самый дорогой шоколад в мире, созданный кулинаром Фрицем Книпшилдтом из американского штата Коннектикут.
  • Таяние шоколада во рту человека может привести к более продолжительному эффекту «эйфории», чем поцелуи.
  • Английская шоколадная фабрика Cadbury в 1842 году выпустила первую шоколадную плитку в мире.
  • Если судить по химическим компонентам масла какао, то шоколад является абсолютно безопасным видом пищи, т. к. плавится при температуре 34 градуса, что ниже температуры тела. Это означает, что если положить кусочек шоколада на язык, то он начнёт таять.
  • Одна из любовниц Людовика XV — Мадам де Помпадур, была известной любительницей шоколада и использовала его для лечения своей сексуальной дисфункции. Маркиз де Сад, возможно первый в мире сексолог, также был помешан на шоколаде.
  • Шоколаду традиционно приписывают магические, медицинские и мистические свойства. К примеру, в латинском языке какао-деревья именуются как «Theobroma Cacao», что означает «пища богов».
  • Время произрастания какао-деревьев может достигать 200 лет, но период плодоношения составляет всего лишь 25 лет.
  • В цивилизации Майя какао-бобы были основной торговой валютой, а поделки из них, окрашенные глиной, стали чуть ли не самой развивающейся индустрией. Всем товарам присваивалась ценность в единицах какао. Например, стоимость раба — 100 бобов, услуги проститутки — 10 бобов, индейка- 20 бобов.
  • Какао существует уже в течение нескольких миллионов лет и, вероятно, является одним из старейших природных продуктов.
  • Какао-бобы в природе классифицируются на 300 вкусовых качеств и 400 ароматов.
  • Для создания одного фунта шоколада требуется около 400 какао-бобов.
  • Шоколадное производство превратилось в такую гигантскую отрасль, что от 40 до 50 миллионов людей по всему миру заняты выращиванием и получением какао.
  • Первыми людьми, которым довелось попробовать какао, были Мокая и Омельки, которые жили на юго-востоке Мексики около 1000 лет до нашей эры.
  • Слово «шоколад» происходит из словесности цивилизации Майа — xocolatl, или «горькая вода».
  • Коммерческий шоколад обычно содержит в таких малых объёмах какао-вещества, что входящий в состав сахар вызывает зависимость у любителей шоколада.
  • Огромнейшие часы с кукушкой из шоколада можно найти в Германии.
  • Майя использовали шоколад в крещениях и бракосочетаниях, иногда вместо крови во время церемоний. При захоронении императоров часто оставляли банки с шоколадом рядом с ними.
  • Во время Второй Мировой войны, немцами была разработана взрывчатка, покрытая шоколадом.
  • Производство шоколада так значимо для фермеров Индонезии, занимающихся выращиванием какао, что они построили статую в виде пары рук, которые держат стручок какао-дерева.
  • В штатах Оахака и Мексике целители, называемые курандеросами, применяют шоколад в лечении некоторых заболевания, к примеру — бронхита. В некоторых регионах дети пьют шоколад утром, во избежание укусов скорпионов и пчёл.
 
 
Малоизвестные факты

1. В шоколадных изделиях мало настоящего шоколада

По стандартам США, в молочном шоколаде должно содержаться всего лишь около десяти процентов тёртого какао, в то время как в полусладком шоколаде, содержание тёртого какао должно быть не менее тридцати пяти процентов. Молочный шоколад, который изготавливается по немного другим правилам, должен содержать не менее двадцати процентов какао-масла.

2. Молочный шоколад изобрели совсем недавно

Первое европейское изобретение в сфере шоколада случилось в 18 веке и состояло в удалении около половины какао-масла. Оставшаяся часть дробилась и смешивалась с солями, чтобы смягчить горький вкус. Этот шоколад стал известен как голландский какао (Dutch Cocoa). Молочный шоколад был открыт путём смешивания какао порошка с подслащённым сгущённым молоком. Этот рецепт был изобретён человеком по фамилии Nestle.

3. Шоколад содержит лекарство под названием теобромин

Теобромин похож на кофеин, но он оказывает более мягкий стимулирующий эффект. Предварительные исследования показали, что он также может быть использован в препаратах для подавления кашля. Хотя теобромин давно использовался в лечении проблем с давлением и тестировался для использования в борьбе с раком, его можно употреблять только в умеренных количествах. Высокий уровень теобромина может вызвать отравление, хотя животные и пожилые люди в большей степени подвержены этому риску. Здоровый человек должен будет съесть очень много шоколада для того, чтобы его здоровье оказалось в опасности.

4. В мире нехватка шоколада

Мир столкнулся с нехваткой шоколада в связи с серьёзными заболеваниями, которые влияют на деревья в Латинской Америке, где производится большая часть какао в мире. Помимо этого, спрос на шоколад постоянно растёт, что делает обеспечение людского спроса на шоколад невероятно трудной задачей. К счастью, заболевания, которые влияют на производство шоколада, не распространились на Африку. Тем не менее, эти нехватки могут привести к росту розничных цен на шоколад, если фермеры не смогут справиться с заболеваниями. Хотя деревья в Африке не страдают от болезней, там недавно были засухи, что ещё больше усложняет ситуацию.
Источник: 5sfer.com
Поделись

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 6 пользователям

Почему кишечник называют вторым мозгом?

Четверг, 09 Октября 2025 г. 08:32 + в цитатник

Почему кишечник называют вторым мозгом?

 
 
Вы наверняка слышали утверждение, что кишечник - это наш второй мозг, но почему именно ему, а не сердцу или, например, легким, приписывают такие же привилегии, как и головному мозгу?
На самом деле, кишечник сильно недооценён. Думаете, всё, на что он способен, — переваривать пищу и создавать пищевые комки? На самом деле он выше, чище и лучше этого! Кишечник — это настоящий супергерой организма, который наравне с мозгом отвечает за миллион важных вещей, включая наше настроение, цвет лица и работоспособность.
Мы привыкли к тому, что нашим поведением управляет мозг, — но что управляет мозгом? Оказывается, порой безмолвные пассажиры-микробы норовят взять на себя управление.
Кишечник и мозг обмениваются сигналами через блуждающий нерв, который спускается по шее в грудную и брюшную полость. Джулия Эндерс, автор бестселлера «Очаровательный кишечник. Как самый могущественный орган управляет нами», сравнивает блуждающий нерв с телефонным проводом, который соединяет кишечник с отдельными центрами головного мозга.
Мозг дирижирует всеми органами тела, и многими — через блуждающий нерв, но только кишечник обладает автономностью: если нерв перерезать, «отсоединив» мозг от кишечника, последний продолжит работать.
Он имеет собственную нервную систему, которые ученые называют «вторым мозгом». Она состоит из огромного количества нейронов и вспомогательных клеток, производит несколько десятков нейромедиаторов.

 



Понравилось: 5 пользователям

редкие звездопады октября

Среда, 08 Октября 2025 г. 13:07 + в цитатник

Насладитесь «тихим салютом»: как увидеть редкие звездопады октября                            

Октябрь порадует любителей звездопадов редким зрелищем — серией малых метеорных потоков. Среди них — Дельта-Ауригиды, Южные Тауриды, Эпсилон-Геминиды и Лео-Минориды, причем природа некоторых из них до сих пор мало изучена. О том, как и когда наблюдать и запечатлеть эти таинственные явления, рассказывает эксперт Пермского Политеха Евгений Бурмистров.

 
Ученый Пермского Политеха рассказал, как увидеть «тихие» звездопады октября / © niti Khiensuk, unsplash
Ученый Пермского Политеха рассказал, как увидеть «тихие» звездопады октября / © niti Khiensuk, unsplash

Совсем скоро на небе начнется серия «тихих салютов» — малых метеорных потоков. Это не буйство «падающих звезд», а скорее редкие и ценные вспышки. Наблюдатели по всему миру смогут полюбоваться Южными Тауридами и Эпсилон-Геминидами, а вот Дельта-Ауригиды и Лео-Минориды будут доступны для просмотра только из Северного полушария.

Дельта-Ауригиды, с 10 по 18 октября, пик: 11 октября

Это космическое представление — настоящая загадка для астрономов. Свое название оно получило в честь звезды Дельта (δ) в созвездии Возничего (Auriga) — именно в этой области неба находится его точка (радиант), из которой, как кажется земному наблюдателю, вылетают метеоры.

— Наблюдения стоит планировать на предрассветное время, когда радиант поднимется достаточно высоко над горизонтом. В текущем году условия усложняются яркой лунной фазой, создающей заметную засветку. Поэтому оптимальным временем станут утренние сумерки, когда спутник Земли приблизится к линии заката. Несмотря на скромную интенсивность — около двух метеоров в час — явление заслуживает внимания. Частицы преодолевают атмосферу на скорости свыше 225 тысяч километров в час, оставляя впечатляющие следы, — объясняет Евгений Бурмистров, эксперт в области астрономии Пермского Политеха.

В отличие от многих других метеорных «дождей», Дельта-Ауригиды не имеет четко установленного прародителя в виде кометы или астероида. Это делает каждое слежение ценным для науки: даже любительские записи могут помочь определить орбиту и природу этих небесных тел.

Южные Тауриды, активность с 20 сентября по 20 ноября, пики: 12-13 октября и 4-5 ноября

Поток обладает исключительными свойствами для астрофотографии. Свое название он получил по созвездию Тельца (лат. Taurus). При частоте около 5 вспышек в час здесь можно наблюдать не только обычные метеоры, но и особые небесные явления — болиды. В отличие от стандартных «падающих звезд», они представляют собой крупные фрагменты космических тел, которые при сгорании в воздушной оболочке планеты создают ослепительные искры, часто превосходящие по яркости Луну. Благодаря невысокой скорости вхождения в атмосферу — около 27 км/с — эти объекты движутся достаточно медленно, что увеличивает шансы их запечатлеть.

— Наилучший обзор откроется с 20:00 по московскому времени и до рассвета, когда радиант поднимается достаточно высоко над горизонтом. Особенно благоприятными для съемки будут часы с 21:00 до 02:00. В 2025 году ноябрьский максимум окажется малозаметным из-за полнолуния, поэтому оптимальным временем для наблюдений станет период раннего пика в ночь с 12 на 13 октября, когда убывающий месяц минимально влияет на видимость и создаются прекрасные условия для фиксации ярких болидов, — рассказывает эксперт.

«Родительница» Южных Таурид — комета 2P/Энке, открытая французским астрономом Пьером Мешеном в 1786 году, но названная в честь Иоганна Энке, рассчитавшего ее орбиту. Это небесное тело стало одним из первых обнаруженных короткопериодических объектов такого типа. Космическая «странница» совершает полный оборот вокруг Солнца всего за 3,3 года, что является рекордно малым сроком среди всех изученных представителей своего класса.

Эпсилон-Геминиды, с 14 по 27 октября, пик: 18 октября

Свое название этот метеорный поток получил по расположению радианта вблизи звезды Эпсилон (ε) в созвездии Близнецов (Gemini).

— «Падающие звезды» лучше всего наблюдать после полуночи в Северном полушарии и в предрассветные часы — в Южном, когда радиант максимально поднимается над горизонтом. При скромной интенсивности в 3 метеора в час поток порадует идеальными условиями в 2025 году: пик 18 октября придется на период за двое суток до новолуния. На темном небе особенно эффектно будут выглядеть стремительные следы частиц, входящих в атмосферу на скорости 70 км/с, — делится Евгений Бурмистров, эксперт в области астрономии Пермского Политеха.

Эпсилон-Геминиды рождены долгопериодической кометой C/1964 N1 (Икэя), обнаруженной японским астрономом Каору Икэей в июле 1964 года. Полный оборот вокруг Солнца занимает у этой небесной «странницы» столетия или даже тысячелетия. При последнем сближении со светилом в августе 1964 года она сияла с блеском +2,7 звездной величины — сравнимым с яркостью звезд ковша Большой Медведицы, что позволяло видеть ее невооруженным глазом.

В этом году «гостья» находится на значительном удалении от Земли и не будет видна даже в мощные телескопы, однако оставленные ею частицы продолжат создавать метеорный «дождь», напоминая о ее прошлом визите во внутреннюю часть Солнечной системы.

Лео Минориды, активность с 13 октября по 3 ноября, пик: 24 октября

Скромный поток, открытый с помощью видеонаблюдений и названный в честь созвездия Малого Льва. При интенсивности всего 2 метеора в час он малопримечателен для широкой аудитории, но привлечет истинных ценителей астрономии редкими вспышками на темном небе.

— Самые зрелищные звезды покажутся в небе после полуночи, когда радиант поднимется достаточно. Хотя космическое представление можно попытаться увидеть невооруженным глазом вдали от городской засветки, для получения ярких впечатлений рекомендуется использовать телескоп — именно при оптическом увеличении можно в полной мере оценить стремительные следы метеоров, летящих со скоростью 62 км/с, — информирует Евгений Бурмистров.

Лео Минориды рождены кометой C/1739 K1, которую открыл итальянский астроном Эустахио Дзанотти в 1739 году. «Путешественница» может вернуться к солнцу только через несколько сотен лет, хотя поток иногда преподносит сюрпризы. В 2015 году можно было увидеть до 14 метеоров в час, а в 2023 — около 10, что делает событие непредсказуемым для небесного «серфинга».

 



Понравилось: 5 пользователям

Влюблен в жизнь по собственному желанию..

Среда, 08 Октября 2025 г. 10:18 + в цитатник

Влюблен в жизнь по собственному желанию...

 
 
Однажды крылатый небесный клерк в бухгалтерских нарукавниках спросит сурово: «В каких отношениях вы состоите с вашей жизнью?» Что тут ответишь… «Я работаю на нее», «Мы соседи», «Привязалась и таскается следом!», «Не знаю, мне ее дали». И лишь немногие честно скажут: «Я люблю ее».

Да и кто в наши времена мотивационных семинаров, психологических тренингов и прочей так и не найденной Шамбалы беззаветно любит жизнь? Это же вроде о тех, кто на Эверест, или в Корпус мира, или пешком вокруг света, или хотя бы в прорубь строго перед завтраком.

Обычному, усредненному статистикой человеку положено-де жизнью быть недовольным и пытаться наладить с ней отношения, пока смерть не разлучит их.

Время безусловной любви к жизни, когда вхрупываешься в каждый день с упоением и счастьем, обычно заканчивается вместе с детством. Потом, если повезет, наступает романтический период, полный грез и пылких клятв. Жизнь кажется прекрасной незнакомкой, которая никогда тебя не покинет. И только «прожив» с ней бок о бок лет эдак сорок, начинаются обычные для долгих отношений жалобы, упреки и разочарования.
Жизнь обманула. Обещала стать особенной, не такой, как у всех. А теперь поглядите на нее! Ходит по дому в байковом халате, окружает подлецами и хамами, не исполняет желаний, да и вообще — скучна и безрадостна.

Носит человек в душе недоумение и обиду на жизнь: «Раньше славная была, нежная, а превратилась в такую жабу, что, как ни целуй, в принцессу не обернется!» И не думает этот человек, что сам давно превратился в брюзгу и зануду, собирает подтяжки для носков и коротает вечера с таблицами Спортлото. Не помышляя даже стать волевым, смелым и сопереживающим. Для другой жизни, может, и постарался бы, а для этой, неказистой, — чего надрываться?

Не замечает этот человек, что перестал улыбаться своей жизни и благодарить ее за пустяки, за малость и просто так. Не гордится ею и жалуется на нее всем вокруг. Судит о ней по ее дарам и проклинает за неудачи и несбывшиеся мечты. Изменяет ей, желая другую, и грозится расстаться с ней за боль, которой жизнь лечит его душу.

Забыл человек, что даже от мимолетного, восхищенного «Какая же ты у меня красавица!» жизнь расцветает, хихикает глупо и светится счастьем. Назовет ее жестокой и несправедливой, а она — в слезы. А обрадуется ей с самого утра — она весь день печет что-то, хлопочет. Забыл, что стоит довериться ее мудрости, и жизнь сразу воспрянет духом. Не слышит, что с каждым ударом его сердца она шепчет ему: «Ничего не бойся, мой дуралей, ведь я пока с тобой». Не замечает человек, как жизнь терпеливо ждет, когда он станет ей единомышленником, другом, когда он поверит в нее и полюбит несмотря ни на что.

Вероника Исаева
Поделись

 



Понравилось: 2 пользователям

Поиск сообщений в Харитоныч
Страницы: [369] 368 367 ..
.. 1 Календарь