Очень люблю сало!

Вложение: 13407757_video20210410085448.mp4

Мстислав Ростропович не отделял жизни от музыки и не был покорным исполнителем. Не удивительно, что во времена, когда «мыслить» означало «инакомыслить», Мстислава Леопольдовича сначала лишили права играть в филармониях, а в 1974 году и вовсе выдворили из страны…

Магнетизм личности Мстислава Ростроповича завораживал и не оставлял равнодушным никого, кто хоть раз с ним соприкасался. Он с легкостью обзаводился друзьями, с такой же легкостью увлекал их на любые сумасбродства. Так, французского банкира Антуана Рибу он в 1989 году подбил на полет в Берлин, где как раз рухнула стена. Усевшись на добытый где-то стул, музыкант играл Баха на фоне руин тоталитаризма, пишет Deutsche Welle.

Хотим поделиться историей, которую однажды рассказал Ростропович. Добавить нечего. Просто до слез…

Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить. Вот тогда-то меня и стали брать с собой на гастроли артисты Малого театра оперы и балета. Они хотели меня спасти. Зимой, в жуткий холод, они отправились в Орск с мальчиком, тащившим за спиной казённую виолончель номер восемь.

Нас ехало шестеро, я всех помню по именам. Там были Ольга Николаевна Головина, солистка, Изя Рубаненко, пианист, аккомпаниатор, Борис Осипович Гефт, тенор, мой опекун в дальнейшем, Коля Соколов и Светлана Шеина — пара из балета, взрослые люди, заслуженные артисты. И я. Вошли мы в общий вагон, мне досталась боковая полка, на которую я и лёг, потому что ехали мы в ночь. И сразу же погасили свет в вагоне, и каждый из взрослых стал не раздеваться, а, напротив, что-то дополнительно на себя надевать. Потому что одеяльца нам выдали прозрачные.

Мне нечего было на себя надеть, да и та одёжка, в которой я пришёл, была аховая. Я скорчился под своим одеяльцем, и поезд тронулся. Я никак не мог согреться и понял, что уже не согреюсь, в вагоне становилось всё холоднее. Ночь, мрак, как в каком-то круге ада, умерший отец позади, впереди неизвестность, я еду куда-то никому не нужный. И я, помню, подумал, как было бы замечательно сегодня во сне умереть. И перестал сопротивляться холоду.

Проснулся я в полной темноте, оттого что мне было жарко. Одеяло стало почему-то толстым и тяжёлым. Я пальцами в темноте начал перебирать его и обнаружил, что всего на мне лежит шесть одеял. Каждый из ехавших со мной, не сговариваясь, в темноте укрыл меня собственным одеялом.

Позже, когда меня уже лишили гражданства, я говорил друзьям, которые требовали от меня злобы: а вот за эти одеяла я ещё не расплатился. И, может быть, никогда не расплачусь. Вот эти пять артистов, мой отец и масса других людей, согревавших меня каждый по-своему, — это и есть моя страна, и я ей должен до сих пор.

Источник: Клубер

-Мы железным конем все поля обойдем, соберем и засеем и вспашем... (если рассуждать логично, надо делать наоборот)
-Отряд не заметил потери бойца.. (что же это за отряд и как можно такми отрядом гордиться?)
-Он шел на Одессу а вышел к Херсону.. (тоже не лучший командир был)
-Подари мне ,сокол, на прощанье саблю, вместе с саблей острой пику подари.. (Это просит бойца девушка, провожая его на войну! Чем же он воевать будет?)
-И молодая не узнает какой у парня был конец ( просто интимная лирическая драма!)
-Справа кудри токаря, слева-кузнеца (просто какая-то индустриальная эротика!)
-Что ж ты милая, смотришь искоса, низко голову наклоня... ( Это что за поза такая?)
-Простой советский парень-сын столяра и плотника (А где была его мама?)
-Наши руки не для скуки, для любви сердца, у которой нет конца (продолжение песни “и молодая не узнает, какой у парня был конец)
-Когда мысли мои ни о чем, когда мысли мои о тебе..(комментировать думаю не стоит...)
-Который раз я называю сына именем твоим.. ( Ты как их потом будешь различать?)
-Милая ксика, пришли мне свои глазки ( бандеролью или в конверте?)
-Твоя раскосая улыбка ( красавица просто..)
-Я камем падаю вверх ( автор видимо неважно физику учил)
-У меня от любви по колено руки в крови ( У тебя откуда руки растут?)
-Люблю твои волосы в лампе ночной ( жалко волосы)
-Под сенью сонных струй я лаской выврал поцелуй.. (сень бывает у деревьев, а у струй сени нет. не говоря уже о сонных струях! Видимо это предрассветный энурез)
-Я целую тебя в рот, ты меня наоборот ( тут даже комментировать не хочется)
-Полюбите пианиста, полюбите быстро-быстро ( Это как? прямо у рояля?)
-Выстрелом в сердце ты разбудешь меня ( причем навсегда!)
-Колотушка тук-тук-тук, спит животное паук (садистская колыбельная)
-у меня на плечах губ сожженых зола ( песня агитбригады ЭсЭс)
-Пудра, белая пудра, черные в полоску глаза. Голова моя глупая, безногая, безрукая ( практически песня колобка)
-в небе три звезды. это я и ты (плохо в школе с арифметикой)
-когда взлетаешь в небеса и там паришь пугая звезды ( не дай бог увидеть такую рожу)
-Ночью дневною тихо придешь, разденешься ( интереснее весенним летом или в солнечной тьме)
-стоят девчонки юбки по колено ( если по русски-то юбки до колена.. а по колено.. извините трава и море, и еще разное другое..)
-я вновь покинул родную крышу ( прощальная песня Карлсона)
-Небо цвета ванили, мои губы опять не туда угодили ( нельзя мой друг столько раз наступать на одни и те же грабли)
-одной рукой ты гладил мои волосы, другой топил на море корабли (кого-то сильно глючило)
-снегири-не гири, улетят и не поймаешь ( серьезное открытие!!)
-не спеша ты с кавалером быстро встала и ушла
-я хочу спокойно спать, я хочу тебя ласкать ( ты определись, чего ты хочешь)
-головой на север, сердцем на восток ( песня сапера-неудачника)
-мой шарик, сдувшийся у ног, он тоже очень одинок
-но что-то есть во мне, что тянется к тебе ( вы небезнадежны, сударь)
-я отбила его глаза у своих подруг
-хочу туда, где ездят на верблюдах и от любви качает теплоход ( трудно будет этой мечте сбыться)
-у меня мурашки от моей Наташки (ну чтож, бывает. Надо к венерологу сходить)
-я купил пирожок, укусил его в бок, укусил в передок ( это как же ты отличил где у пирожка передок? а может это был все-таки задок?)
-пролетела стая птиц и закапало с ресниц ( без комментариев)

Китайская притча о том, как не создавать себе проблемы

В древнем Китае девушка, которая выходила замуж, жила в доме своего
мужа, и служила ему и его матери.

Так случилось, что одна девушка после свадьбы должна была постоянно
выслушивать несправедливые упреки своей свекрови. Однажды ее охватило
отчаяние, и она решила избавиться от нее. Девушка отправилась к
торговцу травами, который был другом ее отца.

Она пожаловалась ему:

- Я больше не могу жить со своей свекровью. Она сводит меня с ума. Не
могли бы вы мне помочь? Я хорошо заплачу.

- Что я могу для тебя сделать? - спросил травник.

- Продайте мне яд. Я отравлю свекровь и все мои проблемы исчезнут, -
отвечала она.

После долгих размышлений, травник сказал:

- Хорошо, я помогу тебе. Но ты должна понять две вещи. Во-первых, ты
не можешь отравить свекровь сразу, потому что люди догадаются о том,
что произошло. Я дам тебе травы, которые будут постепенно убивать ее,
и никто не поймет, что ее отравили.

Во-вторых, чтобы окончательно избежать любых подозрений, ты должна
укротить свой гнев, научиться уважать ее, любить, слушать и быть
терпеливой. Тогда никто не станет подозревать тебя, когда она умрет.

Девушка согласилась на все, взяла травы и стала понемногу добавлять их
в еду свекрови. Кроме того, она старалась контролировать себя,
прислушиваться к свекрови и уважать ее. Когда та увидела, как
изменилась к ней отношение невестки, она всем сердцем полюбила
девушку.

Она рассказывала всем, что ее невестка самая лучшая, такая, о которой
можно только мечтать. Через полгода, отношения между ними стали
близкими, как между кровными матерью и дочкой. И вот однажды девушка
пришла к травнику и взмолилась:

- Ради Бога, пожалуйста, спасите мою свекровь от яда, который я ей
давала. Я не хочу убивать ее. Она стала самой прекрасной свекровью, и
я люблю ее.

Травник улыбнулся и ответил:

- Не волнуйся, я не давал тебе никакого яда. Это были обыкновенные
специи. Яд был только в твоей голове, и ты сама от него избавилась.


Мы это то, что мы думаем. Помните об этом!

 (смотрим старые фотографии и изучаем историю города на Неве)

Для начала отправимся на север города. Выборгское шоссе около современной станции метро "Озерки" тогда выглядело совсем не так, как сейчас, а отдавало настоящим деревенским колоритом. Активно застраивать этот район начнут ещё не скоро.

Летом 1954 года на Неве проходили парусные гонки. Зрелище шикарное!

А вот так выглядел проспект Энгельса у завода имени Энгельса, который впоследствии войдет в объединение "Светлана". Тогда этот район - самая окраина городских кварталов.

Проспект Энгельса и сейчас сохранил своё название, а вот проспект имени Сталина довольно быстро исчез с карт города. Впрочем, в 1954 году он ещё существовал именно под таким названием, а Московским стал только через два года. Снимок сделан рядом с Московской площадью, там где сейчас находится перекрёсток Московского и Ленинского проспектов.

Угол улицы Коммуны и Жерновского (ныне - 5-я Жерновская улица) шоссе. Какой милый домик стоял тогда на этом месте, очень жаль, что не сохранился до наших дней.

"Магазин Новинок" на Невском проспекте, 23. Быть может, кто-то застал? Если да - напишите, что там было интересного и какими новинками торговали?

В Невском районе идёт капитальный ремонт Володарского моста.

В марте 1954 года состоялись выборы в Верховный совет СССР, о чём нам сообщает журнал "Огонёк". Избирательный участок, что на снимке, находится в особняке Чаева на Каменном острове.

На день ВМФ в Ленинград прибыл погостить крейсер "Тре Крунур" из Швеции.

Вовсю идёт строительство нового здания Финляндского вокзала на площади Ленина.

А вот такой шикарный указатель находился в те годы на Приозерском шоссе! Судя по всему, снимок сделан в районе Лосево.

Шведские моряки с того самого крейсера "Тре Крунур" отправились на прогулку по Адмиралтейской набережной.

Интерьеры кинотеатра "Спартак" на Кирочной улице. Изначально это была церковь святой Анны или Анненкирхе. В 2002 году Анненкирхе полностью выгорела и сейчас идёт долгий и неспешный процесс её восстановления.

Гостиница "Астория" на Исаакиевской площади. Почти не изменилась с тех пор.

А речной вокзал на проспекте Обуховской Обороны тогда назывался "Ленинград-Озёрный". Почему Озёрный? Всё просто - корабли отсюда отправлялись в основном в Ладожское и Онежские озёра. Речным он станет чуть позже - в 1970-х годах.

Булочная на улице Желябова (ныне - Большая Конюшенная). Обратите внимание на весы - на одной чашке буханка чёрного, на другой - килограммовая гиря. Снимок как бы намекает, что местный хлеб весит ровно килограмм. Стандарт качества.

Старый Атаманский мост через Обводный канал. Впоследствии его заменят современным - случится это в 1975 году.

Проспект Крупской (тогда так называлась одна из частей нынешнего проспекта Обуховской обороны) в районе сада Крупской.

Перемещаемся на Васильевский остров. Идёт строительство дома номер 38 по Гаванской улице.

Ну и напоследок - шикарный снимок Евгения Халдея с Таврической улицы, который так и называется - дорога из школы.

До встречи

Я уже настолько взрослый, что в этом году планирую купить не модную куртку, а теплую

Юрий Шапкарин
>
> На свете жил один старик,
> Он Праведником был,
> И часто в гости к старику
> В дом ангел заходил.
>
> Всегда встречал его святой
> С улыбкой и добром,
> И ангел очень полюбил
> И старика и дом.
>
> Однажды старый человек
> Вдруг Ангела спросил:
> Скажи, ты видел рай и ад?
> Я знаю - ты там был.
>
> Я правду очень знать хочу,
> Как души Там живут,
> Ведь там я вскоре обрету
> Последний свой приют.
>
> Ответил ангел старику:
> "Ты Праведником жил,
> И посмотреть, как Там живут,
> Ты точно заслужил".
>
> Тебя туда я провожу,
> Увидишь Рай и Ад.
> Не бойся: я тебя верну,
> Потом домой назад.
>
> С тобой мы завтра полетим,
> Как выпадет роса,
> Ну а пока я поспешу
> К себе на небеса.
>
> Старик не спал почти всю ночь,
> И встречи очень ждал.
> О том, что Ангел позовёт,
> Он даже не мечтал.
>
> Настал волшебной встречи час,
> И Ангел и старик,
> Стремительно поднялись вверх,
> Под журавлиный крик.
>
> Ну что, давай сначала в ад,
> Мой друг, с тобой пойдём.
> И ангел старика повёл,
> В огромный чёрный дом.
>
> Накрыты скатертью столы,
> Ломились от еды,
> Но те, кто за столом сидел,
> Все были голодны.
>
> Из ртов голодных тут у всех,
> Текла на стол слюна,
> Никто не мог сам что-то съесть
> Или попить вина.
>
> Мешали людям здесь, в аду,
> Колодки на локтях,
> Лишь дотянуться до еды
> Могли все кое-как.
>
> Но в рот себе еду, увы,
> Никто не доносил,
> Не гнулись руки и, рыча,
> Все падали без сил.
>
> Спросил тут Ангел старика:
> Ну как тебе в аду?
> Теперь пойдём, посмотрим рай,
> Тебя я провожу.
>
> Не удивляйся, старый друг,
> Там тоже ничему,
> Спокойно всё ты принимай
> И к сердцу и к уму!
>
> И вот опять огромный дом,
> Но только посветлей,
> Вот снова здесь стоят столы,
> Накрыты для людей.
>
> И тут колодки на локтях
> У всех, кто за столом,
> Но только радостные все -
> Веселья полон дом.
>
> Внимательно смотрел старик,
> И вот, что увидал:
> Друг-друга каждый здесь кормил,
> Из рук еду давал.
>
> Тянулись руки через стол
> Соседа накормить,
> И не стеснялся здесь никто,
> Если хотел попить.
>
> Сосед напротив наливал
> Вино в большой бокал,
> И другу на прямых руках
> Легко передавал.
>
> Старик был очень изумлен
> И Ангела спросил:
> Зачем те люди, что в аду,
> Себя лишают сил?
>
> Они ведь могут, как в раю,
> Друг-друга накормить,
> И кто мешает им как здесь,
> Всем также дружно жить?
>
> На это ангел старику
> Ни слова не сказал,
> А только лишь шепнул:
> Пойдём! И рядом зашагал.
>
> Они вдвоём вернулись в ад,
> И ангел прошептал:
> Задай любому здесь вопрос,
> Какой ты мне задал.
>
> Старик приблизился к столу
> И крайнего спросил:
> Зачем, ответь мне, человек,
> Ты тратишь столько сил?
>
> Ты можешь руки протянуть
> Любое блюдо взять,
> Но не ко рту его нести,
> А ближнему отдать.
>
> Его покормишь через стол,
> А он потом - тебя.
> Вы будете прекрасно жить,
> Послушайся меня!
>
> В ответ сверкнул из под бровей
> Безумный дикий взгляд,
> И зашипел один из тех,
> Кого послали в ад:
>
> Ты что, старик, с ума сошёл?
> Ты хочешь чтобы я,
> Кормил едой из рук своих
> Соседа-бугая?
>
> Пускай я буду голодать
> И буду без вина,
> Но не получит здесь никто
> Ни крошки от меня.
>
> Пойди же прочь, мне не мешай,
> И рядом здесь не стой,
> Ведь я уже почти достал
> Большой поднос с икрой!
>
> Отпрянул в ужасе старик
> И Ангела позвал:
> Спасибо, мой крылатый друг,
> Я всё здесь повидал.
>
> Теперь я понял, что в душе
> У всех свой рай и ад.
> Прошу тебя, верни скорей,
> Меня домой назад!

Радуница не единственный поминальный день в Пасхальный период. Она – только один из многих, который отмечается, прежде всего, русскими.

Но на Украине, в Болгарии и на Балканах – другие традиции и другие поминальные дни в пасхальный период.

Поэтому весенние "задушки" и походы на кладбища совершаются и в Лазареву субботу, и в Вербное воскресенье, и в страстной четверг, и в Радуницу, не говоря уже о Пасхе и Троицыной субботе.

А поскольку, например, та же Москва (или Питер) многонациональный мегаполис, то на кладбища текут рекой, начиная с Вербного воскресения, у кого какая традиция. Ведущие радиостанции «Маяк» говорят, что это неправильно. Неправда.

Народ не ошибается. Потому что важно поминание по народной традиции, а она у всех разная. В русской традиции больше всего приходят на кладбища в Радуницу. И сегодня, в этот день, в очередной раз порадовалась, что так много людей на кладбище.

Праздник, настоящий народный праздник, хоть и день рабочий. Без всякой организации и официоза. Люди знают: надо сходить, убрать могилки, помянуть предков и близких. И все было тихо, мирно и с радостью. Играла музыка, люди помогали друг другу, шли целыми семьями. И погода была летней, и настроение было радостным.

Весенние поминальные праздники у славян (Радуница, Семик, Троицкие русалии) берут начало от древней греко-римской традиции и весь весенний период посвящен предкам. Конкретное же их поминание зависит от местной традиции: в Пасхальный или в Троицын период.

Церковь открывает весенний поминальный период мясопустной родительской субботой, которая приходится на последнюю субботу перед воскресеньем Страшного суда и следующей за ним Масленицей.

Пик поминовения предков приходится на Пасху и Троицу. Поэтому их часто объединяют в единый Пасхально-Троицкий поминальный цикл, который длится семь недель, являясь своеобразной лестницей вниз от Великого Пасхального дня.

Все семь недель этого периода расписаны в особой богослужебной книге – «Цветной Триоди», которая начинается с Пасхи и заканчивается Пятидесятницей (Троицей), а по объему и значимости равна "Постной Триоди", включающей все службы подготовительных недель и самого Великого Поста.

Но народные поминальные дни не совпадают с церковными, лишь частично пересекаясь. Связано это с народными мифами, согласно которым предки возвращаются на землю в один из дней, предшествующих Пасхе или в Светлую седмицу, пребывают на ней вплоть до Троицы, Духова дня и даже Петровского поста, уходя обратно в загробный мир: в эти дни врата неба закрывались.

Начало возвращения предков на землю и их встреча у разных народов происходит в разные дни: например, у Балканских народов - в Вербное воскресенье, Страстной Четверг, в Пасху или в Марков день (25 апреля/8 мая). В эти дни люди ходят на кладбища встречать души предков.

Женщины раздают на кладбищах просфорочки и лепешки, оставляют коливо на могилках и дома устраивают поминальные столы. Этот же миф распространен у гагаузов, в Бессарабии, в Сербии и у греков. У хорватов принято встречать души предков в Вербное воскресенье. Посещая кладбища, они втыкают в могилки освященные оливковые веточки и молятся.

В Боснии принято посещать могилы в день святого апостола Марка – 8 мая по новому стилю, на Балканах - в Лазареву субботу. В этот день девочки разносят по соседям поминальные хлебцы - психудии (от слова «психэ» - душа) и принято пускать специальный хлеб по воде. На могилках в эти дни жгут свечи, кладут крашенные яйца, украшают кресты и памятники цветами, кладут на могилки освященные вербочки.

Считается, что вернувшись на землю, души предков обитают в цветах и травах, кружатся в воздухе и жужжат. Поэтому на православных кладбищах придается особое внимание цветам. Нигде в других  традициях, например, в католичестве, цветы на могилах не оставляют.

Ритуальное поминовение и встреча  предков сопровождается тем, что мертвых не только кормят, но и «поят»: льют воду на могилки, поливают их вином, раздают кувшины для воды на кладбищах. Известна также традиция разведения на кладбищах поминальных костров у изголовья каждой могилки. Это называется «греть покойников», а также зажигает покойникам свет, чтобы они его видели по выходе из могил. То же самое у некоторых народов принято делать во дворах.

У русского народа считалось, что предки приходят на землю в Страстной четверг, поэтому именно он считался поминальным днем. Отсюда было принято в Страстной четверг топить для мертвых баню и готовить для них снедь, оставляя ее для них тоже в бане.

Другими словами, все обычаи и традиции в дни прихода душ предков связаны с облегчением их входа и дальнейшим пребыванием на земле. Случается это и в другие дни, а не только  в предпасхальный период, например, в день Пасхи или в Пасхальный четверг, с чем и связано посещение кладбищ именно в эти дни.

Мифы о приходе душ умерших в предпасхальные и Пасхальные дни связаны с апокрифом «Хождение Богородицы по мукам», в котором рассказывается, как Богородица спускалась в ад и, видя мучения грешников и жалея их говорила, что отпускает их и освобождает от мучений от страстного четверга до Пятидесятницы (Троицы), чтобы они прославляли Троицу.

Апокриф породил в России большую фольклорную традицию и духовные стихи на эту тему. Существует такая же фольклорная традиция и у других славянских народов. И есть явная перекличка этих сказаний у разных народов, потому что они возникли на основе общего апокрифа о хождении по мукам Богородицы.

Светлая седмица была временем  посещения душ предков домов родных и близких. В связи с этим у многих народов существует "Пасха мертвых" или  "Навский («нав» – мертвый) Великий день", который приходится на Пасхальный четверг. От него и вплоть до проводов мертвых в первых три дня (начиная с воскресенья) следующей недели души предков пребывают в домах и в церкви.

Праздник прощания с мертвыми называется в западно-славянской части "Проводами", а в восточно-славянской части – "Радуницей" или на современный лад – "Радоницей". Иногда этот день называется "Радуницей на Проводах", соединяющей оба слова.

Таким образом, подчеркнем, что в народной традиции существует два праздника, связанных с поминанием предков. Первый - "Встреча предков" или «Пасха мертвых», которая приходится на предпасхальный или Пасхальный период.

Это первых два дня Светлой седмицы или Пасхальный четверг - "Навский Великий день".  А второй – "Проводы мертвых", которые проходят в три дня, начиная с Фомина воскресенья и заканчивая Радуницей.

Смешение этих двух праздников и дает тот разнобой в посещении кладбищ, который мы наблюдаем сегодня. Кто-то приходит только встречать души предков, кто-то только их провожать, а кто-то делает и то, и другое, хотя ни первые, ни вторые, ни третьи могут и не знать, почему они именно в эти дни посещают кладбище, потому что мифология праздников фактически утрачена.

Но остались хорошие обычаи: поправлять могилки, красить кресты и оградки, высаживать цветы, менять рушники на крестах (где принято их оставлять), жечь свечи, молиться, оставлять еду для усопших и поливать могилки водой или вином. И так будет всегда.

Тина Гай

Радуница - Пасха для усопших – связывается со вторником Фоминой недели, которая следует за пасхальной седмицей.

Но мне всегда было непонятно, почему люди с таким упорством, несмотря на церковные прещения и запреты,

приходят на кладбище не только в Радуницу, но и в Пасху, и в вербное воскресение, и в четверг страстной седмицы, и в четверг Пасхальной седмицы.

В дни, когда радость о Воскресшем Господе переполняет  христианина. И вот спроси любого, почему пришли, не ответят. Потому что обычаи поминовения усопших в предпасхальный и пасхальный периоды живут не на уровне мысли и объяснений, а на генном уровне. И чаще всего услышим в ответ: «Так положено».

И это действительно так. Правда, есть событие в христианстве, которое во многом объясняет, почему пасхальные дни наполнены поминальными мотивами: Христос Воскрес из мертвых и прежде всего спустился в ад, чтобы вывести оттуда умерших праведников. Икона Воскресения Христова – рассказ о том, как Господь выводит из преисподней Адама и Еву. Только потом живые узнают о Воскресении  Спасителя.

Икона "Сошествие во ад" (Воскресение Христово)

Поэтому не случайно последователи Иисуса Христа в подражание Спасителю прежде всего идут в эти дни на кладбище пообщаться со своими предками, встретиться с ними, поговорить, порадоваться вместе наступившему Воскресению. Они  верят, что в Пасху открываются врата рая и ада, мертвые выходят праздновать Великий День вместе с живыми.

Понятно, почему и в Радуницу люди идут на кладбище: живые провожают мертвых в свои дома. Отсюда другое название Радуницы – Проводы, проводы мертвых к местам их погребения. В течение недели они были вместе с живыми, в их домах и в их мыслях.

Но встреча живых и мертвых случилась раньше - в Пасхальную ночь. Не зная начала, конца не понять. Церковь не смогла побороть народные обычаи поминовения усопших в предпасхальные и пасхальные недели, потому что они имеют корни не только в язычестве, но и в христианстве тоже. Церковь не поминает усопших в Пасхальную седмицу, а народ поминает.

Кресты печальные повсюду
Хранят святую тишину,
Несут задумчивые люди
В лукошках тёплую весну.

Кладут конфеты с куличами,
И водку ставят на столы,
И тех, кто умерли, встречают,
Чиня судьбины из золы.

И льются, льются разговоры,
Воспоминаний льётся мёд.
Вмещают кладбища просторы
Тех, кто по зову не придёт.

Вмещают тех, кому молитва
Важнее всякой суеты.
Стоят не умершие лица,
Держа печальные кресты.
(Александр Конопля)

Так же, как народная Масленица стала церковной сырной неделей, так народная Радуница, после Пасхи девятый день, стала первым церковным поминальным днем. Хотя в течение всего церковного года родительский день приходится на субботу, день покоя и тишины. Радуница – исключение, уступка народным обычаям.

Пусть уступка только наполовину, согласие только с проводами мертвецов, но с уставным Пасхальным богослужением в радость для усопших и живых, которые помнят и любят. Бог не Бог мертвых, но Бог живых. У Него все живы.

Когда я, воспитанная в атеистических традициях, впервые попала на кладбище в этот день, была поражена обилием здесь народа. Кто-то даже сказал: «Сегодня на кладбище больше, чем жителей города».

И это было недалеко от истины: если сложить вместе живых и мертвых, собравшихся в этот день вместе, а именно это единство и олицетворяет поминание усопших на Радуницу, то, несомненно, больше. Не зря Аман Тулеев в Кузбассе делает этот день выходным.

Многие ради праздника берут отгулы и административные дни, автобусы, идущие на кладбища, переполнены, уехать невозможно, пробки и вереницы машин, растянувшиеся на километры вдоль дорог. Перед кладбищем – цветы, венки, рассада: покупают и продают.

Люди несут ведра, кустарники, лопаты и грабли, куличи, крашеные яйца, конфеты и печенья. У ворот нищие и бомжи с переполненными от подаяний сумками, на могилах уборка и вода льется из всех кранов.

Воцерковленные читают литию, ставят свечки и кропят святой водичкой могилки. Не говорю уже об уборке, чистке и огромных кучах мусора после Радуницы. Особенный день. Я его очень люблю, потому что чувствую себя частичкой огромной любви живых к усопшим.

В храмах толчея и гул, кануны светятся от обилия поминальных свечей, полные поминальные столы не вмещают блинов, конфет, хлебов и фруктов. Именно этот день для церковнослужителей считается окончанием Пасхальной седмицы. Единение живых и мертвых поразительно и наглядно. И физически ощущаешь: «Смерти нет!»

Чую радуницу божью —
Не напрасно я живу,
Поклоняюсь придорожью,
Припадаю на траву.

Между сосен, между ёлок,
Меж берёз кудрявых бус,
Под венком, в кольце иголок,
Мне мерещится Исус.

Он зовёт меня в дубровы,
Как во царствие небес,
И горит в парче лиловой
Облаками крытый лес.

Голубиный пух от бога,
Словно огненный язык,
Завладел моей дорогой,
Заглушил мой слабый крик.

Льётся пламя в бездну зренья,
В сердце радость детских снов,
Я поверил от рожденья
В Богородицын покров.
(Сергей Есенин)

Но немножко истории. Известно, что поминальные недели характерны только для славянской культуры. В Центральной и Западной Европе день Всех усопших установлен католической церковью осенью – второго ноября, чем раз и навсегда решила вопрос поминовения усопших в строго определенный день.

У народов восточной Европы поминовение приходится в основном на весну, хотя оно не исключается и в другое время года. Но предпасхальное и Пасхальное время занимает в этом ряду особое место, хотя бы потому, что оно длится в общей сложности почти два месяца: весь период от страстного четверга до Троицы, когда случается последняя в весенне-летнем периоде поминальная Троицына суббота.

Но у разных народов это происходит по-разному.
(Продолжение здесь)

Тина Гай

 
Бледный вечер весны и задумчив и тих,
Зарумянен вечерней зарею,
Грустно в окна глядит; и слагается стих,
И теснится мечта за мечтою.

Что-то грустно душе, что-то сердцу больней,
Иль взгрустнулося мне о бывалом?
Это май-баловник, это май-чародей
Веет свежим своим опахалом.

Там, за душной чертою столичных громад,
На степях светозарной природы,
Звонко птицы поют, и плывет аромат,
И журчат сладкоструйные воды.

И дрожит под росою душистых полей
Бледный ландыш склоненным бокалом,-
Это май-баловник, это май-чародей
Веет свежим своим опахалом.

Дорогая моя! Если б встретиться нам
В звучном празднике юного мая -
И сиренью дышать, и внимать соловьям,
Мир любви и страстей обнимая!

О, как счастлив бы стал я любовью твоей,
Сколько грез в моем сердце усталом
Этот май-баловник, этот май-чародей
Разбудил бы своим опахалом!..

 

Константин Фофанов
 

Поэт Михаил Светлов, автор знаменитой «Гренады», был известен своим друзьям как человек невероятно остроумный, готовый пошутить по любому поводу. Однако за юмором Светлова всегда скрывалась грусть. 

Тернистый путь в русские писатели

В своей ранней автобиографии Михаил Светлов (Шейнкман) иронически писал:
«Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году 4/17 июля. Отец — буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и создавал «Акционерное общество». Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на мое образование.
Знакомство с литературой произошло случайно: отец приволок в дом кучу классиков с тем, чтобы пустить бумагу на кульки для семечек. Юный Светлов охнул и договорился с отцом: сначала он читает, а потом родитель заворачивает. Так он приобщился к литературе.
И еще любил рассказывать: «В детстве я учился у меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришел к меламеду и сказал: „Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте“.
— Так я и стал, — заключал Светлов, — русским писателем».

Телесная арифметика

Всю жизнь Светлов был очень худым.
— У всех телосложение, — жаловался он, — а у меня — теловычитание.

Без лишнего — никак

На юбилее Михаила Светлова было оглашено письмо отсутствовавшего Вениамина Каверина, в котором он, в частности, писал: «Я завидую не только таланту Светлова, но и его удивительной скромности. Он, как никто, умеет довольствоваться необходимым».
— Мне не нужно ничего необходимого, — пожал плечами Светлов, — но я не могу обойтись без лишнего.

Одно стихотворение — за полгода

— Об одном стихотворении, — рассказывал Михаил Светлов, — можно сказать, что я работал над ним более полугода. Это было летом. Я проснулся. Пришла рифма. Бумаги под рукой не оказалось, и я стал писать на перекидном календаре. Писал, зачеркивал, снова писал... Под утро, когда стихотворение было закончено, смотрю — уже декабрь!

Язвительность — не единственное оружие сатиры. Не всегда лекарство действует путем уколов. Иногда его просто принимают внутрь.

Действенная угроза

Светлов сделал подборку переводов молдавских поэтов для кишиневского издательства. С гонораром случилась большая задержка. Устав ждать, Михаил Аркадьевич послал в издательство угрожающую телеграмму: «В случае невыплаты денег в ближайшее время я переведу ваших поэтов обратно на молдавский». Гонорар прислали на следующий день телеграфом.

Репутацию не пропьешь

Светлов постоянно пребывал в состоянии легкого опьянения. О причине своего пристрастия к алкоголю он рассказывал так. Во второй половине 20-х годов его вызвали в ГПУ и предложили быть осведомителем, разумеется, под красивым предлогом «спасения революции от врагов». Светлов отказался, сославшись на то, что он тайный алкоголик и не умеет хранить тайны. Из ГПУ он прямиком направился в ресторан «Арагви», где сделал все, чтобы выйти оттуда на бровях.
— С той поры, — говорил Светлов, — мне ничего не оставалось делать, как поддерживать эту репутацию.

На передовой

Литературовед Борис Бялик рассказывает такой эпизод.
Во время войны они с Михаилом Светловым были на передовой. Светлов читал бойцам стихи. Начался воздушный налёт. Бомбы падали близко, но никто не ушёл в укрытие. Светлов дочитал стихотворение до конца. К счастью, всё окончилось благополучно, и никто не пострадал.
Бялик спросил его:
— Неужели тебе не было страшно?
— Нет! — ответил Михаил Аркадьевич. — Но я заметил, что в моём стихотворении есть длинноты.

Туристическое агентство «Красная армия»

После войны, по подсказке КГБ, Светлову не разрешали выезжать за границу, ссылаясь на то, что он пьет и что у него нет «международного опыта». Узнав, откуда ветер дует, поэт рассмеялся: «Там забыли, что я однажды уже был за границей — вместе с Красной Армией дошел до Берлина».



Шарж М. Игина на Михаила Светлова

Русская проза и еврейские стихи

При обсуждении повести Казакевича «Звезда» писательница А. сказала:
— Удивительно! Говорят, раньше он писал посредственные еврейские стихи, а теперь у него великолепная русская проза.
— Дорогая, — ответил ей Светлов, — не перейти ли тебе на еврейские стихи?

Рожденный ползать

В этот день 74 года назад, 21 апреля 1947 года, в иерусалимской тюрьме на Русском подворье покончили с собой Моше Барзани и Меир Файнштейн – боевики организаций ЛЕХИ и ЭЦЕЛЬ, приговоренные к смертной казни. Прижавшись друг к другу, они привели в действие тайно переправленную в их камеру гранату.

Несмотря на свою молодость – Барзани исполнилось лишь 20, а Файнштейну – 19 лет, оба они были опытными бойцами. В 1944 году, под влиянием страшных новостей, приходящих из Европы, Файнштейн записался добровольцем в британскую армию. Для этого ему пришлось раздобыть поддельную справку о том, что он достиг призывного возраста – на самом деле в тот момент ему было 16 лет. Файнштейн был зачислен в саперную роту инженерного батальона и служил на британских военных базах в Александрии и Бейруте. Демобилизовавшись по окончании Второй мировой войны, он присоединился к еврейскому подолью и вступил в организацию ЭЦЕЛЬ. 30 октября 1946 года Файнштейн отправился на свое первое боевое задание – взрыв иерусалимского железнодорожного вокзала.

В операции принимали участие 8 человек. Двое из них изображали молодоженов, отправляющихся в свадебное путешествие. В их чемоданы было загружено несколько десятков килограммов взрывчатки. Еще двое, переодетые носильщиками, ждали приезда основной группы на вокзале. Меир Файнштейн сидел за рулем одной из машин, на которых «молодоженов» и их багаж доставили к поезду. Поначалу все шло по плану. «Носильщики» поставили чемоданы у билетных касс. Но ЭЦЕЛЬ стремился избежать напрасных жертв, и в результате взрыва должно было пострадать исключительно здание вокзала. Поэтому перед тем, как скрыться, изображавшая невесту подпольщица накрыла чемоданы белой простыней, на которой на иврите, по-арабски и по-английски было написано: "Осторожно, мины!" Пассажиры, обратившие внимание на происходящее, позвали на помощь британских солдат. Те открыли огонь по отъезжающим машинам. Несколько человек получили ранения, у Файнштейна была раздроблена левая кисть. В результате погони боевики ЭЦЕЛЬ были задержаны. Чтобы избежать заражения крови, в тюремной больнице Файнштейну ампутировали руку.

Моше Барзани стал членом молодежного отряда организации ЛЕХИ в 17 лет. Поначалу он занимался распространением листовок и расклеиванием объявлений. Затем Моше прошел курс минеров, и 22 октября 1946 года принял участие в подрыве железнодорожного состава в деревне Малха (сегодня она входит в муниципальные границы Иерусалима). Спустя полгода он был арестован англичанами в квартале Макор-Барух. В ходе обыска при нем была обнаружена осколочная граната. В ходе следствия англичанам удалось найти доказательства причастности Барзани к деятельности организации ЛЕХИ.

Барзани судили 17 марта, Файнштейна – 26-го. Оба они отказались признать законность британского суда и потребовали признать их военнопленными. Рассмотрение дела Барзани заняло всего полтора часа. На зачитанный ему смертный приговор он откликнулся одной фразой: «Виселицами вы нас не запугаете», после чего запел «Ха-Тикву». Файнштейн отказался от услуг адвоката. Он не реагировал на обращенные к нему вопросы судей и бесстрастно сидел на скамье подсудимых, читая сборник статей Зеэва Жаботинского. Файнштейн взял слово перед зачтением ему смертного приговора. «Вы пытаетесь испугать нас смертью? – обратился он к суду. – Нас, годами слышавших перестук вагонных колес – тех, которые везли наших братьев, родителей, лучших сынов нашего народа на убой?.. Есть жизнь, которая хуже смерти, и смерть, которая стоит намного дороже жизни».

Файнштейн и Барзани дожидались исполнения вынесенного им приговора в одной камере смертников. От имени руководства ишува с просьбой о помиловании осужденных к властям мандата обратились Давид Бен-Гурион и Ицхак Бен-Цви, оба главных раввина – Ицхак Герцог и Бенцион Узиэль, мэр Тель-Авива Исраэль Роках. Все эти просьбы были отклонены. Товарищи по подполью смогли переправить в камеру Файнштейна и Барзани ручную гранату. Зажав ее между собой, они выдернули чеку незадолго до прихода палача. Меир Файнштейн и Моше Барзани были похоронены на иерусалимском кладбище на Масличной горе.

Борис Ентин

Деревня без дорог и перекрестков

Если вдруг захочется пожить в своей собственной сказке, то стоит подумать о переезде в село Гитхоорн, также известное как " Нидерландская Венеция". Эта волшебная деревня основана около 1230 года, и она своего рода мечта...
Нет у нее ни дорог, никакого современный транспорта тоже нет, только каналы. Ну, и 176 мостов тоже.

Туристы должны оставить свои автомобили за пределами населенного пункта и топать в деревню пешком или плыть на лодке (как правило, «Шепчущие лодки», которые имеют бесшумные двигатели). Таким образом, можно себе представить, как мирно и тихо именно здесь (ну, когда местечко не затоплено туристами, конечно) ... сайт даже деревни говорит, что "самый громкий звук, который вы можете услышать это кряканье утки или шум, производимый другими птицами". Читается, как будто из сборника сказок.

«Северная Венеция» стала знаменита после того, как в 1958 году вышла на экраны комедия «Фанфары» голландского режиссера Берта Хаанстра, которую снимали в Гитхорне.

Картина была номинирована на Золотую пальмовую ветвь в Каннах, и очаровательную деревушку на воде увидела вся Европа.

Гитхорн сразу стала одной из популярнейших достопримечательностей Нидерландов. С чьей-то легкой руки она и получила свое прозвище, навсегда превратившись в венецианский «филиал».

Сегодня в Гитхорне живет около 2500 человек.

Местные жители гордятся тем, что их малая родина привлекает такое пристальное внимание туристов, но считают, что каналы и мосты — вовсе не главное достоинство деревни.
По их мнению, куда более ценна та атмосфера покоя и уюта, которая царит здесь, неизменно, уже несколько столетий.

Самыми громкими звуками, которые вы услышите, будет вероятно, кряканье уток.))

Когда-то на этом месте нашли многочисленные залежи торфа и стали его добывать на протяжении многих лет, прорывая глубокие траншеи и котлованы. Сильнейшее наводнение затопило их в 1170 году. А жители тут появились шестьюдесятью годами позже — это были беглецы из южных провинций — так что, возраст деревни весьма солиден и достигает почти 800 лет.

Говорят, когда первые поселенцы прибыли в это место, первое, что бросилось им в глаза — огромное количество козьих рогов, торчащих из-под воды… Так деревня получила свое название – «Goat horns» означает «Козьи рога» — которое со временем превратилось в Giethoorn. Но это лишь легенда.

Созданные острова связаны более чем 176 мостами

Которые придают селу уютный контакт и сказочный вид...

Пусть в большом мире бушуют катаклизмы, в Гитхорне всегда тихо, а жизнь течет размеренно и неспешно — как вода по старинным каналам…

сайт

Не пожалеете!

Вложение: 13407226_1614881823344657.mp4

10 марта 2013 года не стало
Натэллы Александровны Товстоноговой

ИХ отца, профессора Закавказского института путей сообщения Александра
Андреевича ТоЛстоногова (потом они «л» заменят на «в»), расстреляли в
1937-м, и брат, который был на одиннадцать лет старше, ответственность
за маму – оперную певицу Тамару Папиташвили,  и сестру принял на себя.
Её в семье звали по-грузински – Додо, его – Гогой (потом в БДТ так
Георгия Александровича за глаза будут именовать все). Когда, окончив
ГИТИС, он, молодой режиссёр, вернулся в Тбилиси, она, ещё школьница,
окружила брата-неумеху (даже яичницу не мог приготовить) такой – на
всю жизнь – заботой, о которой люди могут только мечтать. К тому же
бывшая супруга, актриса Саломея Канчели,  после развода оставила
Георгию Александровичу двух малышей, которые тоже оказались на руках у
 Натэллы.

Училась на медика (мама говорила: «Люди страдают, ты им будешь
помогать – что может быть важнее?»), но маленькие племянники Сандро и
Ника, а потом и свой сынок Алёша (гениальный артист Евгений Лебедев
стал её мужем, когда брат работал уже в питерском «Ленкоме»),
определили ей иную судьбу.  Помню в нашем разговоре слова Евгения
Алексеевича: «Пятерых мужиков (причём – с такими непростыми
характерами!) подняла, образцово вела, да и продолжает вести наш общий
дом – разве это не подвиг?»

В Большом драматическом её вкус ценили высоко. Георгию Александровичу
вообще хотелось, чтобы она приходила на репетиции и там всё смотрела
свежим глазом. Ей самой это тоже было бы интересно. Но боялась: вдруг
пойдут разговоры о «влиянии» – мол, неспроста чью-то роль отдали её
любимому Жене, который в театре и так премьер… А вот дома после ужина
всякий раз непременно «заседали» до двух-трёх ночи, причём двум
народным артистам СССР, Героям Соцтруда и лауреатам всяческих премий
их верная спутница и союзница говорила больше именно о том, что не
нравится, – и подобную нелицеприятную «критику» оба воспринимали
непросто.

Много сил отнимал быт. Поначалу, после театрального общежитии, весьма
стеснённо существовали на Суворовском проспекте, потом – на Чёрной
речке, пока, наконец, не объединили две великолепные квартиры в доме
на Петровской набережной. Когда впервые увидела за окном Неву, домик
Петра Первого, Летний сад, воскликнула: «Да разве можно такой вид
закрывать занавесками?!»

Да, она – со своей мудростью, эрудицией, заботливостью (однажды,
помню, дотошно выспрашивала меня по телефону насчёт сооружённой в
одном питерском медучреждении «соляной пещеры», которая помогла бы
подлечить Евгению Алексеевичу дыхание), твёрдостью характера,
хлебосольством – была  им, да и многочисленным друзьям их
гостеприимного дома ну очень необходима. И в доброй шутке  толк
понимала. Как, например, смеялась, когда однажды в «капустнике» я
среди прочего, намекнув на её непременное участие в зарубежных
гастролях Большого драматического,  пропел: «Натэллой Сановной
любуемся всегда мы: // Во всей Европе нет такой прелестной дамы! //
Всё посетила: Авиньон, Стокгольм и Ниццу – // и БДТ с ней тоже ездит
за границу».

Однажды, когда в нашем разговоре коснулись японских гастролей, она обмолвилась:

– Там мы с Гогой не раз вспоминали нашего бедного папу, которого
посадили – как «японского шпиона», а он за всю свою жизнь ни одного
японца в глаза так и не увидел…

В другой раз рассказывала, как ей, пятилетней, Гога читал Шекспира.
Как он же внушил ей, что национальность определяется культурой, к
которой человек принадлежит…

Не только своим рождением или тесными семейными связями, но во многом
благодаря своему недюжинному человеческому таланту, творческому чутью,
отменному вкусу она входила в высший круг театральной и творческой
элиты России. Вокруг неё вращалась вся жизнь и творчество династии
Товстоноговых-Лебедевых.

Но начались одна за другой страшные потери: в 1989-м не стало Георгия
Александровича; в 1997-м – Евгения Алексеевича; в 2002-м – Сандро; в
2012-м – его сына Георгия, тоже режиссёра, полного тёзки
блистательного деда… К тому же тяжело больной Ника, уехав на лечение в
Израиль, там остался… Какое сердце может такое выдержать?

И в 2013-м, 10 марта,   хранительница этой великой семьи Натэлла
Александровна Товстоногова скончалась. Ей было восемьдесят шесть…

И лежит теперь она, хранительница великой семьи, на Литераторских
мостках Волкова кладбища – рядом со своим Евгением Алексеевичем. И
приносит им розы сын Алёша, давно уже ставший уважаемым кинорежиссёром
Алексеем   Евгеньевичем Лебедевым. (А их внук – вообще полный тёзка
знаменитого деда). Ну а Георгий Александрович – в Некрополе мастеров
искусств Александро-Невской лавры…


Лев СИДОРОВСКИЙ