Конечно, чего еще от них ожидать? Разумеется, они забыли заказать мне пропуск на выходные. А без пропуска в долгожданный теплый бокс с подъемником, что снимают Борода с Новским, не попасть никак. На въезде на территорию супермегарежимного предприятия «Полигон», основным видом деятельности которого является сдача производственных площадей в аренду, дежурит ужасный дедушка. Дедушка исправно сверяет номера автомобилей с номерами записанными в пропусках, и только если удастся угадать все пять номеров и три буквы, поднимет палку шлагбаума.

На этом и решили сыграть. Когда я подкатил к проходной, Мишка встретил меня и двумя молниеносными движениями прикрутил вместо моего номера номер от форда, на который выписан постоянный вездеход. Разумеется, кроме пропуска на машину, должен еще быть пропуск на человека, которого, как несложно догадаться, у меня тоже не было. Поэтому Мишка собственноручно сел за руль и принялся штурмовать проходную. Это ему с блеском удалось. Дедушка ограничился сверкой номера и не стал шибко задумываться, чего это вдруг «Форд-Транзит» вдруг стал так похож на «Опель-Вектру». Я же проник на охраняемую территорию, как водится, с черного хода, тоже не без Мишкиной помощи.

Самое интересное было после обеда, когда в течение пятнадцати минут через строгую проходную два раза выезжал «Форд», один раз в обличии красного седана, другой в виде желтого автобуса. Поскольку в обоих случаях номер на машине совпадал с номером, указанным в пропуске, возражений со стороны службы режима не последовало.

А в промежутке между этими занимательными упражнениями Бороде с моей помощью удалось реанимировать главный тормозной цилиндр путем (цитата) «удаления из него кала, что скопился там за долгие годы эксплуатации» и замене всех резиночек. Теперь не тормоза, а сказка.

Кстати, открыв бутылочку с тормозной жидкостью, обнаружили под крышкой на редкость правильную рекламу: