Внутри нас скрыто чувство настоящего. Чувство, позволяющее отделять сиюминутное от вечного, правдивое от нет. И чувство это проявляется не сразу, как и не сразу возвышает голос. Но чем ты чаще, больше видишь суету, безумие и мрак происходящего вокруг, тем ты сильнее слышишь этот голос. Что говорит - вот это стоит жизни и внимания, тебя и времени, а это - нет.

С годами, думаю, такое чувство просыпается у всех. У каждого по-своему. И будет просыпаться дальше, в большинстве из нас. В такие дни, моменты, мы начинаем отходить от суеты и шума, от пафоса и новомодных штук. Блистание огней и треск речей перестают быть важными, заметными, не будят больше ничего.

Ты просто молча отступаешь в сторону. Неситесь дальше, господа.

Так ты вступаешь с этим чувством в разговор. Оно не озарение, не вспышка - нет. Оно приходит постепенно. Как постепенна тишина. И ты ведёшь с ним этот длинный, многолетний разговор, и вместе смотришь то в себя, то в прошлое, то на других, другое. Ты привыкаешь.

И так, за шагом шаг, ты вдруг становишься другим. Становятся понятными и близкими предметы, образы, переживания, что раньше, в беготливой суете, казались свысока неважными, отставшими от пульса жизни и не жизнью вообще.

А ты теперь находишь в этом жизнь. В простой воде, в засохших крошках хлеба, в бумаге книг, в прогулках, в каждой встречной вещи. Ты вроде это видел и со всем этим знаком, но смотришь и вникаешь заново, опять. И с каждым разом тебе кажется, что где-то здесь, ещё усилие, как вдруг откроются невидимые нити, как вдруг проступит суть вещей.

Всё сохранится. Книги в переплётах. Парки и дворы. Мостки в деревне. Ремесло людей. Все запахи и звуки на природе - поле на жаре, река под ивами, в лесу. Всё настоящее должно остаться жить. К нему однажды, в разный срок и разными дорогами, придём.

Возможно даже, мы туда всё это время шли.

Павел Субботин