так и будет: идущий по грудь в ледяной воде
захлебнётся и станет безмолвен, как чёрный ящик.
человек человеку корреспондент,
адвокат, собеседник, душеприказчик,
прокурор, собутыльник в дырявой майке,
пятилетний мальчик в цветных колготках,
девочка с глазами сибирской лайки,
архитектор в очереди за водкой.

а ещё говорят, человек человеку брат;
человек человеку Чернобыль и Китеж-град,
человек осторожен, и нежен, и смел, и груб,
как калёный нож, как лекарство у самых губ.

и, вроде бы, жили,
разговаривали, дышали,
от неба прятались под разноцветный зонт...
а чёрный ящик на самом деле — оранжевый шарик,
каждый вечер падающий за горизонт.

***
что я тебе отдам,
когда перестану спрашивать, есть ли ты,
в каждом прохожем видеть твои черты,
каждому улыбаться?
что я тебе отдам?
я так же не верил в свет, текущий по проводам,
пока не вложил персты
и не получил свои двести двадцать.

одного из нас нет.
кто теперь будет видеть меня во сне?
кто из нас числится в списках пропавших,
там, где майская зелень, мокрая колея,
чёрная пашня —
ты или я?

что мы хотели спеть до того, как умерли?
знаем ли мы теперь, хорошо ли за морем?

каждого мёртвого можно придумать заново.

я нарисован в тетради
в клеточку, чёрным и маленьким, со спины,
со стороны, не смотри, бога ради,
завтра получится лучше — он каждый день
сочиняет нас заново.


автор Екатерина Перченкова