В средние века женщины носили широкие юбки, в уютных складках которых легко скрывались ранние сумки-карманы. Эти карманы не были соединены с одеждой, казались андрогенами (ибо их носили и мужчины, и женщины) и отличались только рисунком и материалом. Позднее сумки в виде изящных мешочков, стягивающихся в устье, носили на поясе. 

1790 год считается годом рождения сумки, которую нужно носить в руке. Связано это с французской революцией и с новой женской модой. Нововведение имело успех, и уже через несколько лет, с 1804 года, правила хорошего тона приписывают мужчинам держать руки в карманах, а женщинам – карманы (то есть сумки) в руках. Так была утрачена андрогенность кармана, поясного мешочка и монетницы – и женщина приучилась выходить из дома, держа в руках маленькую сумочку. Первые сумки назывались «reticules». В русский язык это слово пришло в иронической французской версии (как и многие другие слова, связанные с модой) – «ридикюль».

«Несессером» называлась сумка для шитья. Чем меньше была сумка, тем обеспеченнее считалась женщина, потому что рядом с ней был мужчина или слуга (или как у Грибоедова: «муж-мальчик, муж-слуга, из жениных пажей»), которые носили необходимые предметы. Однако по мере эмансипации женская сумка начала постепенно увеличиваться в размерах. И если раньше светские дамы прятали там свои веера, духи, зеркальца, изящные кружевные платочки и карне-де-баль (книжечку для записи партнеров по танцам), то постепенно возникла необходимость носить в ней и косметику, и книги, а в начале XX века – даже сигареты. А когда во второй половине XIX века был изобретен поезд, появились железные дороги и стало возможно быстрее перемещаться в пространстве – тогда для удобства был изобретен саквояж, то есть сумка для путешествий. 

В те времена, когда женщина утвердила за собой право считаться «приличной дамой», даже если она путешествует самостоятельно, без мужского сопровождения, – именно сумка стала ее незаменимым партнером и предметом первой необходимости. Если в начале позапрошлого века сумка носилась в руке или на пальце, то в конце века она постепенно поднималась и оказалась на плече. Суфражистки носили сумки с особым шиком – как солдаты свои ранцы. Однако для большинства представительниц прекрасного пола такая «возвышенная» позиция окончательно укрепилась только в 1950-х годах.

Функционально и эстетически сумки и сумочки прошли период разделения труда: сумки для работы и моциона, коктейльные и вечерние сумочки, сумка для похорон. Каждая эпоха старалась создавать свой собственный стиль для этого предмета. Один из самых ярких периодов «сумочной» истории – 1920-е годы, когда flapper-girls экспериментировали с сумочкой для чарльстона. В иные времена сумки должны были гармонировать с туфлями, в другие – воспринимались, как украшения туалета. Замки у сумок появились в XIX веке, а молния была изобретена в 1923 году. 

В викторианскую эпоху зародилось массовое, промышленное производство сумок. Появились первые компании, такие как Hermès и Louis Vuitton. Однако самодельные сумки и, так сказать, штучные экземпляры долгое время оставались более популярными, потому что средний класс не всегда мог позволить себе парчовую или кожаную сумку из английской или испанской кожи. Самодельные сумки тесно связаны с историей: в годы Второй мировой женщины придумывали дизайн сумок, способных поместить в своих недрах газовые маски; а в 1960-е годы хиппи, которые сопротивлялись всеобщему консюмеризму, сами шили разнообразные сумки-мешки. 

В процессе самодеятельного и промышленного производства в ход шли различные материалы: атлас и шелк, гобелены и кожа, дерево и стекло, железо и пластик (такой как бакелит или люсид), соломка и старые журналы. Сумки украшались венецианским или богемским бисером, стеклярусом, полудрагоценными камнями, металлами, кружевами, вышивкой, аппликацией, лиможским фарфором и камеями. 

Все больше и больше интерес к сумкам проявляли известные дизайнеры и художники. Их смелые фантазии делали похожим модный аксессуар на миниатюрные скульптуры. Дамская шляпа – не свободна: она должна украшать женское лицо. 

Туфли должны быть прежде всего удобными. И только сумки предоставляли художникам неограниченную свободу. В 1920-е годы их делали в виде самолетов, пароходов и автомобилей. В 1940-е появляются Walborg Poodle bags – сумки в виде черных и белых пуделей. Барочная модернистка Элза Скьяпарелли создавала свои сумки вместе с Сальвадором Дали. Anne Marie deFrance умудрялась сочинять сумки в виде музыкальных инструментов. А король изделий из люсида Will Hardy экспериментировал с пластичностью материала. В 1920-х годах знаменитая художница Соня Делоне, а после нее, в 1960-е годы, Эмилио Пуччи увлекались геометрическим дизайном. 

Сумка – это продолжение тела, культовый предмет и интимное пространство женщины. Некоторые психологи находят в этой вещи эротический подтекст: она ведь и вправду, как и ее хозяйка, закрывается на замок и прячет тайну. Возможно, это одна из разгадок притягательности столь скромного предмета обихода.