Не могла понять, почему первый памятник (надеюсь, что не последний) Белле Ахатовне Ахмадулиной был открыт в сентябре этого года именно в Тарусе. Родилась она в Москве, а последние годы жизни провела в Переделкино. Не нашлось иного места, способного приютить поэтессу? Оказалось тому две весьма весомых причины. Об одной из них рассказано в статье М.Разумихиной.




Таруса. Белла
Так назвал Борис Мессерер одну из своих акварелей. Так хочется именовать и всю выставку работу народного художника России, представленную в Калужском областном художественном музее.

Читать далее...

Ю. Нагибину
I

Что за погода нынче на дворе?
А впрочем, нет мне до погоды дела -
и в январе живу, как в сентябре,
настойчиво и оголтело.

Сентябрь, не отводи твое крыло,
твое крыло оранжевого цвета.
Отсрочь твое последнее число
и подари мне промедленье это.

Повремени и не клонись ко сну.
Охваченный желанием даренья,
как и тогда, транжирь свою казну,
побалуй все растущие деревья.

Что делалось! Как напряглась трава,
чтоб зеленеть с такою полнотою,
и дерево, как медная труба,
сияло и играло над землею.

На палисадники, набитые битком,
все тратилась и тратилась природа,
и георгин показывал бутон,
и замирал, и ожидал прироста.

Испуганных художников толпа
на цвет земли смотрела воровато,
толпилась, вытирала пот со лба,
кричала, что она не виновата:

она не затевала кутерьму,
и эти краски красные пролиты
не ей - и в доказательство тому
казала свои бедные палитры.

Нет, вы не виноваты. Все равно
обречены менять окраску ветви.
Но все это, что желто и красно,
что зелено, - пусть здравствует вовеки.

Как пачкались, как били по глазам,
как нарушались прежние расцветки.
И в этом упоении базар
все понижал на яблоки расценки.

Читать далее...

В Тарусе открыли памятник Белле Ахмадулиной

В минувшую субботу в Тарусе открыли памятник Белле Ахмадулиной, созданный народным художником России Борисом Мессерером.
Тонкая, как струна, вся устремленная ввысь, откинутые за спину руки (так она читала стихи со сцены), и, если посмотреть сбоку, руки кажутся крыльями... Конечно, полет, порыв, попытка духом вырваться из плена тела...

Читать далее...

Жизнь Беллы Ахмадулиной – роман, но трудно представить автора, у которого хватит такта и смелости написать такую книгу.


Героиня чужой прозы

Впрочем, она уже несколько раз бывала героиней чужой прозы: Евгений Евтушенко описал ее в романе «Не умирай прежде смерти» (многим запомнилась пронзительная сцена совместного вымаривания клопов в одну из курортных ночей 1957-го, кажется, года), а Юрий Нагибин под именем Геллы вывел в своем дневнике, стоящем, думаю, нескольких романов. Евтушенко пишет с ностальгией и любовью, Нагибин – со страстью, переходящей в ненависть (ненависть ему вообще очень удавалась), и у Нагибина героиня, конечно, ярче, выпуклее.

Читать далее...

Три «золотых» имени в истории нашей изящной словесности, три собственных и глубоких внутренне мира. Не похожих друг на друга. Но они – современники, жившие и творившие почти одновременно. Хотя в разных странах и условиях. Однако истоки у них одни – Россия. Каждый рассказал о тайнах своего ремесла. И, пожалуй, иногда не напрямую, а через созданные произведения.

Читать далее...

Сложно, очень сложно писать о людях великих, увенчанных наградами и широко известных во многих странах мира. И все же. Каждый человек имеет право на собственное мнение. Ведь говорил Ф.М.Достоевский устами Родиона Раскольникова: «Тварь ли я дрожащая или право имею?» Тем более, что речь пойдет именно об этом писателе.
 

Читать далее...

О значении некоторых имен. Об именах и некоторых сопутствующих обстоятельствах.




Среди первых откликов на мои романы встречался вопрос: откуда взяты славянские имена героев?

А откуда их можно было взять?

Несколько лет назад я начинала один из своих первых исторических романов и как-то раз пожаловалась сестре, что не могу придумать подходящего имени для главной героини. Разговор услышала наша бабушка и внесла предложение: «А чего ты мучаешься? Назови ее Маша, Даша». – «Но это было тысячу лет назад, – сказала я. – Тогда не было Маш и Даш». – «Быть не может! – Бабушка мне не поверила. – Маша и Даша были всегда!»

В самом деле: имена сестрицы Аленушки, братца Иванушки или Василисы Премудрой настолько слиты в нашем сознании с «родной стариной», что воспринимаются как нечто исконное, коренное. Не только моя бабушка, но и многие известные писатели не могут взять в толк, что когда-то очень давно, до принятия Русью христианства и укоренения его в народном сознании, наши предки этих имен не знали. И действуют под пером романистов в IX или X веке славянские девушки по имени Настя и Алена, мужчины Марко или Микула и многие им подобные. В поисках же исторического колорита активно используются имена из ранних частей летописей и из былин – но их там не так уж и много. Прямо скажем, мало до убожества. Дошло до возникновения теории, будто женщины в Древней Руси вообще не имели личных имен, поскольку одни из упомянутого набора (Рогнеда, Малфрида, Ольга) являются заимствованными у скандинавов, а другие (Предслава) якобы служили княжескими титулами. И кочевали десятилетиями из романа в роман Ольга и Вадим, Любава и Путята, Изяслав и Малуша – притом почти всегда без учета общественного положения носителя, так что династические княжеские имена с корнями «слава» и «мир» доставались кузнецам и рыбакам, которые в исторической действительности едва ли имели на них право. Откроешь иную книгу, а там все имена знакомые, хоть здоровайся. А ведь роман – не трамвай, по рельсам ездить не предназначен. Некоторые же авторы делают еще проще – привыкнув к «бессмысленности» собственного имени, и для древнерусских героев подбирают в качестве имен бессмысленные сочетания звуков. Неоправданность, мягко говоря, этого пути, я думаю, объяснять не надо.
Кстати, ситуация с именами русского народа, привычная для нас, на самом деле является парадоксальной.

ЧИТАТЬ ТЕКСТ ДАЛЕЕ...

Заглянем в официальные источники. Самая престижная награда за достижения в области литературы есть без сомнения Нобелевская премия. Учреждена она в соответствии с завещанием Альфреда Нобеля и, вручается ежегодно начиная с 1901 года.

Процедуре награждения предшествует большая работа, которая проводится целый год многочисленными организациями по всему миру. В октябре номинанты уже окончательно утверждаются и объявляются. Окончательный выбор осуществляют Шведская Королевская академия наук, Шведская академия, Нобелевская ассамблея Каролинского института и Норвежский нобелевский комитет.

Процедура награждения происходит ежегодно, 10 декабря, в столицах двух стран — Швеции и Норвегии. В Стокгольме премии в области физики, химии, физиологии и медицины, литературы и экономики вручаются королем Швеции, а в области защиты мира — председателем Норвежского нобелевского комитета — в Осло, в университете, в присутствии короля Норвегии и членов королевской семьи. Наряду с денежной премией, размер которой меняется в зависимости от дохода, полученного от деятельности предприятий корпорации А. Нобеля, лауреатам вручается медаль с его изображением и диплом.

За более чем 110-летнюю историю присуждения этой премии такой чести удостоились лишь 5 наших соотечественников. Вспомним их имена.

Нобелевская премия по литературе 1933 года
ИВАН БУНИН (1870-1953)
Обоснование награды: «За строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». Далее
 

Старость… Как ворог приближается она: мелкими шагами, неслышной поступью, опутывая паутиной со всех сторон. В душе продолжаешь ощущать себя еще молодой, полной планов и надежд, а сердце начинает давать сбои. Так многого еще хочется, но уже не хватает сил, и звучат порой сдерживающие звоны внутренних колокольчиков – нельзя! остановись!

Нет, не хочу! Наплывает не старость, а приблизилось время женщины поздней осенней поры. Как месяц ноябрь с его неугомонной переменчивостью погоды. Но сквозь тяжелые и хмурые тучи все же иногда пробираются солнечные лучики. Пусть они и не согревают, но оживляют картины замершей природы, привнося с собой радость ощущения бытия.

Однако расслабляться не позволительно. В особо тягостные моменты приходит мысль, а вдруг это последний день жизни? Как его провести? И отвечаю себе – достойно! Отбросив все немощи и дела, устраиваю себе праздник. Самое лучшее платье и украшения, прическа, улыбка – и вот я готова. Достаю припасенные угощения – стол накрыт. Много ли мне надо? Чашка горячего ароматного чая, любимые конфеты и я отправляюсь в путь – по волнам воспоминаний, самых ярких и незабываемых.

И пусть за окном ветер треплет остатки листьев на полуобнаженных деревьях, а капли дождя вперемежку со снегом падают на холодную землю. Хмурость и неприветливость дня уже не страшны. Молодость и зрелость осталась в прошлом. Но жизнь продолжается. Никому не дано знать, когда наступит момент ее завершения. Нужно уметь ценить каждый новый день, каждое мгновение.

Что делать! Наступил последний возрастной период. Но и в нем можно и нужно найти крупицы счастья. Стоит только пристальнее посмотреть вокруг. Пусть осенний бал продолжается, как можно дольше!



В.Д. Поленов. Женщина, идущая по лесной тропинке. 1883

Жизнь можно сравнить с тетрадным листом, разлинованным в клеточку. Каждая клетка есть один прожитый день. Отличаются они по «событийному» цвету. Бывают дни наполненные счастьем или крупицами радости, которые можно обозначить как искрящиеся и веселые белые квадратики. Иногда омрачаются неприятностями или истинным горем, что окрашивает их в черный цвет. Значительно чаще не оставляют они после себя ярких воспоминаний. Таких клеточек серого оттенка, несомненно, значительно больше. Постепенно складываются разноцветные квадраты в цифру триста шестьдесят пять.

У каждого из нас своя стопочка тетрадей определенной высоты в соответствии с прожитыми годами. Различаются они богатством оформления и качеством бумаги. Кому как повезло в жизни от рождения и занятой в обществе ниши. Их страницы заполнены разными узорами. Есть тетради излучающие свет, согревающие душу, а рядом могут располагаться вызывающие привкус печали и боли. Такова проза жизни с ее порой непредсказуемыми зигзагами и росчерками.