12 августа 1985 года в Японии произошла одна из крупнейших авиакатастроф в истории мировой авиации, жертвами которой стали 520 человек.
Обезумевшие от горя родственники погибших громили офисы авиакомпании Japan Airlines, а руководитель технической службы, не выдержав угрызений совести, сделал харакири.

В тот злополучный день, в 18:00, самолет Boeing 747SR-46 авиакомпании Japan Airlines готовился вылететь из Токио в Осаку. Рейс относился к коротким дистанциям и должен был продлиться 54 минуты. Благодаря специальной модификации модели самолета, борт вмещал 550 пассажиров.

На момент взлета на борту рейса JAL 123 12 было 509 человек и 15 членов экипажа. Командиром самолета был опытнейший пилот — 49-летний Масами Такахама, проработавший в авиакомпании 19 лет. Вторым пилотом стал 39-летний Ютака Сасаки с 10-летним стажем работы.

В 18:12 самолет вылетел из токийского аэропорта Ханеда. В 18:24 на высоте 7200 метров одна из стюардесс спросила командира, можно ли приступить к обслуживанию пассажиров. После получения утвердительного ответа в салоне раздался громкий звук, похожий на взрыв. Кабину заволокло белым дымом.
У пилотов сработала сигнализация, оповещающая о внезапном падении давления внутри фюзеляжа. Они никак не могли понять, что произошло, и предположили, что сорваны створки шасси. Бортинженер при этом сообщил о неисправности гидросистемы.

Командир корабля решил развернуть самолет и вернуться в Токио, но, когда второй пилот попытался повернуть штурвал, оказалось, что «Боинг» неуправляем.

У наземного диспетчера появилось сообщение с номером «7700», означающее, что самолет терпит бедствие. Экипаж и пассажиры надели кислородные маски, срабатывающие в случае разгерметизации самолета.
Пилоты всеми силами пытались лечь на обратный курс, но с каждой минутой ситуация ухудшалась — самолет начал раскачиваться по всем трем осям с возрастающей амплитудой, войдя в жуткий режим «голландского шага».

В салоне началась паника, пассажирам становилось плохо. Они молились, плакали, вырывали из блокнотов листы и писали прощальные письма близким.

В это время в кабине пилотов пытались вернуть управление над самолетом, используя одну лишь тягу двигателей. Дифференцируя тягу левых и правых турбин, экипажу все-таки удалось развернуть лайнер в направлении Токио.
Диспетчеры с земли предлагали различные варианты для аварийной посадки самолета, но пилотам не приходилось выбирать — они в любую секунду могли лишиться возможности управления.

Попытки начать снижение в районе горы Фудзияма потерпели неудачу. В 18:41 самолет снова вышел из повиновения и сделал круг радиусом 4 км над городом Оцуки. Пилотам удалось вернуть управление.

В 18:47 командир корабля сообщил диспетчерам, что самолет неуправляем и вот-вот врежется в гору. Но экипажу снова удалось избежать столкновения. Однако сразу после этого самолет начал стремительно терять высоту. Пролетев над полуостровом Идзу и заливом Суруга, «Боинг» оказался в горном районе, что делало шансы на счастливое завершение полета минимальными.

Но даже в этой ситуации экипаж продолжал попытки управления тягой двигателей, хотя в один момент самолет едва не упал в штопор. Используя максимальную тягу двигателей и выпуск закрылков от аварийной электросистемы, экипажу удалось выровнять «Боинг». Однако лайнер, опустив нос, устремился на следующую вершину.
Командир самолета выровнял машину, но для избежания очередного столкновения с горой не осталось времени. Крылом были задеты верхушки деревьев — самолет перевернулся и в 18:56 на большой скорости врезался в лесистый склон горы Оцутака на высоте 1457 метров в 112 километрах к северо-западу от Токио. На месте катастрофы вспыхнул пожар.

Самолет С-130 ВВС США обнаружил место падения через 30 минут после катастрофы. Координаты были переданы японцам, но прибывший вертолет спасательной службы обнаружил, что обломки лежат на крутом склоне, посадка в этом районе затруднительна.
Тем более там пылал пожар — командир вертолета принял решение вернуться на базу, доложив, что следов присутствия выживших не обнаружено.

Спасатели прибыли через 14 часов, не рассчитывая встретить живых, но живых было четверо: 26-летняя Юми Отиаи, 34-летняя Хироко Ёсидзаки со своей 8-летней дочерью Микико и 12-летняя Кэйко Каваками.
Юми Отиаи работала стюардессой Japan Airlines, но на тот момент она совершала частную поездку. Именно она сообщила больше всего информации о том, что происходило на борту.

12-летнюю Кэйко спасатели нашли на дереве — девочку выбросило во время падения самолета. Некоторое время был жив и ее отец, но он не выдержал 14-часового ожидания.

Выживших было много, но помимо травм они получили серьезное переохлаждение после ночи на горе, так и не дождавшись помощи.

На месте катастрофы были обнаружены черные ящики и многочисленные письма погибших родным.
Япония испытала настоящий шок — родственники погибших громили офисы Japan Airlines, а ее сотрудники избегали появления в людных местах. Президент авиакомпании подал в отставку, не дожидаясь результатов расследования, а руководитель технической службы в аэропорту сделал харакири.

Но из-за чего разбился самолет? 13 августа 1985 года эсминец военно-морских сил самообороны Японии подобрал плававшие в заливе Сагами обломки вертикального и горизонтального оперения «Боинга». Это означало, что в полете самолет лишился киля и рулей высоты.
При таких поломках самолет обречен. Более того, он должен был рухнуть практически сразу, но пилотам удалось удерживать его в воздухе еще полчаса. Их мастерство спасло четыре жизни — спасенных людей могло было быть гораздо больше, если бы не 14-часовое ожидание.

И главный вопрос: почему самолет прямо в полете лишился хвоста?
Оказалось, что еще 2 июня 1978 года из-за ошибки пилота борт JA8119 ударился хвостовой частью о взлетную полосу аэропорта Осаки, в результате чего был поврежден хвостовой гермошпангоут — переборка, отделяющая хвостовой пассажирский салон лайнера, в котором поддерживается примерно постоянное давление воздуха, от негерметичной хвостовой части самолета.

Ремонт проводился в Японии — нужно было укрепить поврежденные половинки гермошпангоута с помощью цельной пластины-усилителя, закрепленной тремя рядами заклепок. Но вместо установки единого усилителя с тремя рядами заклепок техники использовали два отдельных усиливающих элемента, один из которых был закреплен двойным рядом заклепок, а второй всего лишь одинарным.

В ремонтной бригаде решили, что «и так сойдет» — и действительно, самолет успешно продолжал полеты. Но во время взлетов и посадок нагрузки постепенно разрушали металл в местах сверления. Катастрофа стала неизбежной — вопрос был лишь в том, когда она произойдет.

12 августа 1985 года гермошпангоут не выдержал давления от очередного взлета и окончательно разрушился, перебив трубопроводы гидравлических систем. Воздух из салона под высоким давлением ударил в полость вертикального хвостового стабилизатора, выбив его, словно пробку из бутылки шампанского. Самолет потерял управление.
После катастрофы компания Japan Airlines очень долго восстанавливала свою репутацию, а корпорация Boeing ужесточила правила ремонта лайнеров и провела срочную проверку своих лайнеров по всему миру. Но жизни людей было уже не вернуть...