Но румынскими кроссовками ты меня убил, пап… всё, всё, молчу, молчу…

-Ну, как тебе объяснить-то попроще? Вот представь. Ты купил свитер. Зеленый такой. Турецкий, с надписью Boy’s.
-Дурацкий какой-то свитер…
— Сам ты дурацкий! Это был шик, невероятно круто. Такой был у всех крутых парней и даже девчонок!
— Не понял. На кой мне свитер, который есть у всех? И почему девочки носили свитер с надписью для мальчиков?
— Вот ты тундра! Да наплевать было на надпись. Кто вообще читал эту надпись? Это был не просто свитер, это был пропуск в касту элиты, балбес! Как униформа. Достал ты этот свитер, значит…

— Достал? Откуда достал?
-Блин, что же вы за поколение такое потерянное? Это сейчас пошел и купил хоть свитер, хоть джинсы, хоть жвачку. Тогда все доставали. По блату. По знакомству. Но в этом и был смысл.
— Смысл в покупке одежды по знакомству? Что-то совсем я потерял нить…
— Объясняю популярно. Если ты в свитере Boy 's, значит ты смог его достать, у тебя есть достаточно связей для этого. Ты крут и влиятелен. Понял, дурачок?
— Что-то трэш вообще… Это только свитера касалось?
— Почему же? Были штаны пирамиды и мальвины. Кроссовки Томис румынские.
— Румынские кроссовки?!
— Ну, да.
— Нет, вообще трэш…
— Да кому я это всё объясняю? Что вы знаете вообще…
— Нет, пап, ты не обижайся, просто тебе не кажется, сто румынские кроссовки это трэш?

— Вообще-то кажется. Но мы так жили, сынок.
— Понимаю. Ты не обижайся, па…
— Какие обиды…
— Тебе хотелось, чтобы я тоже носил свитер Boy’s?
— Дурак что ли? Нет конечно… Всё, спи давай, я тоже пошёл
— Спокойной ночи
— Спокойной ночи…
— Но румынскими кроссовками ты меня убил, пап… всё, всё, молчу, молчу…

Александр Гутин