***

А муж опять храпит. Муж каждый вечер пьяный.
У мужа простатит, гастрит и геморрой.
Он вообще герой не твоего романа.
Хотя он и Роман. Но явно – не герой.

Теперь и не понять, куда же всё девалось,
И кто не угодил изменчивой судьбе,
Но кончилась любовь, осталась только жалость
К никчемному – ему, и к выжатой – себе.

А дети подросли. У них своя дорога.
А с домом не срослись ни телом, ни душой.
Звонят – ну, как дела? Нормально? Слава Богу…
Да только бы у них всё было хорошо!

Куда исчезла жизнь? Кастрюли и пелёнки,
Больница, магазин и грязное бельё…
А в зеркале давно нет озорной девчонки,
Лишь искорка в глазах осталась от неё.

А может бросить всё – постылую работу
И этого, что спит, - не инвалид пока,
Поднять отцовский дом… одной? Да уж чего там,
Неужто не найти в деревне мужика?

А баба в сорок пять… Ну, хватит, помечтала.
И женщина встаёт, и гасит верхний свет,
И спящего укрыв по плечи одеялом,
Идёт к своей плите. Варить ему обед.