In the streets.

Странное чувство — привычка диктует, что надо написать что-нибудь
проникновенно-душераздирающее — даже не привычка, а какой-то рефлекс.
Причём не "сочинить", а именно написать — потому пишется оно как-то само.
Просто привычный способ самовыражения, этакая точка отсчёта координат.

А я сижу, курю, ерошу новообретённый ёршик на голове,
и не хочу писать ничего пронзительного. Душа не лежит.

Кроме разве что сегодня... Ездил я в Текстильщики, в расчётный центр.
Замёрз, продрог на остановке. Подходит автобус №231. Стою, держусь
за поручень, оглядываю окрестности, чтобы остановку не проехать —
вдруг сбоку тихий голос, "Извините, я к вам ещё не подходила?" — кондуктор.
Хрупкая женщина лет 60 (именно "женщина лет 60", а не "старушка"),
и глаза у неё ясные и какие-то обречённые. Я смутился,
спросил тариф, заплатил, вышел на остановке.

Взял расчёт, по дороге постригся, поговорил по телефону, вернулся к остановке,
и сам не знаю почему — ждал именно тот автобус обратно. Пропускал маршрутки
и троллейбусы, курил, сжимал лацканы пальто под горлом, разглядывал людей.

Конечно, тот автобус вернулся — я прождал всего минут семь.
Расплатился, сел. Автобус поехал, встал в пробке на Люблинской.
Пару раз она прошла мимо меня. Увядшие стройные пальцы смыкались
на поручне, и кожа у основания пальцев морщинилась, и было видно,
насколько она тонкая; было видно, как трудно и противно ей работать кондуктором;
было видно, что раньше у неё была какая-то совсем другая жизнь —
классическая музыка, а может, балет, или библиотека, или университет.
Но в её глазах, вместе со светом и усталостью — я увидел безнадёжность.

Не знаю, что меня в ней зацепило — странное какое-то ощущение.
Наверное, меня поразила её беззащитность — я ещё не видел
более беззащитного человека, чем эта женщина. Женщина.
Язык не поворачивается назвать её — "кондуктором".

И самое худшее в её беззащитности было — безнадёжное смирение.
Она согласилась на кондуктора; она смирилась.

Как жена убитого белого офицера, которая стирает портянки
гогочущих, улюлюкающих красноармейцев, чтобы выжить.

(Пост от 24 марта 2005г)