Роберт Рождественский был человеком честным, прямым и добрым. Может быть, не самым отчаянно отважным. Но когда читаешь его гражданскую лирику, и смелость его не вызывает сомнений. А уж честность — прежде всего перед самим собой — просто криком кричит: прочитайте «Юношу на площади». Более нелицеприятного автопортрета представить нельзя!
Обязательные условия существования истинной гражданской поэзии: высокая температура каждой строчки и безусловное мастерство автора. Это редко совместимо. У Рождественского получилось.
И вот что интересно: хотя речь в этих его стихах идет о сталинских и «застойных» временах, читаются они сегодня как сегодня же и написанные! И, к сожалению, совсем не ретроспективные… Что, поэт — пророк? Увы, в России, стране с сорванной резьбой (а вроде бы надо — по спирали, вверх), гражданскому поэту пророком быть не столь уж трудно. И все-таки поражает точность, с которой Рождественский определяет болевые точки общества и государства и втыкает в них свои иголки. Такая поэтическая акупунктура, за которой огромное желание — вылечить.
Олег Хлебников
***
Необъятная страна
все мне сниться по ночам.
Было в ней заведено
правило такое:
Кто не знал, тот не знал.
А кто знал, тот молчал.
А кто знал и не молчал,
говорил другое...
Захотелось как-то людям
жизнь по новому начать.
Очень сильно захотелось!
Да одно мешает:
Кто не знал, не хочет знать.
Кто молчал, привык молчать.
А кто другое говорил, так и продолжает.
***
Вошь ползет по России.
Вошь.
Вождь встает над Россией.
Вождь.
Буревестник последней войны,
привлекательный, будто смерть…
Россияне,
снимайте штаны!
Вождь
желает вас поиметь!
Позапрошлая песня
Старенькие ходики.
Молодые ноченьки…
Полстраны — угодники.
Полстраны — доносчики.
На полях проталинки,
дышит воля вольная…
Полстраны — этапники.
Полстраны — конвойные.
Лаковые туфельки.
Бабушкины пряники…
Полстраны — преступники.
Полстраны — охранники.
Лейтенант в окно глядит.
Пьет — не остановится…
Полстраны уже сидит.
Полстраны готовится.
Из прогноза погоды
«В Нечерноземье, — согласно прогнозу, —
резко уменьшится снежный покров…
Днем над столицей —
местами — грозы.
А на асфальте —
местами — кровь…»
Юноша на площади
Он стоит перед Кремлем.
А потом,
вздохнув глубоко,
шепчет он Отцу и Богу:
«Прикажи… И мы умрем!..»
Бдительный, полуголодный,
молодой, знакомый мне, —
он живет в стране свободной,
самой радостной стране!
Любит детство вспоминать.
Каждый день ему — награда.
Знает то, что надо знать.
Ровно столько, сколько надо.
С ходу он вступает в спор,
как-то сразу сатанея.
Даже собственным сомненьям
он готов давать отпор.
Жить он хочет не напрасно,
он поклялся жить в борьбе.
Все ему предельно ясно
в этом мире и в себе.
Проклял он врагов народа.
Верит, что вокруг друзья.
Счастлив!..
…А ведь это я —
пятьдесят второго года.
Мероприятие
Над толпой откуда-то сбоку
бабий визг взлетел и пропал.
Образ многострадального Бога
тащит непротрезвевший амбал.
Я не слышал, о чем говорили…
…Только плыл над сопеньем рядов
лик еврейки Девы Марии
рядом с лозунгом:
«Бей жидов!»
* * *
В государстве, где честные наперечет,
все куда-то уходит,
куда-то течет:
силы,
деньги,
двадцатый троллейбус,
искореженных судеб нелепость…
Все куда-то уходит,
течет не спеша:
воспаленное лето,
за летом — душа.
Облака в оглушительной сини.
Кран на кухне.
Умы из России.
* * *
О стену разбивая лбы,
летя в межзвездное пространство,
мы все-таки рабы.
Рабы!
Невытравимо наше рабство.
И ощущение стыда
живет почти что в каждом споре…
Чем ниже кланялись тогда,
тем громче проклинаем после!
Стенограмма по памяти
«…Мы идем, несмотря на любые
наветы!..»
(аплодисменты.)
«…все заметнее будущего приметы!..»
(аплодисменты.)
«…огромнейшая экономия сметы!..»
(аплодисменты.)
«…А врагов народа — к собачьей смерти!..»
(аплодисменты.)
«…как городские, так и сельские жители!..»
(бурные, продолжительные.)
«…приняв указания руководящие!..»
(бурные, переходящие.)
«…что весь наш народ в едином
порыве!..»
(аплодисменты.)
Чай в перерыве…
«…от души поздравляем Родного-
Родимого!..»
(овации.)
Помню, как сам аплодировал.
«…что счастливы и народы, и нации!..»
(овации.)
«…и в колоннах праздничной
демонстрации!..»
(овации.)
«…что построено общество новой
формации!..»
(овации.)
«…и сегодня жизнь веселей, чем вчера!..»
(овации, крики: «Ура!»)
«…нашим прадедам это не снилось даже!!!»
(все встают.)
…И не знают, что делать дальше.
* * *
А нам откапывать живых,
по стуку сердца находя,
из-под гранитно-вековых
обломков
статуи Вождя.
Из-под обрушившихся фраз,
не означавших ничего.
И слышать:
— Не спасайте нас!
Умрем мы
с именем Его!..
Откапывать из-под вранья.
И плакать.
И кричать во тьму:
— Дай руку!..
— Вам не верю я!
А верю
одному Ему!..
— Вот факты!..
— Я плюю на них
от имени всего полка!!!
А нам
откапывать живых.
Еще живых.
Живых пока.
А нам
детей недармовых
своею болью убеждать.
И вновь
откапывать живых.
Чтобы самим живыми
стать.
