Âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû áóäóùèé ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ôèçèêå Èãîðü Òàìì ïîïàë â ïëåí ê îäíîé èç áàíä Ìàõíî. Åãî îòâåëè ê àòàìàíó — «áîðîäàòîìó ìóæèêó â âûñîêîé ìåõîâîé øàïêå, ó êîòîðîãî íà ãðóäè ñõîäèëèñü êðåñò-íàêðåñò ïóëåìåòíûå ëåíòû, à íà ïîÿñå áîëòàëàñü ïàðà ðó÷íûõ ãðàíàò».
— Ñóêèí òû ñûí, êîììóíèñòè÷åñêèé àãèòàòîð, òû çà÷åì ïîäðûâàåøü ìàòü-Óêðàèíó? Áóäåì òåáÿ óáèâàòü.
— Âîâñå íåò, — îòâåòèë Òàìì. — ß ïðîôåññîð Îäåññêîãî óíèâåðñèòåòà è ïðèåõàë ñþäà äîáûòü õîòü íåìíîãî åäû.
— Áðåõíÿ! — âîñêëèêíóë àòàìàí. — Êàêîé òû ïðîôåññîð?
— ß ïðåïîäàþ ìàòåìàòèêó.
— Ìàòåìàòèêó? — ïåðåñïðîñèë àòàìàí. — Òîãäà íàéäè ìíå îöåíêó ïðèáëèæåíèÿ ðÿäà Ìàêëîðåíà ïåðâûìè n ÷ëåíàìè. Ðåøèøü — âûéäåøü íà ñâîáîäó, íåò — ðàññòðåëÿþ.
Òàìì íå ìîã ïîâåðèòü ñâîèì óøàì: çàäà÷à îòíîñèëàñü ê äîâîëüíî óçêîé îáëàñòè âûñøåé ìàòåìàòèêè. Ñ äðîæàùèìè ðóêàìè è ïîä äóëîì âèíòîâêè îí ñóìåë-òàêè âûâåñòè ðåøåíèå è ïîêàçàë åãî àòàìàíó.
— Âåðíî! — ïðîèçíåñ àòàìàí. — Òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî òû è â ïðàâäó ïðîôåññîð. Íó ÷òî æ, ñòóïàé äîìîé.
Òàìì òàê íèêîãäà è íå óçíàë ôàìèëèþ àòàìàíà. (Óîëòåð Ãðàòöåð «Ýâðèêè è ýéôîðèè»)
 êîíöå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîãäà öåðêîâü óêðåïèëà ñâîé àâòîðèòåò ïîæåðòâîâàíèÿìè â Ôîíä îáîðîíû, ó òîãäàøíåãî ïàòðèàðõà Ñåðãèÿ ñîñòîÿëñÿ íåîáû÷íûé ðàçãîâîð ñî Ñòàëèíûì.
— Ó íàñ îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, è ìû ïðîñèì ðàçðåøèòü îòêðûòèå ñåìèíàðèè è àêàäåìèè äëÿ ïîäãîòîâêè íåîáõîäèìîé ñìåíû.
— ×òî æå âû íý óáýðýãëè ñâîè êàäðû?
— Ðàñòàñêèâàþò, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷!
— Êàê òàê ðàñòàñêèâàþò?
— Äà âîò, ãîòîâèëè ìû îäíîãî â åïèñêîïû, à îí ñòàë Âåðõîâíûì ãëàâíîêîìàíäóþùèì!
— Õà-õà! Ðàçðýøàþ!
Îäèí âûñîêèé äóõîâíûé èåðàðõ ïîäòâåðäèë äîñòîâåðíîñòü ýòîé èñòîðèè. («Íåñêîëüêî èñòîðèé àêàäåìèêà Â. Ë. ßíèíà»)
Îäíàæäû íåìåöêîãî áîòàíèêà Êàðëà Ãåáåëÿ çíàêîìûé õóäîæíèê ïîçâàë îöåíèòü åãî íîâóþ êàðòèíó «Ãðåõîïàäåíèå». Ó÷åíûé äîëãî ðàññìàòðèâàë êàðòèíó è âäðóã çàÿâèë, ÷òî ÿáëîêè íàðèñîâàíû íåâåðíî. Õóäîæíèê óäèâèëñÿ: «Ïî÷åìó íåïðàâèëüíî?» Ãåáåëü îáúÿñíèë: «Ïîòîìó ÷òî ñîðò ÿáëîêà, êîòîðîå Åâà ïðîòÿãèâàåò Àäàìó, áûë âûâåäåí âñåãî âîñåìüäåñÿò ëåò íàçàä».
Èçâåñòíûé íåìåöêèé õóäîæíèê Ãàíñ Ãîëüáåéí áûë ïðèäâîðíûì æèâîïèñöåì àíãëèéñêîãî êîðîëÿ Ãåíðèõà VIII. Îäíàæäû â ñâîåé ìàñòåðñêîé îí ïîâçäîðèë ñ êàêèì-òî ëîðäîì è ñïóñòèë åãî ñ ëåñòíèöû. Îñêîðáëåííûé âåëüìîæà ÿâèëñÿ ê êîðîëþ, ïîæàëîâàëñÿ íà õóäîæíèêà è ãðîçèëñÿ óáèòü åãî. Íà ÷òî êîðîëü çàÿâèë: «Ìèëîðä, ÿ çàïðåùàþ âàì äàæå äóìàòü îá ýòîì! ß ìîãó âçÿòü ëþáûõ ñåìåðûõ êðåñòüÿí è ñäåëàòü èç íèõ òàêèõ æå ëîðäîâ, êàê âû. Íî èç ñåìè ëþáûõ ëîðäîâ ìíå íå ñäåëàòü è îäíîãî Ãîëüáåéíà!»
Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Ãåéíå ïîçâàë íîòàðèóñà è ïðîäèêòîâàë åìó ñâîþ ïîñëåäíþþ âîëþ: «Âñå ñâîå ñîñòîÿíèå è ãîíîðàðû çà áóäóùèå èçäàíèÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ÿ îñòàâëÿþ ñâîåé æåíå ïðè óñëîâèè, ÷òî îíà ñíîâà âûéäåò çàìóæ». Íîòàðèóñ î÷åíü óäèâèëñÿ: «Íî ïî÷åìó âû òàê ïîñòóïàåòå?» Ïîýò îòâåòèë: «ß õî÷ó, ÷òîáû íà çåìëå õîòü îäèí ÷åëîâåê âñïîìèíàë ìåíÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ».
Ôðàíöóñêèé êîðîëü ðåøèë ïðî÷èòàòü ñâîè ñòèõè èçâåñòíîìó ïîýòó Íèêîëÿ Áóàëî à ïîòîì ïîïðîñèë åãî âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå î íèõ. Ïîýò îêàçàëñÿ èçûñêàííî äåðçîê: «Ãîñóäàðü! Äëÿ âàñ íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî: âàì çàõîòåëîñü íàïèñàòü ïëîõèå ñòèõè, è âû ñäåëàëè ýòî».
Çíàìåíèòàÿ èòàëüÿíñêàÿ ïåâèöà Êàòåðèíà Ãàáðèåëëè çàïðîñèëà ó Åêàòåðèíû II ïÿòü òûñÿ÷ äóêàòîâ çà äâà ìåñÿöà âûñòóïëåíèé â Ïåòåðáóðãå.
— ß ñâîèì ôåëüäìàðøàëàì ïëà÷ó ìåíüøå, — çàïðîòåñòîâàëà èìïåðàòðèöà.
— Îòëè÷íî, Âàøå èìïåðàòîðñêîå âåëè÷åñòâî, — îòïàðèðîâàëà Ãàáðèåëëè, — ïóñòü âàøè ôåëüäìàðøàëû âàì è ïîþò. Èìïåðàòðèöà óïëàòèëà åé ïÿòü òûñÿ÷ äóêàòîâ.
Îäíàæäû â Ëîíäîíå Ãàéäí äèðèæèðîâàë ïðè èñïîëíåíèè ñâîåé ñèìôîíèè. Ëþáîïûòíûå ëîíäîíöû ïîêèíóëè ñâîè ìåñòà, ÷òîáû âáëèçè ïîñìîòðåòü íà çíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà. Âíåçàïíî ñ ïîòîëêà óïàëà ëþñòðà è ñî ñòðàøíûì ãðîõîòîì ðàçëåòåëàñü íà òûñÿ÷ó îñêîëêîâ. Çðèòåëè, ñòîëïèâøèåñÿ ó ñöåíû, áûëè ñïàñåíû ïî âîëå ñëó÷àÿ. Ãëóáîêî âçâîëíîâàííûé Ãàéäí ñêàçàë îðêåñòðàíòàì:
— Âñå-òàêè ìîÿ ìóçûêà ÷åãî-òî ñòîèò, åñëè îíà ñïàñëà, ïî ìåíüøåé ìåðå, 30 æèçíåé.
Êîãäà þíûé Ìîöàðò â ñåìèëåòíåì âîçðàñòå äàâàë êîíöåðòû âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå, ê íåìó ïîäîøåë ìàëü÷èê ëåò ÷åòûðíàäöàòè.
— Êàê çàìå÷àòåëüíî òû èãðàåøü! Ìíå íèêîãäà òàê íå íàó÷èòüñÿ.
— Îò÷åãî æå? Òû âåäü ñîâñåì áîëüøîé. Ïîïðîáóé, à åñëè íå ïîëó÷èòñÿ, íà÷íè ïèñàòü íîòû.
— Äà ÿ ïèøó… Ñòèõè…
— Ýòî âåäü òîæå î÷åíü èíòåðåñíî. Ïèñàòü õîðîøèå ñòèõè, âåðîÿòíî, åùå òðóäíåå, ÷åì ïèñàòü ìóçûêó.
— Îò÷åãî æå, ñîâñåì ëåãêî. Òû ïîïðîáóé…
Ñîáåñåäíèêîì Âîëüôãàíãà Ìîöàðòà áûë Âîëüôãàíã Ãåòå.
Îäèí þíîøà ñïðîñèë Ìîöàðòà, êàê ïèñàòü ñèìôîíèè.
— Âû åùå ñëèøêîì ìîëîäû. Ïî÷åìó áû Âàì íå íà÷àòü ñ áàëëàä? — ñêàçàë êîìïîçèòîð.
Þíîøà âîçðàçèë:
— Íî âåäü Âû æå íà÷àëè ïèñàòü ñèìôîíèè, êîãäà Âàì åùå íå èñïîëíèëîñü äåñÿòè ëåò!
— Äà, — îòâåòèë Ìîöàðò, — íî ÿ íèêîãî íå ðàññïðàøèâàë, êàê èõ ñëåäóåò ïèñàòü!
×åëîâåê êðè÷èò íà Êðàñíîé ïëîùàäè:
- Äîëîé òèðàíà!
Åãî ñõâàòèëè è ê Ñòàëèíó. Áåðèÿ ñïðàøèâàåò â ëîá:
- Êîãî òû èìåë è âèäó?
- Ãèòëåðà, êîíå÷íî...
Ñòàëèí ðàññåðæåííî:
- À òû, Ëàâðåíòèé, êîãî?
 30-õ ãîäàõ Ñòàëèí ïðèãëàñèë ê ñåáå ÷åòûðåõ èçâåñòíûõ ðåæèññåðîâ:
- ×òî âàì, òîâàðèùè, íóæíî äëÿ óñïåøíîé ðàáîòû? Ïðîñèòå, íå ñòåñíÿéòåñü. Ìû ïîñòàðàåìñÿ ïîìî÷ü.
Ðîìì ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî þòèòñÿ ñ áîëüíîé æåíîé â îäíîé êîìíàòå.
- Áóäåò âàì êâàðòèðà, - ñêàçàë Ñòàëèí.
Ïóäîâêèí îáúÿñíèë, òî ëó÷øå âñåãî ðàáîòàåòñÿ çà ãîðîäîì.
- Áóäåò âàì äà÷à, - ïîîáåùàë Ñòàëèí.
Ïûðüåâ ñêàçàë, ÷òî îí ñëèøêîì ìíîãî ñèë òðàòèò, ÷òîáû äîáèðàòüñÿ äî äà÷è.
- Áóäåò âàì ìàøèíà, - îòâåòèë Ñòàëèí.
Àëåêñàíäðîâ çàìÿëñÿ: ó íåãî ñëèøêîì áîëüøàÿ ïðîñüáà.
- Ãîâîðèòå, íå ñòåñíÿéòåñü.
- ß õîòåë áû, òîâàðèù Ñòàëèí, ïîëó÷èòü âàøó êíèãó "Âîïðîñû ëåíèíèçìà" ñ àâòîãðàôîì.
- Áóäåò âàì êíèãà ñ àâòîãðàôîì.
Êâàðòèðó, ìàøèíó è äà÷ó Àëåêñàíäðîâ ïîëó÷èë â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê êíèãå.
Àíòèðåëèãèîçíûé àãèòïîõîä â Ïîâîëæüå, 30-å ãîäû, ñåëî. Ïîñëå ëåêöèè íà òåìó: "Ðåëèãèÿ - îïèóì äëÿ íàðîäà" íà ëàâî÷êå ñèäÿò ñòàðèêè, ê íèì ïîäõîäèò ëåêòîð: - Íó êàê, òåïåðü âû ïîíÿëè, ÷òî áîã - ýòî ïëîõî?
- Ìû âñåãäà áûëè ïðîòèâ áîãà, äà ïîêàðàåò åãî Àëëàõ...
Ïðèøåë ê Ñòàëèíó àêàäåìèê Êàïèöà è ãîâîðèò: "Àðåñòîâàí ôèçèê Ëàíäàó, à îí ìíå íóæåí". Ñòàëèí ñìîòðèò íà Áåðèÿ. Áåðèÿ ãîâîðèò: "Ëàíäàó àðåñòîâàí êàê øïèîí". Ñòàëèí ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Êàïèöà ãîâîðèò: "Íî îí ìíå íóæåí". Áåðèÿ îòâå÷àåò: "Ëàíäàó ïðèçíàëñÿ â äèâåðñèîííîé äåÿòåëüíîñòè". Ñòàëèí ðàçâîäèò ðóêàìè. Êàïèöà íå îòñòóïàåòñÿ: "Ëàíäàó ìíå íóæåí". Áåðèÿ ãîâîðèò: "Óæå ñîñòîÿëñÿ ñóä è ïðèçíàë Ëàíäàó âèíîâíûì". Ñòàëèí òåðÿåò òåðïåíèå: "Ñëóøàé, Áåðèÿ! Âèäèøü, îí ÷åëîâåêó íóæåí. Ðàç íóæåí - äàé!"
Êàê èçâåñòíî, â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ Âîéíó áûëî ó íàñ íåìàëî õîðîøèõ ïîëêîâîäöåâ. Îäíèì èç òàêèõ äîñòîéíûõ ãåíåðàëîâ áûë ×óéêîâ, êîìàíäîâàâøèé îáîðîíîé Ñòàëèíãðàäà. Íåñìîòðÿ íà ñâîè ñïîñîáíîñòè ñòðàòåãà, îí äàæå ñðåäè êîëëåã (!!!) ñëûë ÷åëîâåêîì ãðóáûì è íåñäåðæàííûì. Íàîðàòü íà ïîä÷èíåííîãî ãåíåðàëà è äàòü òîìó ïî ìîðäå áûëî äåëîì îáû÷íûì. Òàê âîò ïîñëå âîéíû, êàê èçâåñòíî, Æóêîâ âïàë â íåìèëîñòü è áûë ïîñòàâëåí êîìàíäóþùèì Óðàëüñêîãî âîåííîãî îêðóãà; ×óéêîâ æå, íàïðîòèâ, ïîøåë â ãîðó. Íàäî ëè îáúÿñíÿòü, ÷òî îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè áûëè, ïðÿìî ñêàçàòü, íåõîðîøèå?..
Ýòî ïðåëþäèÿ. Ñàìà æå ñêàçêà, òî÷íåå, áûëü, òàêîâà. Áûëà ó ×óéêîâà äî÷êà Íåëëè. Ýäàêàÿ "playgirl", â ñìûñëå ÷òî ïðåäñòàâèòåëüíèöà òîãäàøíåé "çîëîòîé ìîëîäåæè". È ïîñòóïàòü îçíà÷åííîå äèòÿ ðåøèëî íå êóäà-íèáóäü, à íà ÈñòÔàê ÌÃÓ. Ïðè÷åì, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ïîëó÷èëà "2" ïî èñòîðèè. À íà ñëåäóþùèé äåíü - òàêàÿ êàðòèíà. Èäóò òå æå ñàìûå ïðåïîäàâàòåëè ïðèíèìàòü ýêçàìåíû íà äðóãîé ôàêóëüòåò, (ïðè÷åì äåëî áûëî â çäàíèè íà Ìîõîâîé). È âûõîäÿò îíè åùå èç ìåòðî, à òàì îöåïëåíèå, è ñïëîøü èç êàïèòàíîâ. Ïðîøëè ïîäàëå - åùå îäíî, èç ìàéîðîâ. Ïîäõîäÿò ê çäàíèþ - îöåïëåíèå èç ïîëêîâíèêîâ óæå.  ñàìîì çäàíèè ñïëîøü ãåíåðàëû. Ïðåïîäàâàòåëåé ïðèãëàøàþò â êàáèíåò, òàì äåêàí, ×óéêîâ (×) è åãî îòïðûñê (Í), ñêðîìíî îæèäàþùèé ðàçáîðîê. Ïðîôåññîðîâ, ñîîòâåòñòâåííî, âîïðîøàþò, ìîë, ÷òî æå ýòî òàêîå, ðåáåíîê Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîñòóïàåò, è íà òåáå?.. Íà ÷òî ïðîôåññîð Á. è îòâå÷àåò:
(Á) - À âû çíàåòå, ÷òî ìû ó íåå ñïðîñèëè?
(×) - Íåò. ×òî?
(Á) - Êòî êîìàíäîâàë îáîðîíîé Ñòàëèíãðàäà.
(×) - È ÷òî îíà âàì îòâåòèëà?
(Á) - À âû ó íåå ñïðîñèòå.
×óéêîâ ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ðåáåíêó è ñïðàøèâàåò: "×òî?!" Íà ÷òî ðåáåíîê, ïîòóïèâ âçîð, è îòâåòñòâîâàë:
(Í) - Æóêîâ...
Èñòîðèÿ ñîõðàíèëà äëÿ ïîòîìêîâ äèêèé âîïëü îñêîðáëåííîãî â ëó÷øèõ ÷óâñòâàõ ãåíðàëà:
"ÍÀ ÄÀ×Ó!!! ÌÛÒÜ ÏÎËÛ!!! È ×ÒÎÁ ß ÒÅÁß ÁÎËÜØÅ ÇÄÅÑÜ ÍÅ ÂÈÄÅË!!!..."
Ñòàðèêè íà äåìîíñòðàöèè íåñóò ïëàêàò: "Ñïàñèáî òîâàðèùó Ñòàëèíó çà íàøå ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî".
- Âû ÷òî, ðåõíóëèñü? Êîãäà ó âàñ áûëî äåòñòâî, òîâàðèùà Còàëèíà åùå íà ñâåòå íå áûëî!
- Çà òî è ñïàñèáî.