Иногда мне не хочется даже двигаться, думать, куда - то спешить. Беру ручку, пишу одну строчку на белом листе:

-Я так скучаю по тебе…
Мысль останавливается, запнувшись и, больно ударившись об эту фразу, замирает. Как выразить тоску словами, как вырезать из памяти кадры недавнего счастья? Простым оно было: утренний чай, две чашки на столе, глаза любимые напротив. Прикосновение твоей ладони к щеке. Замыкание. Прощание. Ожидание - вечность. Но солнце заходило за край неба, возвращало мне тебя. Тонула я в этой радости встречи, в твоих руках, в твоих объятиях. Руки твои – поэма без слов…
Однажды отпустили они меня там, у границы двух времен: прошедшего и будущего, ибо не было у нас тогда настоящего времени… Ни для тебя, ни для меня. Не могла быть настоящим пустота. Выдумывали мы … обстоятельства… границы, обиды, смысла не поняв, зачем? Уходили в разлуку... Оглянулась, тебя запоминая. Горестно поднялась твоя рука в последнем взмахе, прощальном… А теперь одна мысль постоянством метронома:
- Как я скучаю… Ничего не хочу без тебя… Услышь меня через глухоту этого расстояния, через немоту этих проводов, этих сигналов в сети…Услышь… отчаяние мое…
Тишина в ответ…
Тревожно бьются в мои окна ветки осеннего сада, мечется листва в саду. Тоскует по ушедшему лету. Может, на мгновение становится мне легче: старый сад понимает. Сам печалится, отказывается принять неизбежность этой осени, замирания, затухания, канун смирения… перед разлукой со своей листвой…
- Как я скучаю по тебе…
Маятником хожу бесцельно, меряя шагами комнату. День - ночь без контраста цвета. Без вкуса чай по утрам. Без надежды утренняя дорога на работу, обратно. Без наших звезд ночное небо... Нельзя ничего вернуть. Невозможно. Нет выхода. Слишком много погрешностей в условии этой задачи – вернуть утраченное. Немыслимо найти решение. Только и осталось эту строчку повторять на белом одиноком листе
- Я так …- выводит снова рука и останавливается...
- Я так скучаю по тебе … - сотни раз писал он ей эти слова, не отправлял, боялся покой ее нарушить, но рука однажды дрогнула, прикоснувшись к клавиатуре, как когда – то к ее щеке. И за сотни километров она услышала биение его пульса. Трепетало чувство в унисон у обоих в сердце, как прежде, как всегда, как по – другому никогда не будет для них. А задачи решаемы... вопреки всем погрешностям, если есть эта невозможность: быть друг без друга…
-Я так скучаю по тебе...любимый...
-Как без тебя я не могу... моя родная…