Харьков это – каждую ночь ложиться в постель и не знать доживешь ли до утра.
Звучит пафосно, но это абсолютно реальная, даже будничная история города.
Каждую ночь. Каждую. На Харьков и область из белгорода выпускают огромные смертоносные ракеты С-300. В последние дни летит сразу по восемь штук, примерно в четыре утра.
Помните это жуткое подростковое движение "синий кит" или "разбуди меня в 4.20", где детей запугивали и доводили до суицида. Как тогда писали психологи, время выбрано не случайно. Какая-то важная фаза сна в это время. Если будить человека в начале пятого, он становится растерянным, уставшим, обессиленным, лишенным энергии на весь день.
А если будить его мощнейшими взрывами?
Они пронизывают тело такой жуткой вибрацией, нельзя не проснуться. Даже если ты ложился под таблетками или алкоголем. Всегда ощущение, что бахнуло где-то рядом. Дети в соседних квартирах начинают плакать, собаки и кошки метаться, моя птица яростно бьет крыльями.
Город просыпается. В ужасе.
Самые тяжелые – первые секунды после взрыва. Я борюсь с диким желанием спать и необходимостью встать и выйти в хотя бы коридор, подальше от стекол.
Об убежищах в Харькове уже речь не идет. Воздушная тревога включается по 5-7 раз в сутки. Надо либо жить в подвале (который на пятом месяце войны все еще не пригоден для постоянной жизни) либо выходить в коридор и молиться.
Хотя бы в эти проклятые четыре утра, когда сто процентов летит.
Знаю пару человек, которые теперь заводят будильник на 3.45, чтобы встать под знакомую мелодию, а не под звуки канонады.
Есть несколько телеграм-каналов, которые ведут люди, наблюдающие вылеты из окон своих домов. Если встать заранее, можно вместе с ними вести отсчет. Выглядит это так: "Внимание, Харьков, первая вылетела! (секунда) Вторая летит! (секунда) Третья! Восьмая пошла!".
Мне лично это не придает оптимизма. Я вскакиваю с первым взрывом, доберман бежит в ванну, и я, еще спящая, бреду за ним.
Когда все восемь взрывов отгремят, первый вопрос у каждого – "куда прилетело?".
Начинаешь метаться по пабликам. В телефоне десятки телеграм-каналов – двора, улицы, микрорайона, городские, областные, официальные, неофициальные.
Понятно, что место сразу не сообщается, но по каким-то обрывкам, намекам, дыму если виден, ты приблизительно вычисляешь КУДА.
Это важно, потому что именно сейчас там может быть твой друг, родственник, близкий. И тогда надо звонить, писать, ждать ответа, прыгать в машину, ехать, спасать.
Официальную информацию о разрушениях и жертвах ночных обстрелов дают не раньше 10.00.
Начинается день. Днем тоже что-то гремит, горит и взрывается. Постоянно включается сирена. Но не системно, в разное время, в разных районах города. Днем можно успокаивать себя словами "это наши" или как говорят военные "это выходы".
День проходит традиционно – работа, волонтерка, проблемы. Сложные вопросы, важные встречи, тревожные разговоры.
Наступает вечер. Ты ложишься в постель и не знаешь, доживешь ли до утра. Какая из них летит в твой дом? Первая? Пятая? Восьмая?
