19 мая 1935 года в мастерскую итальянского художника-портретиста Майкла (Микеле) Калифано в Нью-Йорке была вызвана полиция. Рядом с перепуганным художником, прожившим к тому времени в США около десяти лет, стоял один из его учеников, и пытался успокоить учителя. Калифано вновь и вновь растирал руки, освобожденные от веревок. На полу просторной студии были разбросаны его картины и рисунки, которые не пощадила рука погромщиков. Эта участь не обошла и его работы маслом, в том числе внушительную по размерам и знаменитую в те дни картину «Бесславие XX столетия».

За несколько месяцев до описываемых событий эта картина принесла Калифано всемирное признание. На ней в качестве жертвы нацистского режима был изображен Альберт Эйнштейн. Перед ним — две устрашающего вида фигуры: штурмовик и Адольф Гитлер, чей жест как бы говорит: «Вон из Германии!» За его спиной чья-то рука держит обагренный кровью кинжал: это не оставляет места для сомнений в том, что могло ожидать Эйнштейна, если бы он вовремя не эмигрировал.

Калифано создал свою картину в знак протеста против нетерпимого отношения нацистской Германии к своим евреям, в том числе к Эйнштейну. К 1935 году это отношение становилось все более жестоким, что вызывало волну протестов, одним из проявлений которого стала картина Калифано, бывшего придворного художника короля Италии Витторио-Эммануэля.

Но Калифано было мало того, что он написал картину. Он решил выпустить на ее основе цветную открытку, которая продавалась по всей Америке. На ее оборотной стороне были слова Эйнштейна: «Ни ненависть, ни гонения не в силах остановить прогресс науки и человечества». Было напечатано более пяти миллионов экземпляров этой открытки. Выручку от ее продажи Калифано передал в американский Фонд помощи еврейским беженцам из нацистской Германии.

На инспектора полиции путаные объяснения дрожащего от страха Калифано не произвели особого впечатления. Инспектор весьма скептически отнесся к рассказу художника о том, что незадолго перед этим трое нацистов ворвались в студию, засунули ему в рот кляп, избили до потери сознания, привязали к водопроводной трубе и уничтожили около трех десятков его работ, в том числе «Бесчестие XX столетия». Причем, разрезав картину, они оставили нетронутой фигуру Гитлера.

Тот факт, что лишь за несколько дней до этого Калифано застраховал свою картину на 25 тысяч долларов, лишь укрепил подозрения полицейских. Перепуганный художник не смог в точности описать, как выглядели нападавшие, и вскоре полиция закрыла дело.

Несмотря на то, что полиция побеспокоилась поделиться своими сомнениями с прессой, Калифано стал героем дня. Весь еврейский мир выступил в его поддержку. Спустя несколько месяцев даже сам Альберт Эйнштейн посетил итальянского художника, который не уставал повторять: «Евреи – мои лучшие друзья и моя обязанность – помочь им всем, чем я могу!» Однако общественная реакция лишь усилила панику, охватившую Калифано. После нападения нацистов он был не в силах вернуться в студию и снова взять в руки кисти.

С началом Второй мировой войны итальянский художник, выступавший в защиту гонимых немецких евреев, был забыт. Он так и не вернулся к занятиям живописью. Калифано умер в одиночестве у себя дома в 1979 году в возрасте 90 лет.

Картина «Бесславие XX столетия» была криком предостережения о преступлениях, которые могла совершить нацистская Германия. А сделанная с нее открытка хранится в Национальной библиотеке Израиля и служит не только напоминанием о мрачном периоде истории человечества, но и свидетельством мужественного поступка художника, не побоявшегося пойти против течения и заплатить за это высокую цену.

Гиль Вайссблей, «Библиотекари», Национальная библиотека Израиля, М.Р.

На фото: открытка «Бесславие ХХ столетия».
Фото: Национальная библиотека Израиля