Солнечный ветреный день. Центр города. Если задрать голову и смотреть на облака, то кажется, что небоскребы медленно плывут в небе как большие неуклюжие корабли. В переходах между зданиями гитарист в стиле кантри поет о любви. Это о парне, который весь день проводит около теплых шершавых скал и мечтает о нежной коже своей любимой, которую будет ласкать вечером.

Я, как всегда, опаздываю, народу в переходах немного.
В это время никто не спешит. Молодые клерки уже сидят в своих кубиках и пьют кофе. Совсем недавно они почти бежали по длинным коридорам, показывая всем своим видом, что энергичны, одухотворенны, и думают о работе даже на ходу. И думали дома: подтверждение – сумка с ноутбуком на плече и озабоченный деловой взгляд в никуда.

Сейчас все идут не спеша. Это те, кто может себе позволить опоздание: начальники, аналитики, программисты и просто разгильдяи.

Я догоняю пожилую пару. Очень пожилую. Им хорошо за восемьдесят. Она сгорбилась, с трудом переставляет ноги. Он – пободрее. Его шаги уверенны, левая рука придерживает спутницу за локоть. В правой руке трость, но он не опирается на нее, а небрежно постукивает ею по ковру коридора. Наклонившись к спутнице, он рассказывает что-то смешное. Она улыбается и кладет голову ему на плечо. В левой руке у нее тоже трость, но она больше доверяет его плечу, а не алюминиевой палке.

Я догоняю их и слышу, что теперь они обсуждают, какие пирожные купят себе к кофе. Ей нравятся посыпанные шоколадной крошкой. Он соглашается и говорит, что давно такие не пробовал.

Я улыбаюсь, обгоняю их, поворачиваю голову, чтобы увидеть их лица, и застываю в изумлении.
К горлу подкатился горький комок.

У них обоих – трости белого цвета!
В.Дараган