Свобода и несвобода — главная филатовская тема, над которой, как над общим знаменателем, помещаются все сыгранные артистом роли Его странные герои, появившиеся на экране в конце 70-х, не укладывались ни в какие схемы: они вырывались, выламывались из признаков классовой принадлежности; независимость была их отличительным знаком. Герои безгеройного времени. После «Экипажа» Филатова называли чуть ли не первым советским секс-символом, хотя он этого слова терпеть не мог и, разумеется, никаким секс-символом не был. Он просто был «другим», не похожим на тогдашних красавцев-героев. Он никогда не играл Гамлета, но, в сущности, все его персонажи, будь то летчик, режиссер, ученый или криминальный элемент, решали один и тот же гамлетовский вопрос: быть или не быть. Леонид Филатов вырос в послевоенном Ашхабаде — городе многонациональном и благодаря близости к границе достаточно вольном. На рынке почти свободно можно было купить анашу и гашиш. Рос драчливым мальчишкой, но уже с 12 лет писал стихи. Ему очень нравились фотографии Тарковского и Вайды в «Советском экране» — все в свитерах с воротником под горло, темных очках и модных кепочках. Примерно в таком виде Филатов и прибыл в столицу поступать на кинорежиссера. Но оказалось, до вступительных экзаменов во ВГИК еще два месяца, а денег в кармане всего на полмесяца. Кто-то посоветовал попробоваться на артиста. «Какой из меня артист с таким лицом?» — «Артисты разные бывают». Филатов спросил, где учатся Михалков и Вертинская, и отнес документы в Щукинское училище...... Умный герой, интеллектуал. В советском кино такого амплуа не было. Кино нуждалось в героях социальных, иногда нервных. ⁣ Человек стеснительный, умный, глубокий, он, видимо, чувствовал, что ему отпущен судьбой срок короткий. И торопился жить. Выкуривая горы сигарет, снимался, играл в театре, увлекся режиссурой, стал свои пародии читает Леонид Филатов ,молодой еще, талантливый, здоровый и-замечательный! Он будто пропускал жизнь через себя: через свои нервы, через свое сердце. Сжигал себя — возможно, поэтому жизнь его оказалась такой короткой............. Последние 10 лет его жизни назвали «хроникой объявленной смерти и хроникой ее преодоления». Публичность профессии сделала свое дело: вся страна в течение многих лет знала о страшном диагнозе, поставленном любимому актеру. Каждый месяц, каждый день был тихим подвигом. В жизни, как и в фильме «Забытая мелодия для флейты», предсказавшем филатовскую судьбу, его тоже однажды спасла любовь близких людей — жены, друзей. Можно говорить, что все они продлили эту короткую, трудную и временами мучительную, но достойную жизнь. В наш трудный, но все-таки праведный век, Отмеченный потом и кровью, Не хлебом единым ты жив, человек, - Ты жив, человек, и любовью. Не злись, что пришла – оттеснила дела, Не злись, что пришла – не спросила, - Скажи ей спасибо за то, что пришла, - Скажи ей за это спасибо!.. Когда удается одерживать верх Тебе над бедою любою, - Не волей единой ты жив, человек, - Ты жив, человек, и любовью. Не хнычь, что была, мол, строптива и зла, Не хнычь, что была, мол, спесива, - Скажи ей спасибо за то, что была, - Скажи ей за это спасибо!.. 1979