Ван Гог, ты - Бог.

«Физической красотой обладают и звери, может быть даже в большей степени, чем люди, но души, живущей в людях, которых пишут Израэльс, Милле или Фрер, звери не имеют, а разве жизнь дана нам не затем, чтобы мы обладали богатой душой, даже если при этом страдает наша внешность?»

«…надо не отступать и, начав смотреть на вещи чистым и доверчивым взглядом, всегда сохранять его чистоту и доверчивость»

«Человеку нужно лишь неизменно любить то, что достойно любви, а не расточать свое чувство на предметы незначительные, недостойные и ничтожные, и он будет становиться все сильнее и сильнее»

«…увереннее всего чувствует себя в мире, среди людей, тот, кто предпочитает тихо и одиноко заниматься своим делом и ограничивает себя узким кругом друзей»

«Кто избрал своим уделом бедность и любит ее, тот владеет безмерным сокровищем и никогда не станет глух к голосу совести»

«…хорошо знать многое, что скрыто от мудрецов и мыслителей мира сего, но от природы понятно людям бедным и простым, женщинам и детям»

«…все, кто думал глубже, искал чего-то более высокого, работал и любил больше, чем остальные… …проникать в глубины должны и мы, если хотим что-то поймать…»

«...зная, что мы – такие же, как другие, что другие – такие же, как мы, и что человеку хорошо жить среди себе подобных..»

«И не надо принимать слишком близко к сердцу свои недостатки, ибо тот, у кого их нет, все же страдает одним – отсутствием недостатков; тот же, кто полагает, что достиг совершенной мудрости, хорошо сделает, если поглупеет снова»

«…и что делает нас богачами даже тогда, когда нам кажется, будто мы владеем немногим»

«Вдали от родины я тоскую по ней именно потому, что она – страна картин»

«…существует нечто, называемое душой, и, говорят, она никогда не умирает, вечно живет и вечно ищет, вечно, вечно и еще раз вечно»

«А знаешь ли ты, что может разрушить тюрьму? Любая глубокая и серьезная привязанность. Дружба, братство, любовь – вот верховная сила, вот могущественные чары, отворяющие дверь темницы. Тот, кто этого лишен, мертв. Там же, где есть привязанность, возрождается жизнь»

«…в суровых испытаниях нищеты учишься смотреть на вещи совсем иными глазами»

«…тот, кто стремится воплотить в своей работе чвуство, должен раньше испытать его сам, должен жить по велению сердца»

«…хотя меня считают человеком слабовольным и податливым, как воск»

«Любая женщина в любом возрасте, если она любит и если в ней есть доброта, может дать мужчине если уж не бесконечность мгновения, то мгновение бесконечности»

«…для меня в этой некоторой бесцветности, присущей тому, кто не избалован жизнью, заключено удивительное очарование!»

«А вот жизнь без любви я считаю греховным и безнравственным состоянием»

«Всегда ли те, кто так сильно боится банальности, способны заметить то, что по-настоящему небанально? Боже мой, люди так часто ищут высокое над облаками или на дне морском, а оно, оказывается, рядом с нами»

«…поговорка «Честность – лучшая политика» верна и применительно к искусству: лучше подольше попотеть над серьезным этюдом, чем сделать нечто модное, чтобы польстить публике»

«Именно потому, что у меня рука рисовальщика, я и не могу перестать рисовать»

«Художнику же предпочтительнее торчать в самой грязной дыре, лишь бы там было что рисовать»

«…с точки зрения моей профессии мне лучше оставаться таким, как есть, чем втискивать себя в формы, которые мне не подходят»

«Я же предпочитаю жить на Геест или любой другой улице в бедном квартале – серой, жалкой, нищенской, грязной, мрачной; там я никогда не скучаю, тогда как в богатых домах прямо извожусь от скуки, а скучать мне совсем не нравится»

«Что я такое в глазах большинства? Ноль, чудак, неприятный человек… … ничтожество из ничтожеств. Так вот, я хотел бы своей работой показать, что таится в сердце этого чудака, этого ничтожества»

«Как бы часто и глубоко я ни был несчастен, внутри меня всегда живет тихая, чистая гармония и музыка»

«…чем больше я освобождаюсь от них, тем острее мой глаз начинает видеть живописное»

«Чуствовать сами вещи, самое действительность важнее, чем чувствовать картины»

«…мы с ними видим разное в одних и тех же вещах, смотрим на эти вещи разными глазами, и вид их пробуждает в нас разные мысли»

«В живописи есть нечто бесконечное»

«Я сам не знаю, как я пишу»

«Что такое рисование? Как им овладевают? Это умение пробиться сквозь невидимую железную стену, которая стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь.»

«Великое не приходит случайно, его нужно упорно добиваться»

«…первая – не подавляй в себе вдохновение и фантазию, не становись рабом своей модели; вторая – бери модель и изучай ее, иначе твое вдохновение никогда не получит пластической основы…»
«В наши дни во всем сказывается спешка и суета, которые не нравятся мне, во всем ощущается какое-то омертвение»

«Я считаю, что художник – счастливец: он находится в гармонии с природой всякий раз, когда ему в какой-то мере удается выразить то, что он видит»

«Не настало ли для нас время объединиться и заявить о себе?»

«…нужна вера в людей вообще»

«…будучи художником, не пытаться занять в обществе иное положение, чем положение художника. Раз ты художник, значит, откажись от всех иных социальных претензий…»

«… те, кто не теряют мужества и не становятся равнодушными, созревают благодаря этим трудностям; именно для того, чтобы созреть, с ними и нужно бороться»

«Книги, искусство и действительность – для меня одно и то же»

«На мой взгляд, я часто, хотя и не каждый день, бываю сказочно богат – не деньгами, а тем, что нахожу в своей работе нечто такое, чему могу посвятить душу и сердце, что вдохновляет меня и придает смысл моей жизни»

«Я твердо верю в искусство, твердо верю в то, что оно, как мощное течение, неизменно приносит человека в гавань…»

«Минуты хандры, подавленности, тревоги… … и являются непременным условием сознательной человеческой жизни»

«Я не намерен ни щадить себя, ни избегать волнений и трудностей – мне, в общем, безразлично, проживу я больше или меньше…»

«Если я проживу дольше – тем лучше, но на это я не рассчитываю»

«За оставшиеся несколько лет нужно кое-что создать – вот мысль, которая служит мне путеводной нитью…»

«Люди в целом стали равнодушнее… … наступил резкий спад, словно вершина наконец достигнута и дорога круто пошла под гору»

«Я увидел в них доказательство того, что даже человек нелепого вида и поведения или склонный к эксцентричным причудам, когда его поражает настоящее горе и подавляет беда, может стать подлинно драматической, неповторимо характерной фигурой…»

«…на меня всегда производит самое глубокое впечатление драма бурной природы, столь похожая на скорбную драму жизни»

«Ты можешь возразить, что картина – не тюльпан. Разумеется, между ними существует огромная разница, и я, как человек, который любит картины и вовсе не любит тюльпаны, прекрасно это понимаю»

«Говорю тебе, я сознательно избираю участь собаки: я останусь псом, я буду нищим, я буду художником, я хочу остаться человеком – человеком среди природы»

«Повторяю, если хочешь что-то делать, не бойся сделать что-нибудь неправильно, не опасайся, что совершишь ошибки. Многие считают, что они станут хорошими, если не будут делать ничего плохого. Это ложь…»

«И у самых лучших картин, и у самых лучших людей всегда бывают недостатки»

«…и жить в самой гуще того, что пишешь…»

«…ведь нельзя же быть иным, чем ты есть»

«…между впечатлением и его анализом, то есть умением разобрать его на составные части и снова сложить, вероятно, существует большая разница»

«Но я предпочитаю писать глаза людей, а не соборы, как бы торжественно и импозантно ни выглядели последние…»

«…этот рисунок абсолютно правилен, в нем есть все, что угодно, но он мертв, и все рисунки, которые я видел, - такие же…»

«Любовь к искусству убивает подлинную любовь». Я считаю эти слова поразительно верными, но, с другой стороны, подлинная любовь вселяет отвращение к искусству»

«Чтобы добиться успеха, надо обладать тщеславием, а тщеславие кажется мне нелепым»

«Лучше жить в свое удовольствие, чем кончать с собой»

«Если бы хоть знать, что следующее поколение художников будет счастливее нас! Все-таки утешение…»

«… что хотел сказать Флобер своим изречением: «Талант – это бесконечное терпение, а оригинальность – усилие воли и обостренная наблюдательность»?..»

«Рисовать на ветру очень трудно, но я… … работаю, несмотря ни на что – слишком уж кругом прекрасно»

«Ведь одиночество, заботы, неприятности, неудовлетворенная потребность в дружбе и симпатии – опасная вещь: грусть и разочарование еще больше, чем распущенность, вредят нам, счастливым обладателям надорванных сердец…»

«Ведь тоска по недостижимому идеалу настоящей жизни всегда сидит в нас и дает о себе знать в любой момент нашего художественного существования»

«…мы просто чувствуем, что мы больны, что недуг наш никогда не пройдет и что излечить его невозможно»

«…качанием между смертью и бессмертием…»

«…а ведь работоспособность и есть вторая молодость»

«Ясно одно: раз жизнь коротка и быстротечна, а ты – художник, значит, пиши…»

«Все это вновь поднимает вечный вопрос: вся ли человеческая жизнь открыта нам? А вдруг нам известна лишь та ее половина, которая заканчивается смертью?»

«Впрочем, в этом рассуждении бесспорно лишь одно: пока мы живем, мы не можем отправиться на звезду, равно как, умерев, не можем сесть в поезд»

«Вполне вероятно, что холера, сифилис, чахотка, рак суть не что иное, как небесные средства передвижения, играющие ту же роль, что пароходы, омнибусы и поезда на земле. А естественная смерть от старости равнозначна пешему способу передвижения»

«А все-таки забавный город этот Париж, где нужно подыхать, чтобы выжить, и где создать что-нибудь может лишь тот, кто наполовину мертв!»

«…чем больше я становлюсь беспутной и больной старой развалиной, тем больше во мне говорит художник и творец, участник того великого возрождения искусства, о котором идет речь…»

«…и на сердце становится тоскливо, как подумаешь, что проще и дешевле было бы не творить искусство, а свою собственную жизнь»

«В конце же моего пути, вероятно, выяснится, что я был не прав. Ну что ж, тогда я смогу убедиться, что не только искусство, но и все остальное было только сном, а сам я – и вовсе ничем»

«И тут встает серьезный вопрос, который следовало бы задать врачам: а кто же из людей тогда нормален?»

«…кто, несмотря ни на какие лишения, способен чувствовать, что далеко вверху над ним раскинулся бесконечный звездный простор. Для такого человека жизнь всегда таит в себе некое очарование»

«…публика всегда одинакова – она любит лишь то, что гладко и слащаво. Тому же, у кого более суровый талант, нечего рассчитывать на плоды трудов своих: большинство тех, кто достаточно умен, чтобы понять и полюбить работы импрессионистов, слишком бедны, чтобы покупать их»

«Так вот, я боюсь успеха. Мне страшно подумать о похмелье, ожидающем импрессионистов на следующий день после их победы…»

«Если ты художник, тебя принимают либо за сумасшедшего, либо за богача»

«Я начал было подписывать свои картины, но тут же перестал – больно уж глупо это выглядит»

«Это ужасно соблазняет меня… … вот такое беспутство в живописи»

«В надежде, что у нас с Гогеном будет общая мастерская, я хочу ее декорировать. Одни большие подсолнухи – ничего больше»

«И все-таки жизнь чертовски коротка, особенно тот ее период, когда человек чувствует себя настолько сильным, чтобы идти на любой риск»

«Если в том, что ты делаешь, чувствуется дыхание бесконечности, если оно оправданно и имеет право на существование, работается легче и спокойнее»

«…нет ничего более подлинно художественного, чем любить людей»

«Мне всегда кажется, что поэзия есть нечто более страшное, нежели живопись, хотя последняя – занятие и более грязное, и более скучное. Но поскольку художник ничего не говорит и молчит, я все-таки предпочитаю живопись»