Философ и тонкий лирик, Николай Заболоцкий в своих произведениях нередко обращался к любовной тематике. Как правило, стихи было посвящены супруге поэта, которую он действительно боготворил. Даже тот факт, что в самый сложный период жизни автора эта женщина отдала предпочтение другому и разорвала брачный союз, не изменили к ней отношения со стороны Заболоцкого. Сила его любви была поистине удивительной, и спустя несколько лет поэту удалось вернуть супругу.

Именно ее образ представлен в стихотворении «Портрет», которое Николай Заблоцкий написал в 1953 году. Правда, он очень тщательно завуалировал этот факт, создав так называемое стихотворение «с двойным дном», истинный смысл которого следует искать между строк. На первый взгляд кажется, что посвящено оно совершенно другой женщине – русской дворянке Александре Струйской, чьим портретом кисти художника Федора Рокотова автор искренне восхищается. Он даже призывает своих коллег по перу любить живопись, так как в ней можно черпать вдохновение. Ведь «души изменчивой приметы переносить на полотно» так же сложно, как пытаться словами выразить свои чувства.

Рассматривая портрет прекрасной женщины, жившей несколько столетий назад, Заболоцкий отмечает: «Ее глаза – как два обмана, покрыты мглою неудач». Автор не обращает внимания на то, во что одета героиня его стихотворения, упоминая лишь вскользь, что она «едва закутана в атлас». Гораздо больше поэта интересует тот факт, что в этом образе художник сумел одновременно запечатлеть «соединенье двух загадок, полувосторг, полуиспуг». Именно эти чувства он прочел в глазах своей супруги, когда она вернулась домой после длительной разлуки. Заболоцкий не хочет вспоминать о том, как он прожил несколько лет без той, которую любил до беспамятства. Дни сливались для него в недели и месяца, не принося утешения и лишая надежды на воссоединение семьи. Но одного взгляда на супругу, однажды переступившую порог его дома, оказалось достаточно, чтобы понять – она страдала не меньше поэта.

Именно своей жене Екатерине Клыковой автор посвящает последнее четверостишие этого произведения. В нем он признается: «Со дна души моей мерцают ее прекрасные глаза». Всего лишь один взгляд, сумевший сказать поэту гораздо больше любых слов, он будет хранить в своем сердце до конца жизни и сравнивать его со взглядом другой женщины, запечатленной на холсте много лет назад.