Артист, композитор, певец родился 21 марта 1889-го года.

Он — миф, легенда еще при жизни. И всегда и везде был желанен. Даже, необходим! Мистер Непохожесть. Маэстро Оригинальность.

Разноцветный, разноплемённый Киев, Москва, где он очутился в 1913-ом. Угарный Петербург "Серебряного века ". А потом через войну, революцию, эмиграцию — бесконечная одиссея.

Почти вся Европа, Америка, Китай, новая, уже советская Москва, и привычные концертные скитания по теперь советским неоглядным просторам. Трудно проследить эволюцию актёрского образа в сознании зрителя.

Белый Пьеро, Чёрный Пьеро, денди во фраке и шёлковом цилиндре. И всё - же он зыбок, Вертинский… Вьётся папиросный дымок, бренчит рояль фокстротом, а сквозь распутную неразбериху звуков проступают жгучие иронично - хлёсткие его стихи.

И тут же кокаиновые видения, океанские волны на заднем плане, пахнущий бензином и духами Париж, Нью-Йорк с ненадёжными долларами, плуты импресарио, роскошные женщины с влюблёнными глазами… Нет, всё было не так!

Детство Александра Николаевича было обидным, нет, оскорбительным, несчастным. Потому что был он рождён не в законном браке. Ничего страшного, мало ли бастардов добивались известных высот. Но шло всё с самого начала его детской жизни чересчур драматично. Даже мелодраматично. Не в этой ли почти канонической мелодраме таятся истоки, ключи формы его необычного творчества?

Отец его, частный поверенный, по совместительству, журналист, Николай Петрович Вертинский, никак не мог жениться на матери своих внебрачных детей. Да, не мог жениться на дворянке и гордячке Евгении Степановне Сколацкой. Законная жена развода не давала. Только через несколько лет удалось оформить документы и "усыновить " Александра и Надежду.

Евгения Степановна умерла, когда Саше только исполнилось три года. А ещё через два года умирает и сам горемычный Николай Петрович. Брат и сестра остаются на руках тёток по материнской линии. Хорошо ещё, что остались дети в дворянском сословии.

И поступил в девятилетнем возрасте Саша Вертинский в престижную Первую Киевскую гимназию. А через два года вылетел из неё за плохое поведение. И 4-я гимназия, поплоше, в которую перевели, тоже не захотела оставлять в своих стенах лентяя и разгильдяя. Что-же это? Норов? Протест, комплекс сироты и лишенца?

Неудавшийся гимназист, после 5-го класса начинает играть в любительских театральных труппах и становится штатным статистом в очень серьёзном Киевском театре Соловцова. При этом пишет стихи, интермедии для эстрады, сценки и театральные рецензии! Он печатается в городских газетах. Его рецензий не избежали Шаляпин, Вяльцева, Джузеппе Ансельми, Титто Руффо… И все эти богемные замашки не мешают мало почтенным занятиям, например, работе грузчиком, корректором в типографии, бухгалтером в гостинице "Европейская". Оттуда, правда, выгнали за "профнепригодность ". Не пошло у Вертинского с двойной бухгалтерией почему-то.

Он посещает Киевские литературные салоны, знакомится с Кузминым и Лифшицем — они проездом, звучат на своих гастрольных поэтических, вполне "декадентских " вечерах. Из художников — Осмёркин, Малевич, Шагал. Можно сказать, молодой Вертинский подбирает себе неплохую компанию. А главное, известную и влиятельную в художественно- поэтических и театральных кругах.

Поэтому отъезд его в Москву в 1913 году обусловлен не только юношеской дерзостью и честолюбием, а сознанием своих молодых безудержных сил, и трезвому пониманию: "я тоже могу как они! И даже лучше! ". Спасибо богемному Киеву, с ним начинающий гистрион изжил ущербность сироты и подкидыша.

Нечего и говорить, что в Москве он решил развернуться по настоящему. Он работает в киноателье Ханжонкова. Начинает выступать в театре Миниатюр Арцибушевой, на Тверской. Изобретает собственные сольные выступления, и даже режиссирует эстрадные туманно-эротические программы. Назовём их сегодня "шоу".

При этом пробуется актёром в МХТ. Шаг неожиданный — с его тягой к эксцентрике, стремление к психологическому театру! Впрочем, Вертинскому всё было по плечу. Но не взял его Станиславский. Подвела молодого красавца буква "р". Покорившее весь мир, знаменитое грассирование здесь пришлось не ко двору.

Это мало его огорчило, и уж точно не разочаровало в собственных способностях и возможностях. Он много в это время пишет, пробует жанр пародии и бурлеска. Начинает сниматься в кино (конечно, с такой-то фактурой!).

Именно здесь он знакомится с Иваном Мозжухиным, кинозвездой и красавцем на все времена. Это отношения на всю жизнь, в эмиграции Вертинский называл старого товарища "мой заклятый друг". По-разному у них бывало.

1914 год. Война. Он идёт на фронт "Империалистической" санитаром. В искреннем порыве. 68 санитарный поезд курсирует между передовой и Москвой. Его легко ранят через год службы. Возвращается, продолжает театральные искания и пробы. Умудряется влюбиться в Веру Холодную. Легенда гласит, что именно Вертинский привёл никому неизвестную тогда актрису на кинофабрику Ханжонкова. Во всяком случае его знаменитые песенки "Маленький крольчонок", "За кулисами", "Ваши пальцы пахнут ладаном" посвящены точно роковой кинодиве.

Да, именно в 1915 году он придумал своего легендарного "белого" Пьеро. Потом появится "чёрный", более жёсткий, усталый ­— иронично-истеричный. … Он выходил на сцену театра Миниатюр, залитую лунно-зелёным светом, в костюме Пьеро, являя Неаполитанское дель арте… Его стиховой речитатив завораживал. Неважно, кто сидел в зале. На его выступлениях неистовствовали все, и плебеи и аристократы.

Точно найденная маска, обаятельно треснувший тенор, завораживающий ритм, и откровенная форма щемящей искренности, в сущности, продолжение Блоковского "Балаганчика" била в цель без промаха. Через образ печального шутовства передавалась атмосфера конечности эпохи, скорая катастрофа. А слова были всё о несчастной любви, но это никого не обманывало.

Конечно, накануне рокового 17-го года было много событий…Он стал "русским Пьеро". Это были моноспектакли! Песни-новеллы с композицией и сюжетом. Он создал новый жанр. Монолог в эстетике мелодекламации превращался в диалог, зачастую с провиденциальным зрителем.

Вертинский, не любя футуризм ("наглый, пустой, эпатажный"), восхищался Маяковским. Только его Пьеро рассказывал о времени и о себе по-своему. И превращался, перерастал в Арлекина. Жестокого, своевольного, трагического.

Нашлось много подражателей и пародистов. Но Александра Николаевича это не огорчало, наоборот! Плагиаторы добавляли ему известности.
"В нашем мире богемы каждый что-то таил в себе, какие-то надежды, честолюбивые замыслы, невыполнимые желания... ", - писал он через годы в своих "Воспоминаниях".

С 1915-го он продолжает сценическую эпопею "русского Пьеро", работая по разным эстрадным театрам, с разными антрепренёрами. Гастроли. Новые знакомства и новые песни и программы. А между тем, через эти соблазнительные афишные определения, составляющие жизнь, быт, саму актёрскую судьбу, перекатываются тяжёлые волны войны, революции, снова войны.

Он пишет своё знаменитое "То, что я должен сказать". О гибели юнкеров. По одной версии, в Киеве, по другой в Москве.

И попадает в поле зрения ЧК. Обошлось только допросами. Но он вовремя понял (после нескольких обысков),что в Москве покоя ему не видать. Покоя, конечно, в лучшем случае. В конце рокового 17-го года он выезжает на гастроли по югу России. Боевые действия заставали его буквально на подмостках. Ростов, Екатеринослав, Одесса… Это были прощальные гастроли. В 1919-ом — после Киева, Харькова, вновь Одессы и Крыма (по тылам Белой армии), он оказывается в Севастополе. И отплывает в Турцию.

Возможно, большой художник лукавил, когда писал о причинах отъезда. Он приписывал своё расставание с родиной "музе дальних странствий", юношеской беспечности, любви к приключениям и путешествиям. Едва ли. Но дух авантюры гнездился в закоулках его сложной артистической природы. Да и кто знает? Многие всерьёз рассчитывали на скорое возвращение, когда уляжется привычная для России, смута.

После выступлений в Константинопольских клубах, с греческим паспортом в кармане (залогом свободы передвижений) он, в 1921 году, оказывается в Румынии.

Шедевр «В степи молдаванской» — был признан бессарабскими властями песней «разжигающей антирумынские настроения". И вот панская Польша 1923 года, прекрасный приём, женитьба на богатой еврейской партии — Рахили Потоцкой, вспомним… "я люблю Ваши польские руки, Ирена... ". Попытка подать прошение о возвращении в Советскую Россию. Не принята, хотя рассмотрена...

Он перебирается в Берлин, своеобразное жерло русской эмиграции. Из Берлина в Париж. Этот период считается его творческим расцветом. Возможно, среди непрекращающихся поездок, выступлений по разномастным кабаре, столица Франции показалась ему желанной и надёжной пристанью. Он знакомится с князьями Романовыми, европейскими монархами, Чаплиным, Марлен Дитрих, Анной Павловой принцем Уэльским. Здесь завязывается дружба с Шаляпиным, и продолжение сложных отношений с Мозжухиным.

Выгодный контракт забрасывает его в Палестину в 1933 году. Через год — в Америку. Именно здесь экзотические песни-панорамы сменяются ностальгическими мотивами, без жеманства и сантиментов.

Первый брак фактически распался. В возвращении на родину отказано. Но таковы ухмылки актёрской судьбы — он пожинает славу и получает гонорары, исполняя свои песни перед именитыми соотечественниками, от Рахманинова до Балиева, миллионерами, голливудскими звёздами. Кстати, в Голливуде не задержался,- "языковой барьер". Он хорошо владел французским и немецким языками, а вот английский вызывал оторопь.

1935 год он встречает уже в Харбине. Русские рукоплещут ему по всему миру. После Харбина обосновался в Шанхае. 26 мая 1942 года вступает в брак с Лидией Циргвава. Счастливый второй брак — рождаются дочери Марианна и Анастасия, будущие звёзды советского театра и кино.

В разгар самой страшной войны в истории человечества творится маленькая история Возвращения на Родину большого артиста. Звучит помпезно, но и разрешение вернуться, после письма Вертинского лично Молотову, выглядит как жест политического свойства в 1943 году.

Он возвращается в ноябре, с женой и трёхмесячной Марианной. Едва передохнув в Метрополе, отправляется с концертами на фронт. Он играл честно — песни на стихи советских поэтов, и свои, сознательно патриотические, актёр исполнял ещё в Америке и в Китае. Да, в победном 1945 году он пишет песню "Он", о Сталине.

У него был козырь — во время эмигрантского отсутствия его песни никто не запрещал. Пластинки Вертинского, привезённые из Парижей и Шанхаев, курсировали всё это время по СССР. Он не состоял ни в каких белоэмигрантских союзах и объединениях. Поэтому старая концертная история повторялась в новых для него условиях. Только теперь вместо кабаре и ресторанов приходилось петь на заводах и в шахтах.

"У меня ничего нет, кроме мировой славы", - это был всё- таки довод. Он жил с семьёй на улице Горького. Снимался в кино. Одна роль князя в "Анне на шее" в 1954 году чего стоит! Но его имя замалчивалось. Что там "мировая", настоящая "народная" слава не обеспечивала официального признания. Знакомые функционеры и критики (уже при Хрущёве!), отмалчивались, или туманно поясняли, что "не поступает сигнала". Нужно ли ему было это "признание"? Возможно, необходимо. После возвращения он дал более трёх тысяч концертов по всей огромной стране. Его мотивы напевали школьники и уборщицы.

Он умер почти сразу после концерта 21 мая 1957 года в Доме ветеранов сцены имени Савиной, в Ленинграде. Сердечный приступ. На 69-ом году жизни.

Тело Александра Вертинского было перевезено в Москву. Он похоронен на Новодевичьем кладбище. В своём любимом городе, на Родине. Его голос не кончается. Кажется, не закончена биография. След этой фантастической судьбы, приправленной горечью, восторгами, изысканной гипнотической одарённостью тянется через новые эпохи.

Автор: Александр Алексеев-Негреба

https://rewizor.ru/theatre/сulture-faces/pero-stavshi..