Солнце жарит безжалостно. Где-то далеко, за чертой города, глухо и гулко ухает, и тонко дребезжат стёкла, и вздрагивает воздух. Я вхожу внутрь, закрываю за собой герметическую дверь. В банке пусто, холодно и непривычно тихо. У одного из столиков юная мама с темноглазой испуганной девчушкой лет трёх.

Бледная, тоненькая, белокурая, она возбуждённо шепчет операторше, сосредоточенно рассматривающей бумаги:

— Нет, ты представь себе, они там рехнулись в своём Ровно! Звонит она мне и проклинает меня, Колю и Анечку. Говорит, чтоб вы повыздыхали. Ребёнку смерти желает! Я прям заплакала. Ведь это Колина родная тётка!

— А где её сын погиб?

— Да говорю же, как раз когда наступление было, недалеко от нас, а что нам было делать? Я ей так и говорю — что нам делать было? Что, тётя Галя?! Не надо было ехать сюда со своего проклятого майдана! Это ж не наши поехали туда, а к нам приехали. Конечно, Коля пошёл в ополчение. А как ещё? Говорю, а вы зачем же сына отпустили-то сюда?! С этими отморозками!

— А она? — операторша нервно пропечатывает бумаги, тяжело бухая по столу.

— А она говорит: а шо? Я рэмонт хтила зробыты!*

Операторша замирает и смотрит на неё округлившимися глазами.

— Ремонт?!

— Ремонт, представляешь?! Идиотка старая! Ремонт! Сделать хотела! Сделала?! — она склоняется к ребенку и улыбаясь, пискляво воркует: — Сейчас домой пойдём, да, Анютка?

Но её голос вздрагивает, ломается, наполняется низкими обертонами, и я понимаю: она просто плачет.

 

Юго-Восток. май 2014

 

_____________________________________________

Прим.

* повыздыхалы — укр. "передохли", "умерли" .

** ...рэмонт хтила зробыты! — укр. "ремонт хтiла зробити" — ремонт хотела сделать.

***В первые месяцы войны добровольцам, ехавшим на Юго-Восток, обещали платить по 1000 гривень в день.

 

Илл. Алексея Курбатова