Будучи тяжело больным, уединившись в Переделкино, поэт создал лучшую свою лирику, которая ... После смерти поэта вышел сборник «Последние стихи Роберта  Рождественского».  

Ах, как мы привыкли шагать от несчастья
к несчастью...
Мои бесконечно родные, прощайте!
Родные мои, дорогие мои, золотые,
останьтесь, прошу вас,
побудьте опять молодыми!
Не каньте беззвучно
в бездонной российской общаге.
Живите. Прощайте...

Тот край, где я нехотя
скроюсь,
отсюда невиден.
Простите меня,
если я хоть кого-то обидел!
Целую глаза ваши.
Тихо молю о пощаде.
Мои дорогие.
Мои золотые.
Прощайте!..

Постичь я пытался
безумных событий причинность.
В душе угадал...
Да не все на бумаге случилось.
Волга-река. И совсем по-домашнему: Истра-река.
Только что было поле с ромашками...
Быстро-то как!..

Радуют не журавли в небесах, а синицы в руках...
Быстро-то как!..
Да за что ж это, Господи?!
Быстро-то как...
Только что, вроде, с судьбой расплатился,
— Снова в долгах!

Вечер в озябшую ночь превратился.
Быстро-то как...
Я озираюсь. Кого-то упрашиваю, как на торгах...
Молча подходит Это. Нестрашное...
Быстро-то как...

Может быть, что-то успел я в самых последних строках!..
Быстро-то как! Быстро-то как...
Быстро...

Р. Рождественский