«Тишина полей не означает лень» — примерно так с латыни можно перевести девиз небольшого мальтийского городка Дингли. Подтверждением этой мудрости является выставка достижений народного мальтийского хозяйства, ежегодно происходящая в Дингли. Труженики села не рапортуют, — они умело и бойко торгуют. Причем, торгуют только тем, что усердно вырастили сами. Стручковым горохом, сочными томатами, вкуснейшей черешней, живописными нектаринами. Хочешь — покупай и ешь все это великолепие, хочешь — натюрморт рисуй. Помимо овощей и фруктов здесь можно приобрести аппетитную выпечку, всевозможные сыры, варенья и джемы.
На базаре в Дингли понимаешь, как выглядит мальтийская потребительская корзина. Причем, как в переносном, так и в буквальном смысле. По соседству с мальтийскими фермерами трудятся ремесленники. Один из них — Джозеф — всю жизнь плетет корзины из тростника. Стоят они недорого, а служат долго. Во всяком случае, так утверждает сам Джозеф, — и не верить ему оснований нет.
Лавка Джозефа расположена в крайне выгодном месте: рядом с продукцией местной фирмы «Божья коровка». Она специализируется на изготовлении ликёров, способных подсластить жизнь любому мальтийскому ремесленнику и фермеру. И, конечно же, порадовать многочисленных гостей острова. Хозяйка «Божьей коровки» подчеркивает: главное для ее предприятия — качество! Как и большинство местных фермеров, мастеровых и торговцев, Дебора убеждена: на рынок в Дингли люди идут за качеством.
Повсюду на Мальте полно супермаркетов, где можно купить и ликеры, и фрукты, и овощи. Причем, стоить они будут в разы дешевле. Однако многие мальтийцы все равно едут в Дингли. Ведь в обычных магазинах — товары привозные, зарубежные, а здесь — свои, родные, к тому же, органические, — экологически чистые. Не желая есть продукты с ГМО, устав от вездесущих консервантов, подсластителей и «вкусовых добавок, идентичных натуральным», мальтийцы идут на базар. Причем, приходят на рынки не только обычные домохозяйки, но и шеф-повара престижных ресторанов.
Йохан Кеткутти, очень известный на Мальте кулинар, свои шедевры создает только из экологически чистых продуктов. Его ресторан, кстати, находится в одном из самых живописных мест острова. Впрочем, на прекрасной Мальте все места «самые живописные». Йохан Кеткутти специализируется на приготовлении блюд мальтийской кухни. Он подчеркивает, что когда мы говорим «средиземноморская кухня», нельзя забывать о том, что кулинария каждой страны этого региона — самобытна.
Сицилийцы научили мальтийцев готовить пасту, помогли развитию местного виноделия и производству оливкового масла. Теперь мальтийское масло считается одним из лучших в мире, и местные повара готовят исключительно на нем. Мальтийские кулинары творчески переняли опыт коллег из многих стран. К примеру, они позаимствовали у англичан рецепты приготовления супов, превратив их со временем в супы собственные. Благодаря арабам, мальтийцы теперь жить не могут без лука, чеснока и специй.
Не остались в стороне и рыцари Мальтийского ордена. Именно им островитяне обязаны появлению в их меню прекрасных блюд из рыбы. Говорят, что и одно из самых известных местных лакомств — биббуш — улитки, приготовленные на медленном огне в воде или в белом вине — это тоже «рыцарское наследие». В общем, как и в любой кулинарии, на протяжении тысячелетий мальтийская трапеза обогащалась рецептами кухонь разных народов.
Но есть тут то, что многие считают «исконно мальтийским». Король местного стола — фенек. То есть кролик. На праздничном столе мальтийца кролик будет всегда. Многие разводят их у себя дома. Считается, что жители Мальты знают около десятка способов приготовления кролика. А шеф-повар Йохан Кеткутти знает их, как минимум, в три раза больше. Кроме всего прочего, мяса кролика идёт во вкуснейшие пироги — торта таль фенек. Пирожки с кроликами очень вкусны и калорийны. Впрочем, то же самое можно сказать о большинстве мальтийских блюд. Подсчитывать калории и отказывать себе в удовольствии как следует покушать тут не принято. Мальтийцы уверены, что они едят самую полезную на свете еду.

Слово «нуга» — французское. У французов есть выражение «c’est du nougat», — «это нуга», то есть «сплошное удовольствие». Что касается мальтийцев, то они не хуже французов толк в удовольствиях знают, а уж по части нуги могут дать фору многим искушенным в сладостях народам и нациям. Производство нуги на Мальте — дело семейное. Лучшую нугу на острове, по мнению местных заядлых сластен, варит семья потомственного кондитера Роберта Каруаны.
Знатный «нугодел» утверждает, что мальтийцы, никогда не смогут договориться друг с другом, какая нуга лучше: с миндалем, кешью, фундуком или с ореховым ассорти. Не менее спорный вопрос, по которому вряд ли наступит консенсус: это какая нуга вкуснее — темная или белая. Или, если хотите, твердая или мягкая. Если темная или твердая нуга делается на основе сахара, меда, то для белой нуги необходим еще и яичный белок. Но никакую нугу нельзя сделать без одной важной «составляющей» — мраморной плиты. На ней кондитеры придают своему изделию форму. К любой другой поверхности горячая нуга мгновенно прилипает, и отскрести ее после того, как она остынет, просто нереально.
Несколько раз в год кондитерские шедевры Роберта Каруаны могут попробовать не только жители его родного города. Как и другие кондитеры, Роберт принимает участие во всевозможных фестивалях, подобных тому, что ежегодно проводится в городе Зеббудж. Сюда съезжаются кулинары, ремесленники, художники, певцы, музыканты и актеры со всего мальтийского архипелага. Вслед за ними в город устремляются толпы туристов.
По городу разгуливают под ручку с кавалерами прекрасные дамы, одетые по последней средневековой моде. Работорговцы водят колоритный «живой товар». Вооруженные до зубов лучники, прибывшие с Сицилии, демонстрируют зрителям свое мастерство. Тут же кузнец выковывает холодное оружие. Гончар лепит горшки. Ткач плетет половики и коврики. Неподалеку демонстрируют публике легендарного мальтийского сокола…
Пройдет всего неделя, и Зеббудж снова на целый год превратится в обычный провинциальный город, расположенный недалеко от курортного побережья. Впрочем, скорее всего, в тот же самый момент, в каком-нибудь другом, не менее симпатичном городке Мальты или Гозо, начнется новый фестиваль. Ведь если будет день — будет и пища. И для тела, и для души!

Свадьба — важнейшее событие в жизни любого оманского мужчины. И справить ее нужно так, чтобы всё было на самом высоком уровне. Торжества обычно продолжаются три дня подряд — со вторника по четверг, и все это время жених должен быть одет с иголочки. Ведь свадьба означает начало новой жизни.
Облаченье жениха должно соответствовать самым высоким стандартам традиционного наряда. И огромную роль тут играет традиционный кинжал ханджар. Элитные ханджары стоят очень дорого. Их делают самые опытные и талантливые оружейники Омана, такие как Саид бен Али аль Балуши. Он рассказывает, что занимается кинжалами уже более сорока лет. Причем, стать «мастером кинжального дела» он решил сам. Отец Саида не имел никакого отношения к изготовлению ханджаров, а он заболел ими с детства. Увлечение молодости превратилось в ремесло, искусство и доходную профессию. Хорошие ханджары — всегда в цене!
Для того чтобы делать ханджары, нужно обладать многими умениями. Этот кинжал — гораздо большее, чем «нож», и это не просто холодное оружие. Кстати, качество стали для истинного ценителя ханджара — все-таки не главное. Ханджар — воплощение имиджа и характера его владельца. Важнейший элемент наряда, престижный аксессуар, появиться без которого в приличном месте невозможно. Ханджар должен выглядеть красиво и быть богато украшен. Рукоятки из кости или ценного дерева, серебро в отделке, иногда драгоценные камни, резьба и инкрустация… Человек, который делает ханджары, должен быть и ювелиром, и резчиком, и кузнецом, но, в первую очередь, настоящим художником.
На свадьбу, на которой мы присутствовали, было приглашено около тысячи человек. Иногда бывает больше, иногда меньше, но всех обязательно нужно накормить мясом, рисом и фруктами. В эти дни здесь было забито двадцать коров, сорок баранов и куплено две тонны риса. Причем, кормят не только приглашенных, — любой человек с улицы может прийти в этот шатер и отведать свадебного угощения.
Праздничное угощение готовят чаще всего в среду. И в этот день приглашают артистов, которые будут исполнять традиционные оманские свадебные песни. Кроме профессиональных артистов и примкнувших к ним гостей, в танцах Ал Аяла обязательно участвует жених… или женихи, потому что в Омане зачастую устраивают парные свадьбы, когда женятся братья. Женихов можно сразу узнать среди танцующих. Среди всех они занимают центральное место. И, конечно же, у каждого на голове — нарядная парадная эмама, а за поясом — богато украшенный, роскошный ханджар.

При слове «Алташ» сердце любой оманской женщины тает, словно кусок масла на жарком солнце. Ведь так называется предприятие недалеко от Маската, где делают самые дорогие духи. Купить их могут далеко не все, да и дарят их немногим. Но помечтать о настоящих духах «Алташ» может каждая восточная красавица.
Это предприятие делает не простые, а золотые подарки. Чтобы получить их, нужно быть президентом, королем, премьер-министром, или на худой конец членом парламента. Стоимость некоторых из них доходит до 15 миллионов рублей! Халиф бен Мухаммед ас Седери — основатель фирмы. Он рассказывает, что сам всегда любил делать подарки. Но проблема заключалась в том, что не всегда можно было найти хороший подарок, который бы соответствовал статусу человека. И тогда он решил, что надо самому делать их. Была проделана громадная работа, и, наконец, в 2006 году на свет появились духи, которые не зазорно подарить самому султану.
Упаковка — слишком скромное название для этой шикарной тары. Она больше напоминает ларцы с драгоценностями, нежели коробочки. Внушительные «сундуки» содержат удивительные по красоте и формам флаконы, причем весь дизайн от начала и до конца утверждается хозяином предприятия.
Рецепт духов держится в строгой тайне, но человек с хорошим обонянием сразу уловит традиционные для востока ароматы — розы, ладан, жасмин, рихан, различные масла, — все это популярные в Омане запахи. Работа над новыми рецептами идет постоянно.
Сам флакон для духов, естественно, стеклянный, но вот его декоративную отделку создают из самых разных материалов. Основа декора самых демократичных среди местных элитных духов — латунь. В зависимости от финансовых возможностей заказчика, могут использоваться самые дорогие материалы. И даже скромные латунные флаконы, после того как они выходят из рук токаря или чеканщика, покрываются золотом. Их тоже не стыдно представить самым взыскательным клиентам.
После того как декоративный флакон для духов покроют золотом, он поступает к мастерам, которые собирают воедино все детали. Затем он украшается драгоценными камнями — бриллиантами, рубинами, изумрудами, или их имитацией в зависимости от желания заказчика. Сумма самого минимального заказа на этом уникальном предприятии — пять тысяч долларов. Скромный по меркам фабрики, но весьма достойный подарок. Достаточный, чтобы оценить качество местной продукции, верхняя ценовая планка для которой не существует.

Мелсамбрия по-гречески, в честь основателя города Мелса. Месамбрия — по-фракийски. У византийцев — Месемврия. Всё это — названия небольшого болгарского города Несебр, — одного из самых живописных мест на побережье Черного моря. Своим появлением старинный болгарский город обязан исключительно выгодному географическому расположению. Узкий полуостров выступает в море на 850 метров. Казалось бы, микроскопический кусочек суши, а всегда притягивал людей как магнитом.
Историки полагают, что первыми местными жителями здесь были фракийцы, — древний народ, обитавший на востоке Балканского полуострова. Фракийское поселение представляло собой приземистую крепость с двумя пристанями. Археологи обнаружили в прибрежных водах большое количество якорей того периода, теперь они находятся в местном музее. И византийцы, и болгары немало тут потрудились. Центр Несебра заполнен древними церквями и храмами. Сейчас учёные доказали, что существовали двадцать восемь храмов и еще девять монастырей! Это позволяет некоторым исследователям называть Несебр Балканским Иерусалимом.
Здесь, в местных обителях жил известный болгарский книжник Феодосий Тырновский. Богатые дары храмам Несебра преподносили родственники болгарской царской фамилии, которые часто бывали в этих местах. Например, икона Богородицы Умиление была подарена дядей царя Ивана Александра. Дарственные надписи датируются 1342 годом. Именно к 14 веку город достигает своего наивысшего расцвета. Базилика святой Софии считается самым крупным храмом Несебра. Свой теперешний вид она приняла где-то на границе 9 и 10 века, когда в городе существовало, как полагают, порядка сорока храмов!
В 1366 году Несебр был захвачен и разграблен рыцарями графа Амадея Шестого Савойского. Через год граф передал город Византии, под чьей властью он и оставался до самого падения империи. В 1453 году вслед за Константинополем Несебр перешел во владение османов. Тогда же были разрушены городские стены, от которых к нашему времени остались лишь фрагменты ворот, обращенные к перешейку, соединяющему Несебр с остальным побережьем. От тех османских времен в Несебре почти ничего не осталось, кроме разве что турецкого фонтана. В последние годы Византийской империи Несебр становится местом почетной ссылки знатных императорских родов. Опальная принцесса Матеисса Кантакузин умерла в 1441 году и была похоронена в Старой Метрополии, так еще иногда называли церковь Святой Софии.
В 1878 году в результате русско-турецкой войны Несебр был освобожден от османского владычества. Жизнь с тех пор здесь протекла тихо и спокойно. В начале 20 века это был маленький болгарский городок. Горожане и окрестные селяне занимались ремеслами и торговлей, земледелием и скотоводством.
С недавних пор в долгой истории Несебра начался новый период расцвета. Город постепенно превращается в один из главных туристических центров Болгарии, очаровательную провинцию, в которую хочется возвращаться снова и снова!
Капитан Юлий Бабев, каждый день катает по морю туристов. Он говорит, что в последнее время Несебр сильно изменился. Из заштатного городишки он превращается в настоящую столицу Болгарии на Черном море. Капитан Юлий аккуратно выводит своё симпатичное судёнышко из бухты, из которой когда-то выходили античные галеры и корабли османов, и направляет его вдоль береговой линии полуострова. Такой великолепный вид с моря на протяжении многих столетий открывался фракийцам и грекам, римлянам и византийцам, туркам и русским…
На протяжении тысячелетий многие народы и государства желали владеть этим прекрасным местом на земле. Из-за него разгорались войны и ожесточенные конфликты. Потом наступило затишье…
Еще десять-двадцать лет назад вокруг Несебра не было практически ничего, да и сам город пребывал в многолетнем оцепенении, но теперь это место стало одним из самых притягательных в Болгарии, ведь город словно окутан очаровательной «аурой истории». Окрестности застраиваются многочисленными отелями, появляются сувенирные магазинчики и рестораны. Возле Старой Метрополии облюбовали место художники. Каждый, как может, воскрешает картины прошлого этого удивительного места, которое, увидев даже раз, невозможно забыть, а потом хочется возвращаться снова и снова.
Визитной карточкой Несебра уже много лет остаются традиционные дома, первый этаж которых каменный, второй — более широкий деревянный, с подпорками. Такая конструкция была обусловлена местным климатом, как правило мягким, лишь с непродолжительным холодным периодом зимой. Большая часть этих домов была построена в конце восемнадцатого — девятнадцатом веках. Сейчас их называют символом болгарского национального возрождения.
История Несебра была богата на самые разные события — войны, противоборства держав, империй и даже целых цивилизаций. Сегодня бурное прошлое стало достоянием Несебра. Античность, средневековье, Новое время — все эти эпохи мирно соседствуют здесь с современностью. И, несмотря на бурный всплеск активности, Несебр сохраняет свое неповторимое очарование, остается местом, где каждый чувствует себя абсолютно комфортно.

Город Майсен, или как ещё говорят — Мейсен, основал саксонский правитель Генрих Первый Птицелов. Вначале у подножья горы появилось небольшое поселение, потом жители обзавелись своим воинским гарнизоном и рынком. А в начале 12 века майсенский маркграф Конрад Великий призвал сюда крестьян из Баварии и Бранденбурга, которые начали активно осваивать окрестные земли.

Сам Майсен много раз обновлялся и перестраивался. Крепость Альбрехтсбург — уже третья из тех, что в разное время возвышались над городом. Альбрехтсбург — это позднеготический стиль, огромные пространства, мозаика на полу, скульптуры и картины. В 1485 году здешние маркграфы получили право именоваться курфюрстами, и обстановка в резиденции должна была соответствовать их высокому статусу.
До конца 15 века замок Альбрехтсбург в Майсене служил резиденцией саксонских курфюрстов династии Веттинов. В начале 18-го вечно нуждавшийся в золоте Фридрих Август Сильный заточил в нем молодого алхимика Фридриха Бетгера. Философского камня тот так и не открыл, зато чуть позже, уже в Дрездене, он изобрел способ изготовления первого европейского фарфора.
В результате совместных экспериментов талантливого алхимика Бётгера и изготовителя крупнейших фокусирующих линз Вальтера фон Чирнхауза в 1708 году на свет появился майсенский фарфор. Уже через два года курфюрст Август Сильный основал в Альбрехтсбурге первую в Европе фарфоровую мануфактуру.
Вскоре она превратилась в настоящий закрытый город на горе, в котором жили только связанные с производством люди и священники во главе с епископом. Таким способом было решено защитить секрет фарфора от промышленного шпионажа.
В последующие десять лет алхимик Бётгер, ставший директором этого «режимного объекта», был одним из самых охраняемых людей своего времени. Судьба изобретателя европейского фарфора оказалась трагичной. Так и не избавившись от опеки курфюрста, саксонский гений умер в своей «золотой клетке» в возрасте тридцати шести лет — по одной из версий, от многолетнего отравления организма парами вредных веществ.
Вскоре промышленникам из Вены все же удалось выведать секрет производства «белого золота», переманив одного из майсенских мастеров. В Европе как грибы после дождя появились еще пятнадцать фарфоровых мануфактур. Август Сильный, потеряв выгоднейшую монополию, оказался на грани разорения.
Необычный предмет у входа в небольшое кафе «Цигер» в Майсене похож на большущий полый пельмень из теста. Историей его возникновения местные кондитеры очень гордятся, считая, что именно ему многим обязана знаменитая мануфактура. Хрупкая выпечка под названием фуммель имела непосредственное отношение к работе фарфоровой мануфактуры. Дело в том, что между Дрезденом и Майсеном регулярно курсировал гонец, который должен был докладывать курфюрсту о состоянии дел на производстве. Но поскольку тот любил выпить, то курфюрст в 1710 году дал поручение гильдии майсенских кондитеров к каждому приезду гонца изготавливать фуммель, который до Дрездена он мог довезти только на вытянутой руке, чтобы не сломать. А значит, по дороге ни разу не приложиться к бутылке!
Полтора века спустя, когда изменились технологии и появились паровые машины, производство перенесли из старинного замка в специально построенные корпуса. Но даже сейчас попасть в некоторые цеха здесь невозможно. Например, за семью замками хранится тайна рецептов смешивания красок.
Работая с глиной после первого обжига, нужно быть аккуратным, ведь она пока еще слишком хрупкая. Фарфор с нанесенной росписью глазуруют, прежде чем снова отправить в печь. Роспись покроется прозрачным блестящим слоем, а фирменные «майсенские мечи», — один из старейших логотипов мира, — станут «защищенным знаком качества».
Сейчас на мануфактуре работают восемьсот человек — специалистов по фарфору со всего мира. В этой комнате запрещены мобильные телефоны, а разговаривать можно только шепотом, чтобы не отвлекать художников от работы.
Выполняя такую роспись, они должны быть очень внимательны. Задача — точно перенести на фарфор сложный рисунок. Одно неверное движение кисти, и работа стоимостью во многие тысячи евро может быть безнадежно испорчена.
Эксклюзивные работы из Майсена, выпущенные ограниченными сериями и в единичных экземплярах, ценятся особенно высоко. Нанесение рисунка на один такой предмет занимает три-четыре недели, еще две уходят на покрытие золотом определенных частей. Это поистине штучная работа, в которой важны не затрата времени, а достижение идеального результата.

Поход по музею Майсенской мануфактуры — это экскурсия по эпохам европейского фарфора.
В 18 веке в моде были азиатские мотивы. Фарфоровые китайцы все как один люди счастливые, богатые, живущие чуть ли не в раю, постоянно пьющие кофе и дарящие подарки. Именно такой представляли тогдашние европейцы жизнь в далеком Китае. Как видно, «за морем житье» всегда «не худо»!
Потом появились фарфоровые фигурки каменщиков, ремесленников, зазывающих покупателей, вечных героев итальянского театра комедии дель арте. А «Обезьяний оркестр» работы Йохана Иоахима Кёндлера — великолепная фарфоровая карикатура, целый «памфлет в фарфоре» на общество людей, изображающих из себя тех, кем они на самом деле не являются. Когда в моду вошло все турецкое, на мануфактуре появились тарелки, напоминающие оттоманские чеканные и резные блюда.
В музее можно видеть предметы, выполненные в самых разных художественных стилях. Классицизм, барокко, рококо, модерн и все направления современного искусства.
Особенно трогает бесконечно разнообразная Майсенская фарфоровая фауна. Это полярные медведи и пингвины, обезьяны и попугаи, дрессированные собачки и многие другие братья наши меньшие.
В 1745 году курфюрст Саксонии Август Третий по случаю свадьбы Софии Фредерики Августы фон Анхальт-Цербской, ставшей позднее русской императрицей Екатериной Второй, и Петра Федоровича, будущего императора Петра Третьего, преподнес российскому царскому двору щедрый подарок.
Это был огромный сервиз столовой, кофейной и чайной посуды из тысячи предметов, покрытых флористической росписью. Помимо царского герба на нем есть и изображение ордена Святого Андрея Первозванного с инициалами: «Святой Андрей — покровитель России». Шикарный подарок должен был укрепить дипломатические отношения с Российской империей, бывшей тогда важнейшим союзником Саксонии.
Позднее Екатерина Вторая уже сама заказала в Майсене сорок фигурок для оформления фарфорового кабинета павильона Катальной горки в Ораниенбауме. Над «Большим русским заказом» с 1772 года трудились лучшие Майсенские мастера — уже упомянутый Йохан Иоахим Кёндлер и Мишель Виктор Асье — прадедушка композитора Петра Ильича Чайковского. Тематически заказ отражал широту интересов Екатерины Великой и веяния той эпохи. Императрица хотела видеть в фарфоре сюжеты античных мифов и фигуры-аллегории наук и изящных искусств.
Получив заказ и придя в полный восторг, она заказала фарфоровое изображение любимой собачки Лизетты в натуральную величину. Интересно, что из России прислали не только картину с изображением царской любимицы, но и подробное описание ее характера. Ведь майсенские мастера в своих работах могли воплощать не только внешние черты, но и личные особенности людей и животных.
«Русская тема» была одной из самых любимых в Майсене. Группа фарфоровых фигурок Пауля Шойриха 1912 года стала данью уважения и восхищения «Русским балетом» Сергея Дягилева с Вацлавом Нижинским после их гастролей в Берлине. Саксонские мастера изобразили персонажей балета «Карнавал». Пластика статуэток передает сам дух балетного искусства того времени…
Майсенская мануфактура — не только место работы талантливых мастеров, но и большое современное предприятие. Фирма, которая с успехом участвует в международных и всемирных выставках. Следит за развитием технологий и сама создаёт их. Изучает, прогнозирует и инициирует покупательский спрос. Например, эти огромные вазы сделали специально для выставки в Париже, чтобы показать новый уровень возможностей ручного труда.
Стол курфюрста Августа Третьего, длиною в три с половиной метра, уставлен настоящими шедеврами…
По этому музею можно ходить не один час, восхищаясь потрясающими произведениями здешних мастеров — монументальных и изящных, академичных и модернистских, патетических и полных юмора и иронии.
В 2010 году Майсенская мануфактура отмечает трехсотлетие своего основания. Несмотря на солидный возраст, здесь и сейчас стараются идти в ногу со временем. Например, лет двадцать назад в мире не было такой большой потребности в чашках для эспрессо или тарелочках для суши. А в формах, похожих на плошки для мюсли, лет сто назад мыли руки за столом…

Триста лет Майсенского фарфора вместили многие тысячелетия, отразив национальные культуры, моды разных времен, стили в искусстве и человеческие нравы. Шедевры мастеров из Майсена прекрасны и информативны. По ним легко судить, как на протяжении столетий менялись вкусы европейцев, что их интересовало и восхищало, перед чем они преклонялись и что особенно ценили.

Каждый, кто знаком с испанским праздничным календарем, знает: Фальяс — один из самых известных праздников валенсийцев, — соседей каталонцев. Но, кроме названия, каталонский Фальяс с валенсийским не имеет ничего общего. В Валенсии на Фальяс под оглушительный грохот петард сжигают огромные фигуры из пластика. В Побла-де-Сегур петард и сжигания гигантских скульптур нет, однако свой самый любимый и зажигательный, в буквальном смысле слова, праздник отмечают с не меньшим размахом. «Огненная ночь» в Побла-де-Сегур приурочена ко дню Святой Девы Марии, покровительницы и заступницы всех местных жителей. Фальяс отмечается здесь с лета 1957 года. По любым меркам, не говоря уже о мерках каталонских, — срок небольшой. Однако за пятьдесят три года празднования местный Фальяс успел превратиться в самое любимое торжество не только местных жителей, но и жителей всех близлежащих городов.
Находящийся в каталонской глубинке Побла-де-Сегур — город совсем крошечный и юный. Основан он немногим более полувека назад, и отыскать его на картах, даже самых подробных, — не так-то просто. Впрочем, это никак не сказывается на патриотических чувствах местных жителей, — они гордятся своей маленькой и не так давно получившей статус города малой родиной. Некоторые из местных жителей ближе к вечеру появляются в ангаре, где Хесус, Мигель и компания подростков мастерят фальяс. Молодые люди — дебютанты, которым сегодня впервые предстоит выступить в качестве факелоносцев. Они забирают готовые факелы и несут их на площадь, с которой по традиции в городе стартует ежегодное шествие. Перед началом все участники праздника облачаются в традиционные наряды. Факелоносцу одеться — только подпоясаться! Причем, в буквальном смысле. Без ярко-красного пояса факел брать в руки нельзя.
Пиво — главный напиток праздника. Причем, никто здесь не накачивается по полной программе. После ритуального распития слабоалкогольных напитков празднование Фальяс в Побла-де-Сегур считается открытым. Выстроившись в колонну по двое, факелоносцы отправляются в торжественное шествие по городу. Длина маршрута, — всего пара километров, — смешное расстояние, на первый взгляд. Однако, в условиях местной жары, пройти два раза по тысяче метров, неся на себе увесистый факел, — не так-то просто.
Не правы те, кто утверждает, будто своя ноша не тянет. Все зависит от того, сколько эта ноша весит. Каталонским факелоносцам это хорошо известно, а потому по ходу маршрута предусмотрены остановки. Для поднятия духа остановки эти — возле пивных.
Пока мужчины расслабляются в пивных, их подруги, сестры и дочери отмечают главный праздник города по-своему. Облачившись от мала до велика в народные костюмы, взяв с собой угощения, они собираются у местного краеведческого музея. Там же собирается и весь городской бомонд. В городе Побла-де-Сегур он состоит из одного человека — почетного мэра города, сеньора Чавье Понта. У здания краеведческого музея дети и женщины водят хороводы и с нетерпением ждут главного: когда из музея вынесут «головастиков» и «гигантов» — обязательных участников всех каталонских торжеств. После «выноса тел» и их «оживления», детская и женская часть города в компании любимых героев отправляется в свое шествие по городу. По главной улице с оркестром. Навстречу своим загулявшим мужьям, возлюбленным, сыновьям и братьям.
Ежегодные торжества в Побла-де-Сегур происходят как в самом городе, так и за его пределами, — на холме святой Магдалены. Высокий холм на окраине города, — важная точка торжественного шествия факелоносцев. Стартовав с одной из площадей города и проследовав по центральной улице, носители факелов, после обязательных остановок в питейных заведениях, превозмогая все объективные и субъективные трудности, героически карабкаются на холм. Подниматься на холм с факелами, согласно новым правилам, обязаны только новички. То есть те, для кого этот Фальяс — первый в жизни. Все остальные, включая гостей праздника, имеют право идти к вершине налегке. Разрешаются короткие остановки на отдых на крутых и извилистых тропинках, ведущих к вершине.
На холме празднование продолжается в свободной импровизационной манере. Кто-то фотографируется на память. Кто-то играет на гитаре. Кто-то поет. После один из новичков праздника обязан продемонстрировать свое красноречие, произнеся лаконичную речь на тему о том, «как здорово, что все мы здесь сегодня собрались». После этого молодые факелоносцы разжигают костер. Когда с небес на город спускается тьма, все участники праздника зажигают факелы и приступают к спуску вниз. Спуск этот происходит в темноте, которую освещают лишь их ослепительные улыбки и неверный свет увесистых факелов. Кстати, раньше с зажженными факелами с холма спускались все. Но однажды спуск закончился низвержением во тьму и крупным пожаром. Слава Богу, обошлось без жертв. Однако после того злополучного спуска горящие факелы доверяют только самым ответственным, то есть трезвым участникам праздника.
У подножия холма бравых факелоносцев встречают их вторые половины. Воссоединившись с прекрасной половиной человечества и вооружившись осветительными приборами древности, участники хождений идут по главным улицам под восторженные крики и аплодисменты всех жителей. Конечная точка этого красочного и огненного шествия — площадь Поблы-де-Сегур, находящаяся по соседству с той, откуда несколько часов назад это путешествие и началось.
Дойдя до финиша, факелоносцы сжигают свои фальяс, но не подумайте, что всё на этом заканчивается. Пока в пламени догорают самодельные факелы, празднования продолжаются. На площади начинаются настоящие сардонические танцы. Местные жители, взявшись за руки, до рассвета танцуют сардану — самый главный и самый любимый каталонский танец. Крепко сомкнутые руки, поднятые чуть выше плеч, весьма затейливые па, — сардана больше напоминает какой-то причудливый ритуал, нежели обычный танец. Однако без этого танцевального ритуала или ритуального танца не обходится ни один праздник в Каталонии.
Тем более такой, как праздник Фальяс в Побла-де-Сигур.
Искрометный, яркий и очень зажигательный.

Современная Босния и Герцеговина — это уникальный «коктейль» народов и культур. Исторический центр Сараево — Башчаршия — походит на чарующий осколок Великой Оттоманской империи, а любимое место загородных прогулок столичных жителей сохраняет уютную атмосферу Габсбургской монархии и неповторимый шарм девятнадцатого века. Это — живописный парк, разбитый во времена правления Франца Иосифа Первого, императора Австро-Венгерской монархии. Бурный 20 век с его войнами и социальными потрясениями пощадил это творение рук человеческих. Мы видим парк почти таким же, каким он был создан.
Как и в конце позапрошлого столетия, люди приходят сюда, чтобы отдохнуть от городской суеты и полюбоваться местами, где берет начало их главная река, давшая название всей стране. Королевством Босния стала в 1377 году. Но само слово существовало задолго до того, как здесь образовалось государство. Так называлась река Босна, которая берет свое начало у подножия горы Игман, недалеко от Сараево. Здесь по-прежнему радуют глаз небольшие водопады, по зеркальной глади искусственных озер скользят белоснежные лебеди, а вдоль прямой как стрела аллеи шумят изрядно подросшие за последние сто с лишним лет платаны.
По платановой аллее, как и в «имперские, габсбургские» времена, можно прокатиться на конных упряжках. Это развлечение особенно по душе жителям Сараево. Столичный журналист Хамдия Каролич утверждает, что по большим праздникам из желающих «эх,прокатиться» на транспорте прошлого выстраиваются длинные очереди. Хамдия рассказывает, что его семья уже больше двухсот двадцати лет живет в Сараево, и он все душой привязан к этому удивительному городу.
Считается, что название города произошло от слова Сарай или Караван сарай — то есть места стоянки и отдыха караванов, которые шли с востока на запад. В 16 — 17 веках город постепенно обретает облик, черты которого можно видеть и сегодня, — в его самой старой исторической части Башчаршия.
Этот район отличается хитросплетением узких улочек и переулков; обилием магазинчиков и ресторанчиков, приземистыми мечетями; памятниками Османского периода; рынком, который существует здесь еще со времен Великого шелкового пути; и, конечно, своими ремесленными мастерскими. В Башчаршии процветает старый «занат». «Занат» переводится как ремесла и, как не трудно догадаться, главное ремесло здесь — чеканка. Но в наши дни старые ремесла неожиданно переплелись с реалиями нового времени. Мастера стали чеканить на гильзах от артиллеристских снарядов, во множестве оставшихся после войны.
Мухаммед — один из старожилов Башчаршии. Он говорит, что гильз в горах осталось предостаточно. Не на один год хватит. И туристам нравится. Можно использовать как подставку для зонтиков или вазу для цветов. Получается очень символично. Предки мастера поселились здесь где-то лет триста назад. Точнее он сказать не может. Но то, что чеканкой занимался еще его прадедушка, он знает наверняка. Мухаммед сохраняет фамильное дело, продолжая делать чайники, турки, подносы, сковородки и кофемолки по старинным образцам. А также картины с сараевскими памятниками, такими как, например, знаменитый фонтан Башчаршии.
Оба сына Мухаммеда унаследовали профессию отца. Их мастерские находятся по соседству, и они тоже владеют всеми секретами ремесла. Мухаммед сетует, что многие, еще недавно так востребованные в быту вещи, сегодня превращаются в ретро-сувениры. Ну а сувениров много ли в доме надо? Доходы семейных мастерских, само собой, упали.
Сараево знаменито не только своими мастерами-ремесленниками. Здесь родились культовый режиссер Эмир Кустурица и знаменитый музыкант Горан Брегович, талантливые поэты, драматурги, политики, футболисты. Много лет здесь жил Иво Андрич — единственный югославский писатель, удостоенный Нобелевской премии. Этот город дал миру немало громких имен. Но и сам не один раз попадал в громкие истории.

Сараевское убийство произошло здесь, на набережной реки Миляцка и ни к чему хорошему, как известно, не привело. С тех пор прошло уже почти сто лет, а городской пейзаж в этом месте нисколько не изменился. Все тот же живописный Латинский мост, мерное течение реки и солидные старые дома, около одного из которых и поджидал наследника австро-венгерского престола Гаврило Принцип.
Познакомиться с событиями дня, потрясшими весь мир, сегодня можно в музее, который посвящен роковому теракту. Франц Фердинанд ехал по набережной из ратуши, а Гаврило Принцип поджидал его на углу этого дома. С его выстрелами пошла необратимая цепь событий, которая полностью изменила лицо Европы. Первая мировая, как ее называли Великая война; революции в России и Германии и крушение Австро-Венгрии; появление на карте множества маленьких государств — всё это началось с пистолетных выстрелов в этом безмятежном, на первый взгляд, городе…
Сараево, как и многие другие балканские города, имеет не очень счастливую историю. Полководец Священной Римской империи Евгений Савойский во время войны с османами почти полностью разрушил город. Покушение на крон-принца Австро-Венгрии Франца Фердинанда стало началом общемировой трагедии. Город сильно пострадал в годы Второй мировой и в годы трёхлетней Боснийской войны, начавшейся в 1992-году. И все же, несмотря на все потрясения и беды, древний город Сараево сохраняет свой неповторимый колорит и обаяние.
Настоящим мировым центром и городом мира Сараево стал в 1984 году, когда в Югославии прошли 14-е зимние Олимпийские игры. Второе место в командном зачете тогда заняли спортсмены из Советского Союза, а первое — атлеты из ГДР. Хороших результатов добились американцы, финны, норвежцы, шведы…
Жителям Сараево та Олимпиада запомнилась не только спортивными рекордами, но и курьёзной историей с ратушей. Во времена Австро-Венгрии самым большим зданием в Сараево была ратуша. В Югославии она превратилась в библиотеку. А во время зимней Олимпиады 1984 года с ней произошла любопытная история. Местные авантюристы ухитрились продать ее местным бизнесменам. Они предъявили подложные документы и даже получили аванс. Ратуша-библиотека, конечно, осталась в собственности города, но история вышла громкая, по-настоящему «сараевская»…

Сегодня в Сараево почти не найти следов разрушений последней войны. Город полностью восстановлен и стал, по словам его жителей, даже еще лучше. Они бережно воссоздали все, и старательно сохраняют историческую многокультурную среду, приметы разных эпох — в том числе и те, что остались от социалистической Югославии. Главный проспект в городе по-прежнему называется проспектом Маршала Тито, а в его начале горит Вечный огонь партизанам, павшим за освобождение Югославии во Вторую мировую войну…
Прогуливаясь по Сараево, можно почувствовать себя одновременно и в Османской империи, и в Австро-Венгрии, и в Югославии — довоенной и послевоенной. Оставаясь при этом в Боснии и Герцеговине — древней и молодой стране, с такой трудной и интересной историей.

Время от времени в шведской столице раздаётся топот копыт и слышатся звуки военного марша. В центр города на площадь перед королевским дворцом стекаются сотни людей. Впрочем, идти на войну тут никто не собирается. Все терпеливо ждут начала представления. Оно начинается ровно в полдень. Начало этой традиции в шестнадцатом веке положил король Густав Ваза. Теперь представить без нее город просто невозможно. Поэтому все, кто приезжает в Стокгольм, первым делом идут к королевскому дворцу.
Появившись в 12.00 и ни минутой позже, конные и пешие гвардейцы, рассредоточившись по периметру площади, устраивают настоящее представление. Если полагаться на мнение старожилов шведской столицы — это самое увлекательное из всех зрелищ в Стокгольме. Недаром расписание смены караула постоянно публикуется в одном из популярных печатных изданий — «Свенска Дагбладет».
Среди полков, принимающих участие в торжественной смене караула, — старейший шведский полк. Сформирован он без малого пять столетий назад — в 1521 году! Зимой, весной и осенью в торжественной церемонии участвуют только пешие гвардейцы, — на них и лежит охрана королевского дворца. Летом и по праздникам к пехоте присоединяется кавалерия и даже конный военный оркестр! Интересно, что раньше среди конных и пеших гвардейцев могли быть только мужчины. Теперь гвардейцем может стать и женщина, — это еще одно изменение, коснувшееся старинной стокгольмской традиции.
«Кавалергарда век недолог», — будь он хоть парень, хоть девушка. Служат и те и другие в королевском гвардейском полку ровно год. Поучаствовав в торжественной церемонии смены караула, всадники и пешие гвардейцы, за исключением заступившего на пост часового, покидают площадь. Некоторые зрители расходятся, хотя многие остаются, фотографируясь с румяным, безмолвным, — а потому в качестве фотомодели совершенно безотказным, — часовым.
Королевский дворец появился в Стокгольме на месте крепости Тре-Крунур, сгоревшей в результате пожара в конце семнадцатого столетия. Строительство дворца заняло свыше пятидесяти лет. Недалеко от него, на просторной площади, установлен памятник ярлу Биргеру Магнуссону — одному из самых почитаемых шведских государственных деятелей, которому Стокгольм обязан очень многим. Вначале Стокгольм застраивался на трех островах, позже стал расширяться. В наши дни столица Швеции занимает целых четырнадцать островов. Кстати, столицей Стокгольм официально стал только в 1634 году, хотя фактически был главным шведским городом уже в первой половине пятнадцатого века.
За свою многовековую историю город неоднократно горел. Но, несмотря на пожары и разрушения, до наших дней сохранилось одно из первых каменных строений города — кафедральный собор. Церковь или кирка Святого Николая впервые упоминается в письменных источниках в конце тринадцатого века. Из-за короля Швеции Густава Вазы, выступившего за замену католичества лютеранством, большая часть первозданного убранства собора была утрачена. Чудом уцелела лишь внушительная скульптурная композиция, изображающая Святого Георгия, который поражает копьем дракона.
Эта скульптура была создана в 1489 году по заказу тогдашнего регента шведского престола Стена Стуре Старшего. Она олицетворяла собой победу шведов над датчанами в битве при Брункеберге в 1471 году. Сам заказчик отождествлял себя со Святым Георгием — доблестным рыцарем, защитившим прекрасную принцессу — Швецию.
Статуя принцессы установлена на отдельном постаменте. Как говорят, аллегорическую фигуру сделали очень похожей лицом на жену заказчика. По его же просьбе скульптуру сделали съёмной: ежегодно, 10 октября, в шведский день Победы, святого Георгия снимали с лошади и носили по улицам Стокгольма.
В наши дни в кафедральном соборе Стокгольма проходят панихиды по выдающимся представителям шведской нации. Например, таким, как скончавшаяся в 2002 году в возрасте девяноста четырех лет сказочница Астрид Линдгрен, которая прославила Швецию не меньше, чем все её королевские династии.

На западе острова Юргорден, являющегося частью Стокгольма, прямо из крыши современного здания, торчат… мачты корабля. Это — мачты самого известного шведского парусника, название которого известно каждому шведу. И не только. В начале семнадцатого века «Ваза» был одним из самых крупных военных кораблей Европы. Он был построен на стокгольмской верфи и в 1628 году торжественно спущен на воду. По иронии судьбы, почти что сразу корабль затонул. Галеон «Ваза» был построен под руководством известного голландского корабельного мастера Хенрика Хюбертсона. Голландцы в те времена считались лучшими кораблестроителями.
Парусник создавали специально по указу «Северного Льва», — как в те времена называли короля Швеции Густава II Адольфа, — внука Густава Вазы. Монарх лично определил размеры корабля и его вооружение. Корабль оснастили по последнему слову тогдашней военно-морской техники. На двух орудийных палубах были установлены 64 пушки, 48 из которых весили более тонны каждая. Вдобавок к ним на корабле имелось шесть мортир и огромный запас пороха и ядер.
Желая получить самый быстрый и самый красивый корабль, шведский король придал ему слишком большую длину (шестьдесят девять метров!) при относительно малой ширине. Из-за большого количества тяжелых пушек орудийные порты нижней палубы оказались слишком низко над водой. Во время своего первого плавания, корабль, прошедший чуть больше километра, накренился от порыва ветра, через орудийные порты хлынула вода. «Ваза» опрокинулся и затонул на глубине тридцать два метра.
Ровно 333 года корабль провел на морском дне. Его неоднократно пытались отыскать в морских глубинах — но безуспешно. Точных сведений, относительно того, где он затонул, не было. И это, несмотря на, что в конце семнадцатого века, благодаря героическим усилиям ныряльщиков, которые использовали водолазный колокол, с корабля удалось поднять 54 пушки. В середине века двадцатого «Ваза» был найден вновь — уже окончательно.
Воды Балтики оказались неплохим консервантом для шведского парусника. Оказалось, что в слабосоленом Балтийском море не водится червь-точильщик, — настоящий бич деревянных судов. Поэтому больше девяноста пяти процентов деталей корабля, представленных в наши дни в музее, подлинные. Хуже других материалов многовековое пребывание на дне морском выдержало кованое железо, — оно было испорчено ржавчиной. Но изделия из кожи, ткани, золота, серебра, меди, бронзы, чугуна, даже дерева, — всего двадцать четыре тысячи предметов, — пострадали на удивление незначительно. Уцелели и резные скульптуры, украшавшие корму и нос корабля.
Сегодня в мире нет столь же старого, и столь же хорошо сохранившегося многомачтового корабля. До поднятия со дна «Вазы» таким кораблем считалась английская «Виктория» адмирала Нельсона, однако флагманское судно знаменитого британского флотоводца на 137 лет моложе шведской «Вазы».
24 апреля 1961 года миссия, казавшаяся многим невыполнимой, была выполнена. Тридцать лет спустя, в 1990 году, для главной гордости шведов выстроили впечатляющий музей. Семиэтажный, вернее, семипалубный, на каждом уровне которого можно увидеть ту или иную часть легендарного шведского корабля. Согласно данным статистики, по части которой шведы, кстати, большие доки, музей корабля «Ваза» является одним из самых посещаемых музеев во всей стране.

Старые пушки на набережной Коломбо все еще направлены жерлами в сторону моря. Это напоминание о бурном прошлом Цейлона, оказавшемся на перекрестке торговых путей и ставшем желанной добычей для крупных морских держав. В районе «Форт» или «Коломбо-1» сохранилось немало старинных зданий, многие из которых — памятники британской колониальной архитектуры. Это место — сердце и душа города, его исторический центр, откуда со временем столица Цейлона разрасталась вширь.
Во времена Чехова этот отель в Коломбо не нуждался в рекомендациях. В «исторической гостинице» «Гранд Ориентал» очень гордятся тем, что по пути из Сахалина в Одессу великий русский классик останавливался именно здесь. В мемориальном 304 номере — старинная мебель и фотографии. На столике — книга отзывов любителей творчества Чехова с записями на всех языках мира.
Целых шесть дней с 12 по 18 ноября 1890 года Антон Павлович останавливался в этом номере самой старой гостиницы Коломбо. Кстати, именно сюда он принес двух купленных на рынке в Коломбо мангустов, которых перевез в свою квартиру на Болотную в Москве. А позже наблюдал, как зверьки расправляются с подмосковными гадюками на даче. Правда, зверьки так хулиганили, портили дамам прически, сбрасывали с них шляпы, что писатель отдал их в московский зоопарк.
В другой исторической гостинице «Галле Фейс отель» гостей встречает скульптурное изображение Юрия Гагарина. Бюст первого космонавта установлен в память о его визите на Цейлон в декабре 1961 года. Местные жители считают, что первый космонавт получился очень похожим на шриланкийца. По их мнению, и улыбка у него — истинно цейлонская. И все выражение лица — открытое и добродушное. Если бы не шинель и советская фуражка — от жителя Шри-Ланки ну никак не отличить.

Гангарама — главный буддистский храм столицы Шри-Ланки. Цветы, огоньки, благовония, молитвы. Многочисленные масляные лампы, горящие возле ступы, обдают всех жаром и дымом. Весак — один из главных религиозных праздников на Шри-Ланке. В этот день верующие по традиции Тхеравады отмечают годовщину рождения, просветления и ухода из жизни Будды Гаутамы. В этот день в храмах Коломбо на молитву собирается огромное количество людей. Весак по всей Шри-Ланке — официальный выходной. В этот день верующие приходят в храмы в праздничных белых одеждах, с подношениями и цветами.
На улице — так жарко, что за водой выстраиваются очереди. Прихожане усаживаются на половиках или прямо на полу везде, где только есть тень — даже ранним утром сидеть на раскаленных солнцем камнях слишком горячо. Службу в главном храме страны показывают по центральному телевидению Шри-Ланки. Люди внимают проповеди, проникаются смыслом простых и мудрых слов. О том, как надо молиться. О том, что такое праведная жизнь.
Вечером выходного дня жители Коломбо отправляются прогуляться по набережной в центре города или порезвиться на прибрежном песке, играя с набегающими волнами. Дующий с моря муссон уносит вдаль шум столичного города, лежащего так близко к экватору, приносит мириады крошечных водяных брызг, отчего жара уже не кажется такой изнуряющей.

Старинный и современный, с его буднями и праздниками, Коломбо -удивительный город, в котором каждый, кто побывал здесь, обязательно найдет то, что запомнится ему навсегда. И, конечно же, согласится с мнением Антона Павловича Чехова, что этот остров — настоящий рай на земле.

О загадке ползающих камней мы подробно рассказывали. Несмотря на почти семьдесят лет исследований, полной ясности с механизмом скольжения "живущих" в Долине Смерти валунов так и нет. Молодым естествоиспытателям выпал шанс добавить к имеющейся картине что-то новое и, быть может, ответить наконец на вопрос — почему эти камни движутся.

Вес этих своенравных каменюк колеблется от сотен граммов до трёх с лишним центнеров. Но большинство ползающих возмутителей спокойствия тянут на 10-13 кило (фотографии NASA/GSFC/Cynthia Cheung, Maggie McAdam).

В задачу экспедиции LPSA Death Valley Excursion входила не только выработка новых гипотез, но и проверка уже ранее высказанных. Студенты охотно приняли на себя роль геологов-детективов и развернули настоящую охоту за скальными обломками, оставляющими после себя характерные следы.

Для множества самодвижущихся представителей "доломитового племени" исследователи скрупулёзно измерили длину, ширину и глубину следа, записали при помощи GPS точные координаты валунов и, конечно, отсняли десятки детальных фотопортретов.

Для раскрытия тайны озера студенты применяли множество подручных средств, от данных спутниковых съёмок до строительных уровней, компасов, рулеток и даже цветных канцелярских кнопок, помогавших визуализировать дорожки, прочерченные камнями (фотографии NASA/GSFC/Maggie McAdam, Leva McIntire/LPSA).

По результатам описанных выше и других измерений были окончательно отброшены несколько привлекательных версий. Магнитные аномалии отпали, поскольку никаких отклонений по этой части замечено не было. Та же история с радиацией: опять-таки ничего странного в показаниях счётчика не нашлось.

Что касается уклона, то он крайне мал. Перепад высот достигает от силы двух сантиметров на дистанции более семи километров, стало быть, влиять на перемещение камней, даже при скользкой поверхности, этот перепад не способен. К тому же, как выяснили студенты, камни движутся преимущественно в гору.

Основной версией осталось объяснение, гласящее, что секрет камней – в периодическом снижении силы трения их о грунт. Пересохшее дно озера не всегда является таковым. Хотя большую часть года оно сухое, эпизодически здесь идут сильные дожди, превращающие глинистую поверхность в каток. Остаётся добавить сюда сильные порывы ветра, и вот уже готов механизм скольжения валунов.

Многие из крупных камней ухитряются перемещаться куда дальше, чем мелкие, говорят исследователи (фотографии NASA/GSFC/Maggie McAdam, Mindy Krzykowski/LPSA).

Увы, гипотезу эту давно преследуют разнообразные нестыковки. Сами студенты провели опыт с намоканием глины и установили, что хотя она и становится скользкой, но недостаточно для того, чтобы начали перемещаться самые крупные из камней. Точнее, для этого нужен ветер, дующий со скоростью более 240 км/ч, а он тут не настолько быстр – до 150 км/ч, не больше.

Ранее для объяснения повышенного скольжения учёные пробовали привлечь лёд. Мол, зимой камни вмораживаются в небольшое ледяное поле (а по ночам температуры тут могут падать ниже ноля), движимое всё тем же ветром. Об этом говорили некоторые дорожки, идущие строго параллельными курсами.

Но потом оказалось, что многие камни двигались одновременно, но совсем не синхронно. Расходящиеся и сходящиеся курсы ставили крест на "ледяном" объяснении. Тем не менее лёд оказался слишком привлекательной идеей, чтобы отбросить её совсем.

Помимо всего прочего ребята из программы LPSA выкопали на месте несколько датчиков, закопанных в глину озера несколькими месяцами ранее. Сенсоры Hygrochron всё это время записывали в память температуру и влажность.

Датчики Hygrochron закапывали на разных глубинах, чтобы получить максимум подробностей о состоянии местного грунта (фотографии NASA/GSFC/Maggie McAdam).

Датчики, лежавшие на глубине около восьми сантиметров, показали, что грунт тут бывает влажным в марте и апреле почти непрерывно. Сенсоры, закопанные чуть выше, на глубине двух сантиметров, принесли другую ценную информацию — в марте температура дна озера и правда падает ниже нуля по Цельсию.

Итак, студенты сообщают, что основным источником воды, необходимой для феномена ползущих камней, являются снега на окружающих горах. В конце зимы – начале весны снег тает, а талые воды образуют на дне озера лужи, которые эпизодически замерзают.

Однако речь не идёт о попадании сразу многих камней в такой лёд. Напротив, как считают молодые исследователи, вокруг каждого валуна индивидуально нарастает нечто вроде воротника изо льда. Возможно, происходит это потому, что сам остывший камень — хороший аккумулятор холода.

Лёд снижает трение о грунт, но не только. Когда его подхватывает поток талой воды, лёд играет и роль плота, хотя бы частично приподнимая камень и уменьшая давление его на глину. Водяные потоки, ударяющие в ледяную корку, могут и разворачивать камни с бока на бок (что наблюдается по следам "ходоков").

Также версия об индивидуальных корочках льда подтверждается дорожками, которые по мере продвижения становятся всё глубже. Просто лёд, сцепленный с камнем, по мере его движения тает, и камень вырезает в грунте всё более глубокую борозду.

Лёд может объяснить и загадку одиноких дорожек без валуна в конце. Раньше учёные думали, что кто-то просто похищает некоторые из ползающих камней на память. Несмотря на то, что знаменитое озеро лежит довольно далеко от населённых пунктов и сюда непросто добраться.

Теперь студенты говорят, что такие дорожки могли оставить крупные глыбы льда с вмороженными мелкими камнями. После того как лёд растает, следов от такого "пахаря" практически не останется.

Помощь льда помогает объяснить "недостачу" в силе воздушных потоков. Авторы студенческого исследования посчитали, что с ледяными наростами даже крупные камни могут сдвигаться с места под действием того ветра, что бывает над Рейстрэк-Плайя.

Кстати, ранее учёные установили, что пограничный слой воздуха над столь гладкой равниной крайне мал, то есть сильный ветер может бежать в считанных сантиметрах от поверхности и потому сдувать даже некрупные камни со скромной парусностью.

Параллельно одна из студенток Лева Макинтайр (Leva McIntire) выдвинула версию, что некоторые льдины с вмороженными валунами может двигать режеляция (regelation). Это оттаивание и замерзание холодной воды с двух сторон объекта при воздействии давления. Такой процесс создаёт силу, способную сдвинуть камень (что наблюдается обычно в ледниках).

Если нечто похожее происходит в холодные весенние ночи на дне Рейстрэк-Плайя, движение камней можно было бы объяснить и без архимедовой силы, помогающей валунам приподняться над грунтом.

Поскольку исследование озера ещё будет продолжено, студенты решили подготовить дополнительную почву для любителей разгадывать природные шарады. Многое тут могли бы дать любительские снимки камней, сделанные в различных частях Рейстрэк-Плайя в разные месяцы. Но чтобы сопоставлять снимки между собой, необходима точная привязка к географическим координатам. А большинство туристов вряд ли будет записывать такие данные.

Теперь задача упрощается. В рамках нынешней экспедиции студенты отсняли множество кадров панорамы озера — возвышающихся по его берегам гор. Для каждого снимка были зафиксированы спутниковые координаты и направление взгляда. Эти данные ребята скормили цифровой модели, которая помогает по виду пейзажа узнать, где был сделан тот или иной кадр. Для централизованного сбора такой любительской съёмки студенты открыли сайт RacetrackPlaya.org.

Самим участникам поездка в Долину Смерти принесла множество полезных навыков. И, конечно, для будущего юных исследователей важным является умение работать в команде, — так поясняет цель высадки в пустынной местности Синтия Чэун (Cynthia Cheung), один из авторов программы LPSA.

Источниками камней являются склоны окружающих озеро гор и холмов, разрушающихся под действием эрозии. Так что камни эти – самые обычные, и их способность к движению – заслуга самого Рейстрэк-Плайя (оно в центре кадра) (фото с сайта geology.com).

А казалось бы, какая связь между подобным путешествием и планетами Солнечной системы — главной будущей заботой "курсантов" LPSA? Как объясняет в своём пресс-релизе NASA, умение находить аналогии между процессами на Земле и в других мирах очень пригодится при исследовании космических объектов.

Так, один из руководителей экспедиции Брайан Джексон (Brian Jackson) полагает, что похожие на чудеса Рейстрэк-Плайя процессы могут идти в озёрах Титана, спутника Сатурна. Правда, в роли воды там сложные углеводороды, а вместо камней водяной лёд, но сути дела это не меняет.

Что до самого высохшего озера, то оно так и остаётся загадкой сродни инопланетным. Нынешняя работа помогла многое прояснить, но точку ставить рано. Ведь самое удивительное, что непосредственно момент движения камней до сих пор так никто и не отснял. А значит, десант любопытных студентов в гости к ползающим камням – явно не последний.

2455. Во время Великой Отечественной войны лётчиком-истребителем Иваном Кожедубом было сбито 62 самолёта противника, а сам он ни разу не был сбит. Он по праву считается лучшим асом авиации союзников.

2456. Фильм "Великий диктатор" стал первым звуковым фильмом Чарли Чаплина. Несмотря на опасения в провале картины из-за сатиры на Гитлера, фильм, вышедший на экраны в 1940 году, стал популярным в странах антигитлеровской коалиции.

2457. Хорошо известные всем исторические названия улиц и площадей Санкт-Петербурга были восстановлены лишь в январе 1944 года, после блокады. До этого главная улица в городе Ленина называлась проспектом 25-го Октября, а первомайские и ноябрьские демонстрации проходили на площад Урицкого.

2458. Скульптура "Родина-мать зовёт!" является крупнейшим в мире рукотворным женским изваянием.

2459. Необычные скороговорки: "преступление, местью за которое явилось аналогичное преступление", "прогулка, услаждаемая высохшей сдобой", "одновременная неудача нескольких лоцманов".

2460. На языке племени австралийских аборигенов, проживающих в долине реки Муррей, 1 звучит как "энеа", 2 - как "петчевал", а 5 можно сказать восемью различными способами, например "петчевал петчевал энеа".

2461. Самым емким на Земле словом считается "мамихлапинатана", что означает "глядеть друг на друга в надежде, что кто-либо согласится сделать то, чего желают обе стороны, но не хотят делать".

2462. В арабском языке 28 букв, которые на конце слова пишутся иначе, чем в середине, в еврейском - 5 таких букв, в греческом - одна, а в остальных европейских языках таких букв нет.

2463. AD и BC в обозначениях дат означают Anno Domini и Before Christ.

2464.Тех, кого мы называем "новыми русскими" на Кубе называют "масетос".

После смерти великого полководца Александра Македонского, многие его наследники пытались заполучить в управление не только его несметные богатства и территории но и непобедимую по тем временам армию. Но увы никому это вполной мере не удалось.

По прошествии почти трехсот лет на территории Персидского царства столкнулись в кровопролитной битве два персидских племени. Как говорят источники которые были найдены недалеко от сражения, одно племя называемое Эробами сумело привлечь с помощью своего шамана давно усобших войнов Александра. Естественно воинственное племя выйграло эту битву при помощи темных познаний своего шамана.

О востании погибших войнов говорит и тот факт, что археологами проводившими раскопки на месте сражения двух племен были найдены доспехи войнов Александра. И что не менее важно из племени которые проиграли битву в живых не осталось ни одного солдата, убиты были все.

Из различных источников нам становиться ясно, что это не единичный случай воскрешения людей с помощью черной магии, как это делают черные маги и шаманы и откуда берут заклинания наверное так и останется загадкой разгадать которую неудасться никогда.

2446. "Эрмитаж" в переводе с французского означает "место уединения".

2445. Мультфильм "Золушка" на польском языке называется "Kopciusezek".

2446. "Симпозиум" в переводе с латыни означает "совместное возлияние".

2447. Самая древняя из сохранившихся до сих пор буква алфавита - О.

2448. Самым длинным в мире словом-палиндромом является финское слово "saippuakivikauppias", означающее "торговец шелком".

2449. Карамзин придумал слово "промышленность", Салтыков-Щедрин - слово "мягкотелость", а Достоевский - слово "стушеваться".

2450. На африканском континенте более 1000 разных языков. А у языка берберов в Северной Африке даже нет письменной формы.

2451. Названия дней недели у негров племени акан произносятся как (соответственно): джуда, бенеда, мунуда, яуда, фида, мененеда и квасида.

2452. В китайском письме иероглиф, обозначающий "трудность, неприятность" изображается как две женщины под одной крышей.

2453. Almost - самое длинное слово английского языка, в котором все буквы расположены в алфавитном порядке.

2454. Слова персидского происхождения "пижама" и "чемодан" имеют один и тот же корень ("пи-джома", "джома-дан").

Комплекс Бру-ан-Буан (жилище на Буан) расположен на вершине холма в графстве Мит, в Ирландии, там, где река Буан делает петлю. Он состоит из нескольких доисторических археологических памятников, среди которых — захоронение из 40 коридорных могил. Коридорной могилой обычно называют гробницу эпохи неолита (4000—2000 гг. до н. э.), погребальная камера которой тянется вдоль низкого коридора. Наиболее известный и впечатляющий памятник комплекса Бру-ан-Буан — коридорные гробницы Ньюгранж, Наут и Даут, из которых, конечно, наиболее примечательным является Ньюгранж.

Один из величайших доисторических памятников в мире — огромная неолитическая гробница Ньюгранж (по-ирландски Si An Bhru, что, вероятно, означает «волшебное жилище») — был построен примерно 5100 лет назад. Он на 600 лет старше Великих пирамид в Гизе и на 1000 лет древнее трилитов Стоунхенджа. Гробница имеет округлую форму и в диаметре составляет около 264 футов.

Сооружение занимает территорию более акра. Курган, насыпанный из чередующихся слоев мелких камней и земли, окружен 97 большими камнями, которые обычно называют «бордюрными». Некоторые из них искусно украшены мегалитическими рисунками и облицованы белым кварцем. Около входа сейчас стоит прислоненная к стене огромная плита, которой обычно по окончании строительства блокируют вход в гробницу. Длина коридора, занимающего лишь треть длины кургана, составляет 62 фута. Выложенный из грубо обтесанных каменных плит коридор ведет в крестообразную камеру с изумительным ступенчатым сводом на высоте 19 футов. В украшенной спиральными линиями камере находится три массивных каменных резервуара: один из песчаника и два — из гранита. Археологи предполагают, что когда-то здесь хранились кремированные останки.

Долгое время это был поросший холм, небольшие камни которого использовались для строительства близлежащей дороги. О коридорной гробнице Ньюгранж снова стало известно только в 1699 г. Первым человеком, вошедшим в гробницу (которую он принял за пещеру), был уэльский любитель древностей, бывший хранитель музея Ашмола в Оксфорде Эдуард Луйд (1660—1709). Он первым принялся за изучение Ньюгранжа: описал и зарисовал памятник. В 1726 г. Томас Молинье опубликовал материалы Луйда. В 1909 г. хранитель Национального музея ирландских древностей в Дублине Джордж Коффи создал каталог, в который вошли все известные коридорные гробницы, в том числе Ньюгранж. Книга была опубликована в 1912 г. под названием «Ньюгранж и другие усеченные курганы Ирландии». В 1962 г. были проведены первые раскопки на месте кургана под руководством профессора Майкла Дж. О'Келли из департамента археологии университетского колледжа графства Корк. В период раскопок (1962—1975 гг.) в массивной коридорной гробнице провели масштабные восстановительные работы. Используя найденные недалеко от памятника камни, реконструкторы отстроили фасад, рапсе покрытый белым кварцем. Впрочем, не обошлось без критики в адрес реставраторов: вид памятника стал результатом чьего-то субъективного восприятия, поскольку отражал представлс ние человека XX в. о том, каким памятник был в 3200 г. до н. э. Было подсчитано, что для создания коридорной гробницы Ньюгранж понадобилось бы 200 000 т материалов, 300 рабочих и ушло бы минимум 20—30 лет. Для строительства использовались круглые камни с берегов реки Буан, а белый кварц для облицовки привозился из гор Уиклоу, что в 50 милях от мес та строительства, и, вероятно, доставлялся по реке Буан па плотах. Большие монолитные плиты, из которых выполнены стены и потолок коридора, по всей видимости, перевозились из каменоломни, расположенной в 8,7 мили от памятника, на деревянных катках. Для такой работы требовались огромные трудовые ресурсы, что возможно лишь в высокоразвитом и хорошо организованном сообществе.

Коридорным гробницам Ньюгранжа Наут и Даут широкую известность принесли мегалитические наскальные рисунки (4500—1500 гг. до и. э.): действительно, в кургане Наут находится четверть всех известных мегалитических рисунков Европы. Некоторые валуны внутри Ньюгранжа, а также бордюрные камни украшены спиральными узорами, чашевидными и круглыми знаками, высеченными на тыльной стороне — чтобы скрыть от глаз случайного посетителя гробницы. Однако наибольшее впечатление производят мегалитические рисунки на плите, лежащей у входа в гробницу: ромбовидные узоры и знаменитая тройная спираль (еще два ее изображения были найдены внутри памятника). Схожие мотивы встречаются на камнях и других памятников — наскальных гробниц островов Мен и Энглси в Северном Уэльсе. Хотя эти узоры использовались также в позднем кельтском искусстве, не удалось установить, что они означают, хотя, возможно, это нерасшифрованные надписи об астрономических и космологических наблюдениях. Вокруг кургана Ньюгранж расставлены 12 камней до 8 футов в высоту: Изначально их, видимо, было 35, но позднее их зачем-то передвигали, а некоторые со временем разрушились. Этот круг — самая поздняя постройка комплекса — была создана около 2000 г. до н. э. На тот момент о коридорной гробнице уже позабыли, но тем не менее эта территория оставалась священной для местного населения и, возможно, была связана с астрономией или почитанием культа предков.

Следует отметить, что наибольшую известность Ньюгранжу принесло поразительное явление, которое происходит каждый год 21 или 22 декабря. Вход в коридорную гробницу Ньюгранжа представляет собой дверной проем, состоящий из двух вертикально стоящих камней и горизонтальной перемычки. Над ним находится проем, получивший название «кровельный бокс» или «световая коробка». Каждый год с 9 часов утра (в день зимнего солнцестояния — самый короткий день в году) солнце начинает движение вдоль долины реки Буан. Оно проходит над холмом, который местные жители называют Красной горой (название, вероятно, связано с цветом восходящего солнца в этот день). Луч солнца, попадая в «световую коробку», проникает внутрь, спускается вниз по коридору и освещает центральную камеру на противоположной стороне гробницы.

Это потрясающее явление было открыто профессором Майклом О'Келли лишь в 1967 г., хотя сведения о нем сохранились в местных легендах. Ньюгранж является одним из трех известных памятников с такими «световыми коробками». Другие два — это каменная пирамида «G» мегалитического комплекса захоронений Кэрроукил в графстве Слайго (Ирландия) и коридорная гробница из Брин Келли Дди (Bryn Celli Ddu) в Энглси (Северный Уэльс). Возможно, существует и четвертый памятник — погребальная камера, которую в 1998 г. обнаружили в Крантите на Оркнейских островах в Шотландии, но этот вопрос все еще остается дискуссионным.

Впрочем, Ньюгранж — самое большое и лучше других сохранившееся древнее сооружение. Эта потрясающая постройка является убедительным подтверждением того, что жители этой территории уже во времена неолита владели знаниями в области геодезии и астрономии, а создание помятника с учетом движения солнца в день зимнего солнцестояния свидетельствует о том, что солнце занимало важное место в их верованиях.

Наиболее дискуссионным является вопрос назначения Ньюгранжа. При раскопках камер было обнаружено лишь несколько археологических находок, но они дают очень мало информации, поскольку столетиями сюда был открыт всеобщий доступ (с 1699 г. до 1962 г., когда О'Келли открыл памятник). Были найдены два погребения и как минимум три кремированных тела. Все они находились на дне большого каменного резервуара, в котором, по-видимому, хранились кости умерших. Учитывая, что большую часть материалов неоднократно перемещали во время предыдущих исследований, и то, что все собранные человеческие кости представляли лишь фрагменты тел, сегодня чрезвычайно сложно выделить индивидуальные захоронения. Должно быть, в камере было похоронено более пяти человек. Археологические находки внутри памятника не производят особого впечатления: несколько золотых предметов, в частности два золотых торквсса (гривна — украшение, которое носят вокруг шеи, — сплетенная из нескольких прядей), золотая цепочка и два кольца, а также огромный фаллосоподобный камень, несколько подвесок и бус, костяное долото и несколько костяных болтов.

В Ньюгранже удалось найти очень мало гончарных изделий, что типично для захоронений в коридорных гробницах: по всей видимости, они предназначались лишь для особого рода деятельности и ограниченного количества людей. Надо сказать, что не все исследователи считают Ньюгранж могильником. Африканец по происхождению, Крис О'Кэллсген в книге «Ньюгранж — храм жизни» (2004 г.) опровергает версию о гом, что Ньюгранж был коридорной гробницей, поскольку весомых доказательств того, что в Ньюгранже располагались человеческие захоронения, нет. Он считает, что фрагменты костей, найденные во время раскопок, возможно, были принесены туда животными после того, как Ньюгранж прекратил функционировать. Согласно теории О'Кэллегена памятникбыл построен в честь празднования союза бога Солнца и Матери Земли — символов жизненной силы. «Световая коробка», или солнечное окно, позволяло богу Солнца проникать в коридор кургана (олицетворяющего Мать Землю) и достигать расположенной в глубине камеры (символизирующей лоно). Эта теория отчасти подтверждается конструкцией памятника, связанной с удивительным эффектом в день зимнего солнцестояния, а также обнаруженными в камере колонной в форме фаллоса и меловыми шарами, которые могли символизировать мужские половые органы. Как бы то ни было, роль Ньюгранжа не ограничивается одной функцией. Как уже говорилось, немногочисленные человеческие останки, обнаруженные в кургане, не позволяют все камеры считать неолитическими захоронениями, поскольку часть костей могли вынести с территории памятника животные, питающиеся падалью, или люди, которые занимаются поиском останков. Не вызывает сомнений связь Ньюгранжа с ирландской мифологией. До XX в. сохранилось его название — «ши», или «сказочный курган», который упоминается в преданиях о Туате Де Дананне, древнем мифическом правителе Ирландии, его ангеле-хранителе Энгусе Мак-Oгe и легендарном герое Кухулине. Было выдвинуто немало теорий, основанных на мифологии: Ньюгранж считали домом мертвых, в коридорах и камерах которого поддерживали сухой климат, чтобы живущие здесь духи чувствовали себя комфортно, а кровельный бокс открывали и закрывали, позволяя духам входить и выходить из гробницы; или же это было жилище великого бога Дагда, которому в определенный день в году приносили многочисленные дары.

Археологические данные свидетельствуют о том, что когда Ньюгранж перестал быть гробницей и обсерваторией, там действительно совершались жертвоприношения. На территории памятника найдены всевозможные римские предметы, в частности золотые монеты, подвески (кулоны) и броши, иногда чеканные. Поскольку римляне никогда не вторгались в ирландские земли, должно быть, многие из этих даров были привезены римлянами или британцами римского происхождения, а возможно, пилигримами, считавшими этот памятник, которому на тот моментуже было 3000 лет, священным.

В 1993 г. ЮНЕСКО признало Ньюгранж и коридорные гробницы Наут и Даут объектами всемирного наследия, имеющими огромное культурное и историческое значение. Сегодня за год Ньюгранж посещает более 200 000 человек. Поскольку прямого доступа к этому месту нет, людей отвозят туда туристическими группами из Бру-ан-Буап. Желающим увидеть в 20-х числах декабря чарующее зимнее солнцестояние придется ждать очень долго, поскольку в 2005 г. было подано около 27 000 заявок на посещение гробницы в это время. Попасть в гробницу в период зимнего солнцестояния можно, только выиграв в лотерею: необходимо получить в регистратуре центра посетителей Бру-ан-Буан анкету и заполнить ее; в начале октября выбирают 50 человек - по 10 на каждое утро, когда освещена гробница, и счастливчики по очереди становятся на то место в гробнице, с которого видно этот потрясающий эффект. Можно только гадать, как в период неолита выбирали тех, кто будет наблюдать за зимним солнцестоянием.

Когда-то все дома в небольшом швейцарском городке Майринген были деревянными. Но после страшного пожара 1891-го, уничтожившего почти весь город, тут строят только из камня. В Майрингене, куда ни кинь взгляд, обязательно наткнёшься на табличку, вывеску или надпись, связанную с Шерлоком Холмсом — литературным героем писателя Конан Дойла.
Музей гениального английского сыщика появился в Майрингене благодаря стараниям британского Общества друзей Шерлока Холмса. Главный поклонник знаменитого детектива в Майрингене — Фриц Хользнер. Рассказы о Холмсе и Ватсоне он помнит в мельчайших деталях. А их пребывание здесь расписывает буквально по минутам. Так же, как и визит в город самого писателя. В 1893-м Конан Дойл путешествовал по Швейцарии с женой Луизой, в надежде, что альпийский климат исцелит ее от туберкулёза.
Книги об англо-бурской войне, многочисленные портреты, оружие, газеты с криминальной хроникой, клетчатое пальто, небрежно брошенное на стул. Кажется, что Холмс и Ватсон вышли прогуляться по Бейкер-стрит и с минуты на минуту вернутся. Вырезка из газеты «Таймс» от 14 февраля 1910 года — любопытное свидетельство популярности произведений Конан Дойла. В ней говорится, что продажа «вредных для нравственности читателей книг о Шерлоке Холмсе» недавно была запрещена… на железнодорожном вокзале Женевы! Есть в музее и еще один интересный экспонат — письмо Шерлоку Холмсу от читателя из Советского Союза. Этот раритет бережно хранится за стеклом.
Один из символов Майрингена — бронзовый памятник Шерлоку Холмсу на центральной улице города. Сыщик присел на валун, покуривая трубку, и словно обдумывает текст прощальной записки перед схваткой с Мориарти. А еще здесь есть гостиница «Шерлок Холмс», бар «Шерлок». На стене старинного деревянного шале, чудом уцелевшего в пожарах, его владелец повесил табличку: «Бейкер-стрит 221 Бис», несмотря на то, что улица, на которой стоит этот дом, называется совершенно иначе.
Ну, а один местный отель почтил вниманием сам сэр Артур Конан Дойл. Бронзовая табличка у входа свидетельствует, что именно отсюда легендарный детектив вышел на встречу с Наполеоном преступного мира профессором Мориарти. Каждый, кто читал рассказ «Последнее дело Холмса», от всего сердца оплакивал гибель британского Рыцаря правосудия. Теперь «Инглишерхоф» стало вторым названием отеля. Внутри — роскошная обстановка, полумрак коридоров. И всё проникнуто духом бессмертных героев Конан Дойла. Неудивительно, что большинство британцев, приезжающих в Майринген, мечтают остановиться именно здесь.

Когда читатели к своему ужасу узнали, что их любимый герой погиб в пучинах Рейхенбахского водопада, тысячи людей устремились в Майринген. Они хотели своими глазами увидеть место, с которого сорвался в пропасть знаменитый сыщик. Туристов из Англии было так много, что в небольшом швейцарском городке даже появилась англиканская церковь.
В 1899 году в Майрингене построили фуникулер, чтобы удовлетворить огромный спрос на экскурсии к расположенному высоко в горах Рейхенбахскому водопаду. Строительство стало для крошечного Майрингена великой стройкой 19 века. Тогда он был образцом новой техники. Сегодня — диковинка «в стиле ретро». Вагончик-ветеран, способный вместить не более двадцати четырех человек, все еще работает. Он старательно поднимает и бережно спускает с горы всех «идущих тропой Шерлока Холмса», — покряхтывая и вздрагивая всей конструкцией на стыках рельсов…
Крыши домиков Майрингена остаются далеко внизу, а перед глазами открывается великолепная панорама заснеженных Альпийских вершин и зеленой долины под ногами. Даже не будучи в это время года достаточно полноводным, этот водопад очень живописен. Нетрудно представить, как он может выглядеть весной, когда в горах тает снег, и вниз с вершины, поднимая тонны брызг, обрушиваются огромные пенящиеся потоки воды.
В очередной раз приехав в Майринген, Артур Конан Дойл планировал умертвить своего главного героя где-нибудь на швейцарском леднике. Но впервые увидев красоту Рейхенбахского водопада, он понял, что лучшего места, чтобы убить Холмса, ему не найти. В итоге в рассказе «Последнее дело Холмса» доктор Ватсон, от лица которого идет повествование, написал: «Там, в глубине этого страшного котла кипящей воды и бурлящей пены навеки остались лежать тела опаснейшего преступника и искуснейшего поборника правосудия своего времени». Звезда на тропинке отмечает место, где Шерлок Холмс встретился с профессором Мориарти. Позднее доктору Ватсону удалось обнаружить лишь следы жестокой схватки, альпеншток, серебряный портсигар и прощальную записку знаменитого сыщика. На этом путь Шерлока Холмса был завершен…
Сегодня, для того, чтобы убедиться, что мастер дедуктивного метода «вышел сухим из воды», достаточно перевернуть несколько страниц. А тогда великого детектива оплакивали целых десять лет — вплоть до 1903 года, когда стали издаваться новые рассказы о нем. По настойчивым просьбам читателей Конан Дойлу пришлось-таки оживить Шерлока Холмса и сегодня он живее всех живых. А на место его смертельной схватки со злом уже более ста лет тянутся сторонники добра со всего мира.

Португальский остров Мадейра получил свое название благодаря лесам, некогда покрывавшим всю его территорию. В переводе с португальского «мадейра» значит «дерево» или «древесина». Однако прославился остров не своими лесами, а своими винами.
Существует красивая легенда о возникновении мадеры. Однажды местный торговец отправил своему индийскому клиенту партию вина. Парусник отчалил от Мадейры, обогнул Африку и причалил у берегов Индии. Но пока корабль был в плавании, заказчик умер, а наследники оплачивать заказ наотрез отказались. Вино вернулось торговцу. Тот был уверен, что за это время вино безнадежно испортилось. Поняв, что разорен, торговец решил свести счеты с жизнью. Перед смертью он глотнул с горя своего злополучного вина и понял, что умирать-то рановато. Вино оказалось просто божественным!
Спешно собранный совет виноделов Мадейры не сразу разобрался, в чем тут собака зарыта. Сначала подумали, что вино получилось особенным из-за морской качки. Тут же соорудили специальные качели для вина, но от раскачивания оно мадерой не становилось. Тогда решили, что вино надо возить морем до экватора и обратно. Долгое время бочки катались на парусниках до Филиппин и снова возвращались на Мадейру. И лишь потом кто-то из виноделов догадался, что секрет прекрасного вина — не море и качка, а солнце и воздух. Бочки стали помещать в специальные теплицы, в которых температуру воздуха поднимали порой до пятидесяти градусов.
С момента своего появления на свет мадера стала невероятно популярной. Ароматное и душистое вино дамы использовали вместо духов, опрыскивая им свои платья и платочки. За бочку хорошей мадеры в Европе можно было купить дом. Мадеру любил Шекспир, а герой его пьесы «Генрих IV» даже говорил, что Фальстаф продал душу дьяволу в страстную пятницу «за кружку мадеры и ножку холодного каплуна». В Англии мадера была феноменально популярна. Говорят, английский герцог Кларенс, заключенный в Тауэре, был приговорен к смертной казни путем повешения. Однако герцог подал прошение, в котором изъявил желание быть утопленным в бочке с мадерой. Суд счел возможным удовлетворить его просьбу и вместо виселицы английского аристократа утопили в вине.
Мадерный бум привел к тому, что это вино стали активно подделывать за пределами португальского острова. В девятнадцатом и в первой половине двадцатого века «псевдомадеру» «гнали» в Испании, Франции, Германии и Польше. А в дореволюционной России картофельный спирт смешивали с ягодным соком и наклеивали на бутылки этикетки, закупленные в Испании. А ещё задолго до этого, во времена Петра Первого, существовало расхожее выражение «царская мадера». Так в народе называли дешевую водку, которую бесплатно, по чарке в день, выдавали всем петербургским рабочим.
В стародавние времена для транспортировки вина использовались емкости из козьей кожи, которые назывались бохашо. Людей, которые таскали на себе бохашо, называли бохашейро. Самое любопытное в том, что пьяниц на Мадейре до сих пор называют точно так же — бохашейро. В истории мадеры был период, когда это вино не поступало в открытую продажу: его поставляли только ко двору португальских королей, а те, уже в качестве ценного подарка, посылали ее другим монархам Европы. В середине девятнадцатого века виноградники острова поразила эпидемия мучнистой росы. К сокращению объемов продаж мадеры привела и революция в России, и введение «сухого закона» в США. В итоге мадера стала редким гостем на мировом рынке вин. Лишь в восьмидесятых годах прошлого века мадера стала возвращать себе утраченные позиции. И сейчас, как и столетия назад, это вино — один из главных козырей острова Мадейра.

«Рай для сладкоежек», — так сами португальцы называют район Лиссабона Белем. В переводе с португальского Белем значит Вифлеем. А полное название этого места — Санта-Мария-де-Белем. Древний район с таким красивым библейским названием оказался обязан своей славой не средневековому монастырю Жеронимуш, а неприметной кондитерской, находящейся вблизи величественных монастырских зданий. А все дело в пирожных, которые пекутся и продаются в её стенах. Португальцы — большие сластены, и жители Лиссабона исключением из этого правила не являются. Как раз наоборот, именно в Лиссабоне, португальской столице, самое главное, самое сладкое и самое любимое блюдо португальской кухни — пирожные «Паштейш де белем».
Как и в случае с большинством традиционных португальских блюд, с пирожными «Паштейш де белем» связана любопытная легенда. Она гласит, будто некогда в Белеме жил кондитер по имени Домингуш Рафаэль Алвеш. Одним из его близких друзей был монах. Он знал древний рецепт приготовления вкуснейшего десерта. Однажды монах поделился своей тайной с кондитером, и тот испек первую партию пирожных. Они настолько пришлись по вкусу местным жителям, что те стали донимать кондитера просьбами поделиться с ними рецептом. Но «кондитерский Рафаэль» на уговоры не поддался.
Любопытно, что до сих пор рецепт приготовления пирожных из Белема остается «секретом фирмы». Он не разглашается ни при каких условиях. С 1837 года, когда была открыта эта кондитерская, только четыре человека, — ее хозяин и три его помощника, имеют право заходить в заветную дверь. За ней находится помещение, где и хранится рецепт пирожных, ежедневно выпекаемых здесь.
Ежедневно, с восьми утра до пяти вечера, над созданием пирожных трудятся двадцать лучших кондитеров Белема. Среди работников — в основном представительницы прекрасного пола. Считается, что наиболее вкусными «Паштейш де белем» получаются в нежных женских руках. Отведать шедевры кулинарных кудесников из португальского Вифлеема приезжают любители сладостей со всей Европы. Частые гости здесь — испанцы, итальянцы и французы, которые не меньшие сладкоежки, чем сами португальцы. Стоят местные пирожные около двух евро. А дегустируют, смакуют, кушают и просто объедаются ими — в расположенном по соседству уютном кафе.
Знатоки утверждают, что к белемским пирожным очень подходят хорошая мадера, настоящий португальский портвейн или крепкий кофе. Кофе, кстати, наряду с мадерой и портвейном, — еще одна страсть португальцев. И ничего удивительного в этом нет, ведь это португальцы открыли самую кофейную страну — Бразилию — и на протяжении столетий ею владели. Выпить кофе и полакомиться десертом в «вифлеемской» кондитерской, — для многих португальцев — лучший способ провести свободное время в компании друзей, родственников, коллег по работе. Кроме того, это еще и одна из любимых местных традиций, а традиции для португальцев — святы.
К чему бы они ни относились — к мадере или к пирожным «Белем».

С начала марта вся жизнь в Валенсии подчинена предстоящему празднику фальяс. Гигантские скульптуры перегораживают улицы, занимают площади. Весь город в предвкушении того момента, когда их все сожгут, и в небо поднимутся языки пламени и клубы черного дыма. Скучать в ожидании этого события не приходится — ему предшествуют множество парадов, фейерверков и оглушительных шумовых шоу!
Тот, кто окажется в Валенсии в начале марта, будет сильно удивлен. Город потрясают громовые раскаты, может даже показаться, что где-то идут боевые действия. На самом деле, люди просто отмечают праздник фальяс, когда все взрывают петарды. А самая шумная часть называется масклета. Масклета длится нескольких мартовских недель, ее «оглушительные сеансы» проходят каждый день, ровно в два часа. Посмотреть или, вернее, послушать ее, потому что вспышки салюта в ярком голубом весеннем небе видно плохо, приходят тысячи людей. Для масклеты выделяют самую большую и самую главную площадь перед мэрией. Ее обносят высоким двухметровым забором, куда доступ разрешается только тем, кто работает с пиротехникой.
Хосе Мануэль Креспо руководит бригадой пиротехников, которые каждый день доставляют сюда килограммы хлопушек и со знанием дела устраивают «маленькое светопреставление». Хосе Мануэль рассказывает, что лично отбирает заряды и определяет последовательность их срабатывания. Также он говорит, что привлекает только проверенных поставщиков пиротехники, потому что рисковать в таком важном и масштабном деле никак нельзя.
В небо взлетает ракета, и скоро начинается такая канонада, которую не в силах передать никакая картинка. Эта надо слышать! Взрывы становятся все сильней и сильней, и постепенно сливаются в один сплошной гул, выдержать который может далеко не каждое ухо. Когда внезапно наступает тишина, счастливая публика бросается благодарить пиротехников. Испанцы обожают такие представления. Оглушительные пиротехнические симфонии для них звучат как райская музыка.
Кстати сказать, Валенсия считалась благословенным краем задолго до возникновения масклеты. Мавры, довольно долго владевшие Валенсией, называли это место на земле райским. Наверное, они были не так далеки от истины, потому что чем бы ни занимались жители города — торговали рыбой, шелком или апельсинами, всегда и везде им сопутствовала удача. Историк Виолетта дель Валле говорит, что лучше всего о благополучной жизни горожан в средние века говорит здание обменного рынка или биржи, построенное в конце пятнадцатого века. Это гигантское сооружение возвели всего за пятнадцать лет.
В XIX веке Валенсия оставалась значимым экономическим центром, связанным со многими странами Средиземноморья. Торговать валенсийцам всегда было чем! Например, апельсинами. Декор Центрального вокзала недвусмысленно указывает на роль этих фруктов в их валенсийской жизни. Полюбоваться на красоты местного вокзала приходят даже те, кто не собирается отправляться в поездку по железной дороге. Потому что, по общему мнению, это настоящий шедевр стиля модерн. Внутри здание украшают панно из керамических плиток со сценами из валенсийской жизни. А надписи на разных языках, в том числе и на русском, желают всем, кто оказался в Валенсии, доброго пути!
В марте в Валенсии никто не желает оставаться просто зрителем. Горожане хотят сами участвовать в многочисленных парадах, проходящих в эти праздничные дни. Женщины и мужчины в роскошно расшитых и богато украшенных национальных костюмах шествуют по городу в сопровождении оркестров, которые целыми днями играют оглушительную музыку. 19 марта весь город отмечает день Святого Иосифа, и к этому времени на площади перед кафедральным собором воздвигают большую статую Девы Марии с младенцем Христом.
Чтобы убрать ее цветами, люди стекаются сюда со всего города. Торжественные процессии с цветами выходят на площадь перед кафедральным собором. Цветов море — это подношение Деве Марии. Этими цветами будет украшен ее пятнадцатиметровый постамент и стены собора. Сантьяго Бадьяри руководит группой флористов из тридцати пяти человек. Он говорит, что все они будут работать два дня не покладая рук, чтобы закончить эту почетную работу.
Празднично одетые люди нескончаемым потоком идут на площадь. Каждый из них приготовил букет, который станет частью убранства Девы Марии. И каждый знает, что теперь и он внес свой вклад в создание её цветочного одеяния. Праздничная служба в соборе проходит при большом стечении прихожан. Ведь Испания — католическая страна с сильными религиозными устоями. Нарядные национальные костюмы в торжественной обстановке готического собора смотрятся весьма эффектно, а причастие в такой день — особенно значимо…
Март для Валенсии — особенное время. А во все остальные месяцы — это уютный портовый город и комфортабельный курорт, где можно хорошо отдохнуть и неплохо провести время.
Интересно, что с самого начала Валенсия была построена в четырех километрах от моря. Таким образом люди хотели избежать возможного нападения пиратов. За прошедшие столетия эта полоска суши была полностью застроена, и Валенсия стала таки, наконец, настоящим приморским городом.
Белоснежные яхты мирно покачиваются на волнах, и никто здесь уже не ждет нападения кровожадных корсаров. А если небо над городом и сотрясает канонада, то это — исключительно разрывы так любимой всеми масклеты.

2435. Для укрепления и лучшего роста волос полезно мыть голову свежим слегка подогретым пивом. При выпадении волос пиво можно использовать для масок и укутываний головы.

2436. Маски из желтка, взбитого с пивом, разглаживают морщины на лице и укрепляют корни волос.

2437. Еще древним людям были известны полезные свойства этого напитка. Например, шумеры полоскали пивом рот, чтобы избавиться от зубной боли, а в средние века врачи лечили пивом камни в почках.

2438. Утомленные паломники растирали пивом ноги после дальней дороги. В XVI веке знаменитый врач Парацельс советовал пить пиво из папоротника тем, у кого были проблемы с печенью, а заболевания дыхательных путей вылечивал пивом из шалфея.

2439. В Европе XVIII и начале XIX века в больницах большинство лекарств пациенты принимали только с пивом. Опустошительные эпидемии холеры в Европе редко затрагивали работников средневековых пивоварен.

2440. С медицинской точки зрения целительные свойства пива уступают лишь виноградному вину. Подобно вину, пиво убивает болезнетворные микробы. Как утверждает мама Арнольда Шварценеггера, врачи советовали ей давать сыну немного пива. Возможно поэтому, считает она, Арнольд и стал таким большим и сильным.

2441. В Скандинавских странах пиво - это официально разрешенный Минздравом антидепрессант.

2442. Пиво для души и тела: Пиво выводит из организма соли алюминия, чего ни одна другая жидкость сделать не может. Доказано учеными.

2443. Пиво хорошо утоляет жажду. Врачи объясняют это тем, что в пиве много минеральных веществ и углекислоты, которые способствуют более быстрому поступлению жидкости в кровь.

2444. С пивом лучше усваивается медь, содержащаяся в пище. А медь, как известно, необходима для сердца.

2445. Пивные ванны регулируют потоотделение. Если Вы сильно потеете, принимайте пивные ванны: 1 бутылку пива добавьте в теплую воду и наслаждайтесь!

В нескольких километрах от поселка было два озера, их так и называли: Большое и Малое. Соединились они друг с другом наподобие песочных часов. Когда мы, ребятишки, отправлялись в лес за грибами-ягодой, взрослые нам наказывали: к Малому озеру не ходить! И хотя по берегу этого озера росла самая рясная смородина и черемуха, там ловились самые крупные караси, но дурная слава, ходившая об этом месте, удерживала нас от необдуманных поступков. Рассказывали, что здесь тонули бывалые рыбаки, блудили в трех соснах бабы и кто-то страшно хохотал ночами...

Вот и отец, обойдя Большое озеро, разочаровался, что уток почти нет, и рискнул пойти дальше. В душе был какой-то неприятный холодок, что пошел в одиночку к этому ПРОКЛЯТОМУ озеру, но так как он был опытный охотник, то махнул на предрассудки рукой.

Обходя буреломы, перелезая через коряги, вдруг поймал себя на мысли, что место уже знакомое. Постоял, запоминая это место, надломил ветку для памяти. Пошел прямо, не сворачивая. Через несколько минут в изумлении остановился перед сломанной веткой. Чертыхнулся и пошел дальше. И опять вернулся на старое место.

Сел, сориентировался по солнцу. Прямо Обь, справа - старый аэродром, где садятся «кукурузники», слева - просека и дорога домой, а позади - болото и топь. Как тут заблудиться? Слышен даже гудок парохода и шум моторов самолета. Пошел влево, к просеке, через некоторое время - к реке, потом - к аэропорту... Но ноги упрямо выводили к болоту, к сломанной ветке.

Стало быстро смеркаться. Сел, поневоле вспомнил о всякой чертовщине. Решив избавиться от наваждения, разделся догола, вывернул всю одежду наизнанку, поменял обувь на разные ноги. В душе смеялся над собой, что такой ерундой занимается, но боялся, что иначе домой сегодня не попадет. После переодевания через десять минут был на просеке.

Домой пришел затемно, мать охнула и рассмеялась, увидев отца в таком шутовском наряде. А мы, ребятишки, затаив дыхание, слушали, как отец рассказывает о своем приключении. Сердца у нас тревожно сжимались от ощущения ужасного и непонятного.

«Больше всего я боялся встретить когонибудь из знакомых, - закончил свой рассказ отец. - Как бы я объяснил им свой вид? Все село бы хохотало надо мной! И вы, - он цыкнул на нас, - чтобы молчали, понятно?» Мы никому про это его приключение не рассказали. Кстати, случаев в поселке было предостаточно, но не каждый делился, боясь выставить себя на посмешище».

2423. На филиппинском языке "привет" будет звучать как "мабухай".

2424. "Фудзияма" в переводе с японского означает "крутая гора".

2425. До XIV века на Руси все неприличные слова назывались "нелепыми глаголами".

2426. В английском языке нет слов, рифмующихся со словами month, orange, silver и purple.

2427. В алфавите кхмеров 72 буквы, а в алфавите туземцев острова Бугенвиль - всего 11.

2428. Слова "бодрость" и "чай" обозначаются одинаковыми иероглифами в китайском языке.

2429. По-грузински шашлык называется "мцвади", а по-армянски - "хоровц".

2430. В 19 веке в русских переводах "Айвенго" называли по-русски - "Ивангое".

2431. По-испански НЛО называется OVNIS ("objeto volador noidentificado").

2432. Младший духовный сан - послушник, по-грузински называется ... мцыри.

2433. Есть грамматическое правило, согласно которому исконно русские слова на букву "а" не начинаются(!).

2434. Запись слова "метро" по-японски состоит из трех иероглифов, означающих "низ", "почва" и "железо".

В полное собрание уральских аномалий, которое недавно опубликовали члены Исследовательской Группы "Екатеринбург-Космопоиск" вошло более 50 точек из различных регионов. Девять из них - в Башкирии.

- Информацию мы черпаем из рассказов местных жителей, легенд и даже оперативных сводок ГИБДД. Проверить все, увы, не получается. Мы допускаем, что часть данных носят предварительный характер, - рассказал "КП" один из уфологов.

Согласно составленному списку, излюбленным районом у инопланетян в Башкирии стал Белорецкий.

1) Село Брик-Алга, Белебеевский район. Из леса доносятся непонятные шумы, замечены места с примятой травой, участки округлой формы со сломанными на высоте 3-3,5 метров деревьями, наблюдается искривление стволов. Очевидцы утверждают, что над лесом нередко зависают НЛО.

2) Гора Большой Иремель, Белорецкй район. У исследователей из "Космопоиска" есть сведения о пещерах, в которых скрываются одичавшие люди.

3) Волчий Клык, гора возле поселка Кага, Белорецкий район. На вершине горы жители видели вспышки, свечения, разряды наподобие электрических и даже пролетающие НЛО.

4) Дом-музей Аксакова, Уфа. В доме по улице Благоева, 4 периодически появляется призрак деда известного писателя.

5) Поселки Зигановка и Макарово, Ишимбайский район. Иногда появляются загадочные травяные образования, похожие на "круги на полях".

6) Каповая пещера, Бурзянский район. Пещера берет "дань" с окрестных деревень: в нее проваливаются пасущиеся у края животные.

7) Деревня Марс, Аургазинский район. В здешнем небе регулярно появляются НЛО.

8) Юрмаш, Белорецкий район. Неподалеку от деревни лежат глыбы красноватого цвета - так называемые "грозовые камни". Есть поверье, что если чем-нибудь ударить по этим камням или просто прикоснуться, начнется гроза.

9) Яман-Тау, Белорецкий район. 5 февраля 1973 года в речной долине Яман-Тау (в 10 км от вершины) были сделаны две фотографии НЛО, зависшего над макушками деревьев.