Знаете, почему у собак тёплые носы? Старый байки гласят: у них самые тёплые сердца. И тут бабушкины сказки недалеки от правды. Учёные давно посчитали: рядом с собакой у человека снижается давление, стабилизируется пульс и в крови меньше гормона стресса. Но есть породы, для которых «лечить» — это не побочный эффект компании, а почти профессия. Знакомьтесь.

Бигль

Начну с наших любимцев, тем более что бигли в канистерапии — не редкость. Эти маленькие комок стервеца в тельце серьёзного исследователя отлично чувствуют настроение человека. Что-то не так — и бигль уже тут: сунет нос в ладонь, положит голову на колени и будет сидеть не шелохнувшись, хотя по характеру его не усидеть и минуты.

Помните, как мы примерно миллион раз рассказывали вам, что не стоит подбирать незнакомых зверей на улице? И в миллион первый скажем то же самое. Но иногда, очень-очень редко, идея взять случайную животинку себе на содержание оказывается чертовски полезна науке!

Примерно в 2016 году боливиец нашёл на лесной дороге маленького отощавшего котёнка и решил его приютить. Поначалу им было очень хорошо вместе, но за год котик возмужал, начал шипеть и кошмарить своего человека. Тогда-то хозяин и смекнул, что кошка у него какая-то не такая, и от греха подальше отдал её в приют для диких животных Senda Verde.

Там на «странную кошку» пришла посмотреть биолог Паола Ногалес-Аскаррунц, которая руководит программой по изучению диких кошек Боливии. Зверь и правда был странный: крохотная приплюснутая мордочка, маленькие круглые уши, длинные усы и леопардовые пятна. Весила эта «леопардиха» около полутора килограммов, меньше обычной домашней мурки. Паола сделала сотню фотографий и решила, что перед ней онцилла, обычная южноамериканская тигровая кошка.

Прошло два года. Паола готовила брошюру о кошках Боливии и сравнила свои снимки со справочными фото онцилл из соседней Бразилии. И поняла, что что-то не сходится: узоры на шкуре её кошки были гораздо крупнее. Ещё несколько лет ушло на то, чтобы освоить генетический анализ и собрать международную команду.

Чиж — это маленькая лесная птичка, одна из многих. Но в русской культуре он оставил удивительно большой след. Чижик потреблял спиртное на Фонтанке, стал главным героем басен Крылова и Дмитриева, красивой метафорой в стихах множества поэтов, а на Благовещение чижей массово выпускали у храмов. Откуда такая популярность у маленькой стандартной птички?


Чижик-чижик, где ты был?


Конечно, статья о чиже не может обойтись без Чижика-Пыжика.

Ответ прост: 200-300 лет назад чижик был невероятно распространённым... домашним питомцем! В то время всю Европу охватила мода на содержание декоративной птицы. Тысячи людей зарабатывали себе на хлеб отловом соловьёв, дроздов и канареек, в крупных городах существовали птичьи дворы и голубятни, продающие питомцев каждому желающему. Но большинству бедных крестьян и горожан такие птицы были не по карману, поэтому их внимание привлекли чижи.

Стоило мне первый раз увидеть бигля на прогулке - как он тащит хозяина носом вперёд, утыкаясь в каждый куст, каждую травинку, каждый фонарный столб - и я понял: это не просто любопытство.

Это целая профессия. Причём профессия, которую эта собака выполняет с рождения и до глубокой старости, не требуя ни зарплаты, ни отпуска.

Вы наверняка тоже замечали эту картину: бигль идёт не глазами, а носом. Он буквально читает улицу, как книгу, только вместо букв там запахи. И чем больше я наблюдал за этими собаками (у знакомых, в парке, на выставках), тем больше убеждался - природа явно вложила в этот компактный организм какую-то невероятную инженерную мысль.

Нос, который считает молекулы

По моим наблюдениям, многие люди даже не подозревают, насколько колоссальна разница между нашим носом и носом собаки. Мы привыкли думать, что "у собак хороший нюх" - и всё, точка. Но когда узнаёшь цифры, начинаешь смотреть на своего пса другими глазами.

У биглей около 225 миллионов обонятельных рецепторов. Для сравнения - у нас с вами их примерно 6 миллионов. То есть разница не в разы, а в десятки раз - у бигля рецепторов почти в 37-40 раз больше.

Простой и быстрый крем для вашей вкусной выпечки! ⠀

В октябре 1816 года двухмачтовый бриг «Рюрик» бросил якорь в заливе Сан-Франциско. Экспедиция искала Северо-Западный проход — морской путь из Тихого океана в Атлантику. Не нашли. Зато два натуралиста с борта корабля провели месяц, собирая растения на выжженных калифорнийских холмах. Один из них, немецкий поэт и ботаник Адельберт фон Шамиссо, увидел среди бурой травы яркие оранжевые цветы — и понял, что смотрит на нечто, чего европейская наука ещё не знает.

Шамиссо назвал цветок в честь своего друга и спутника — судового врача Иоганна Фридриха фон Эшшольца. Так калифорнийский мак получил научное имя от русской экспедиции, которая приплыла совсем за другим. Через 87 лет этот цветок станет официальным символом Калифорнии. А на могиле Шамиссо и его жены в Оукленде высечен золотой мак и надпись: «Partners in botany» — партнёры в ботанике.


Бриг «Рюрик» у острова Святого Павла на акварели Людвига Хориса