Одну пожилую пару, прожившую 60 лет вместе, спросили:
— Как вам удалось так долго прожить вместе?
— Понимаете, мы родились и выросли в те времена, когда сломавшиеся вещи чинили.

(с)

ничего не хочется. даже нежности, даже любви.
даже голоса в телефоне и глаз напротив.
внутри дотлевают холодные злые угли
и город заносит золою. с души воротит
от взглядов и фраз, от холодных пустых смс,
от светских приличий, одежды, трамваев, вокзалов...
и все что мне хочется - это вот прятаться здесь
в тиши ноутбука под теплым своим одеялом,
и грея ладони о чашку с горячим саке
заказывать суши и даже не думать о том,
что кто-то когда-то упруго скользнет по руке
горячим целующим ртом...
;нет. ничего не хочется. ни любви, ни целей,
ни быть успешной, ни выглядеть как-то - а собственно как?
не хочется, чтобы участливо заглядывали в глаза, жалели,
не хочется, чтобы окно - из окна сквозняк...
ничего не хочется. разве что - грипп, ангину:
отличный повод хотя бы недельку побыть с собой.
я пишу записку: уважаемая маша, лена, марина....
марта не придет к вам больше. она болеет. любовь.
облизываю конверт, выбираю дороже марку,
адрес выписываю и отправляю: для - имя и отчетство....
знаете что? не хочу я ни нового года вашего, ни подарков.
хочу тишины. межгалактической. невыносимой. и - наконец-таки. одиночества.
 ©

Марта Яковлева

Дурацкий выдался день. Дурацкий день дурацкого месяца дурацкого года.

(с)

Харуки Мураками "Хроники заводной птицы"