Вместо эпиграфа старый анекдот. 1930-е, всесоюзный съезд синоптиков:
- Товарищи! Благодаря мудрому руководству великого Сталина, благодаря раскинутой им по всей стране сети метеорологических станций, точность наших прогнозов погоды поднялась до рекордных 49%! (Бурные аплодисменты, переходящие в овации)
Тов. Сталин из президиума, нехорошо прищурясь:
- А наоборот предсказывать не пробовали?

Благодаря дальнейшему процессу отечественной науки метеорологии, которая уже хоть каждую тучку может наблюдать теперь со спутников с точностью до бильярдного шарика, мы давно преодолели этот старый рекорд в 49%. Но и отказались от этих сталинских крайностей, в 51%. Синоптики XXI века нашли наконец золотую середину. С января по июнь 2017, при типичной температуре околоноля, я постоянно слышал прогноз типа: «возможны осадки, вероятность 50%». А знаете, что получится, если из такого прогноза отжать наукообразие и цифирь? Вот что останется: "То ли дождик, то ли снег, то ли будет, то ли нет".

Кто-нибудь увидит хоть малейшую смысловую разницу между двумя этими формулировками?

Судя по наличию этой пословицы, еще несколько веков назад наши предки искренне ржали над подобными прогнозами погоды от безграмотных бабок. Еще не обзаведшихся в то время математическими моделями атмосферы, суперкомпами для их обсчета и спутниковыми группировками для поставки терабайт исходных данных. Глянет бабка на последнюю звезду в дымке, на выражение рожи проснувшегося пса, на цвет утреннего навоза – и бах! «Ебтыть, кажись сегодня вёдро будет! А мож и нет» Приводили эти прогнозы, похоже, в пример на все случаи жизни. Как ясное всем курам на смех.

Случались, конечно, за последние месяцы и дни погожие. Высунешь утром башку в окно перед уходом в поле (хм, на работу), и смекаешь, как та бабка – а брать ли зонтик? По виду неба дождя вроде не будет, чего с собой зонт зря таскать. Но слегка терзают сомнения – а вдруг ливанет. Глянешь на прогноз – ну да, мои смутные сомнения уже четко отцифрованы: вероятность дождя 19%, например. Ладно, возьму зонт на всякий случай.

Удивляюсь, что еще никто не затеял ежедневный онлайновый конкурс: «Баба Валя, первоклассник Вася и пес Тузик против всей метеорологической системы великой державы: в борьбе за точность прогнозов погоды». Уверенно ставлю на Тузика.

Прогноз реально полезен, если ты вот сомневаешься, глядя на утреннее хмурое небо, а ученые дяди синоптики, которые все видят из космоса, уже подсчитали. Уверенно тебе говорят: «Дурашка, хватит самому кумекать. Расслабься и радуйся. Не бери зонт, сегодня твой праздник, 0% вероятности дождя. Скажи спасибо нашей науке!»

Такое случается исключительно редко. Даже при яснейшем утреннем небе опасливые синоптики обычно пишут что-нибудь вроде: «вероятность осадков 5%». На всякий случай. Чертыхаясь, все равно зонтик прихватишь.

Поэтому сегодня, 21.06.2017, я просто ошалел, увидев перед отъездом на работу прогноз моей мечты: «вероятность осадков 0».

Ошалел я от радости. Потому что для пущей красоты фигуры стал ездить на работу на велике. А сегодня надо было явиться на работу при полном параде, в хорошем костюме и при офигенном галстучке. Любой внезапный ливень на пути к работе превратил бы это помпезное зрелище в мокрое посмешище. На совещании такого уровня, что ранг присутствовавших и их персоналии я смогу уточнить только глубоко на пенсии. А сегодня, оказывается, можно и на велике! Есть все-таки польза в этой науке метеорологии. Взять зонт? А вы когда-нибудь видели велосипедиста на высокой скорости под зонтиком? Решил его не брать. А значит, отпал и рюкзак, нелепый при костюме. Понесся налегке, трепя на лету фалдами и заброшенным за спину, как язык у бешеного кобеля, эксклюзивным галстуком.

Проницательный читатель уже догадался, что синоптики сегодня облажались со своей 0% вероятностью дождя. Что в переводе на русский означало их стопудовую уверенность в том, что дождя не будет. Ливнем меня накрыло уже после деловой программы. В шестом часу вечера, на выходе с Красной площади. Какой тут к черту велосипед. Я остался такой вот фраер с одними фалдами, без обычного рюкзака с водоупорной курткой и зонтиком. До ближайшего бы карниза доскакать и ждать, пока дождь закончится.

С завистью я смотрел из-под этого карниза, как многотысячная толпа вся немедленно вооружилась зонтами. За исключением десятка таких же оболдуев, как я. Поверивших сдуру в науку метеорологию. Скачущих теперь по лужам к моему карнизу. Всенародное же спокойное шествие под развесистыми капитальными зонтами как бы намекало, что весь российский народ, тесно сплотив свои ряды, включая иностранных туристов, давно уже послал на хуй всех этих синоптиков со всеми их прогнозами.

Я вижу их пользу только в предсказании реальных стихийных бедствий и действительно больших климатических событий. Ну там, вовремя сказать людям, что ожидается необычайно теплая зима. Офигенно холодная весна и не менее холодное лето. Такой прогноз повлиял бы на посевы семян и посадки цветов, на покупки одежды и на время ее отправки в кладовку – я вот свою февральскую куртку в июне туда отправил и в июне же вынул на следующий день обратно. Но даже такие довольные крупные феномены они заметили только постфактум. Куда уж там прогноз на день.

А вот в предотвращении реальных катастроф получилось так. В начале июня я получил смску от МЧС о надвигающемся катастрофическом урагане с настойчивым предложением куда-нибудь немедленно спрятаться и не высовываться. Первая реакция - злобно ухмыльнулся. Экий фитиль им в жопы вставили после действительно страшного 29 мая со многими жертвами. Вторая реакция - разумеется, никакого урагана не будет. Не верю я в случаи стремительного повышения квалификации синоптиков. Реальный ураган за час предсказать не сумели и не оповестили. С чего бы вдруг такой профессиональный рост? Так и вышло – не случилось никакого второго урагана. Хотя всю Москву своими смс на уши поставили.

Настоящий ураган я как-то прозевал. Несколько деревьев рухнули на те дорожки, где за час до этого бегал в соседнем парке в обеденный перерыв или через час возвращался с работы. А вот один мой приятель попал. Сидел с компанией в ресторане на открытой веранде под вечер. Заморосил дождик. Официанты тут же развернули над столами огромные зонты на стойках. Чу, нехилый порыв ветра. Публика, только заказавшая блюда, тут же слиняла в закрытые помещения.

Но что остановит мужика, которому принесли наконец давно заказанную жареную утку? Именно это и случалось с его компашкой. Жрали они своих уток поспешно. Под свист ветра и брызги дождя. Было им довольно нервно, даже их жопы предчувствовали дальнейшее. Лишь бы успеть.

Не успели. Зонт над их столиком был вырван с корнем и полетел. Собственно, его стремительный улет прошел для веселой компании почти незамеченным. Потому что взлетели все остальные полсотни зонтов. Их сдунуло, как парашютики с одуванчика. Улетая, заодно подцепили столики. Жареные утки снова стали на крыло. Им вслед чуть не полетел сам приятель. Но его, слава богу, вовремя ухерачило соседним столиком. Так вот: никаких сообщений от МЧС, посланных вечно бдительными учеными синоптиками, на его сотик в тот день не поступало.