Найджел Кеннеди, enfant terrible современной музыки
Написать про Найджела Кеннеди мне хотелось давно, но решиться было непросто. Очень уж удручало, так сказать, несоответствие объекта и субъекта: мое и без того скромное литературное дарование еще более блекнет на фоне блистательного гения маэстро. А с другой стороны, несмотря на почти сто миллионов страниц в Рунете, информации про Кеннеди почти нет, а если исключить пару упоминаний в энциклопедиях, то и вообще нет. Это обидно, так что написание статьи было где-то вопросом времени и места. И теперь, точно так же как мои ноги не могут удержаться и не пуститься в пляс под звуки зажигательного новейшего альбома "East Meets East", также и руки радостно топочут по клавишам, надеясь, что вдохновение не отстанет на полдороге.
Найджел Кеннеди появился на свет 28 декабря 1956 года в английском городе Брайтоне. Оба его родителя были музыкантами. Джон, виолончелист Royal Philharmonic Orchestra, оставил жену еще до рождения сына и вскоре эмигрировал в Австралию. Силла зарабатывала на жизнь, давая уроки игры на фортепиано. Денег на няню не было, и маленького Найджела приходилось брать с собой. Он буквально рос "под роялем". Неизбежно наступил момент, когда он из-под рояля выполз и начал пробовать пальчиками клавиши. Матушка не сомневалась в музыкальной одаренности сына и, как только он начал проявлять интерес, стала обучать его. В шесть лет он был зачислен в музыкальный класс школы Arundel, но одновременно отправился на прослушивание в школу Иегуди Менухина. Великий артист разглядел в скромном (тогда еще) мальчике большой потенциал и принял его. Матери он сообщил, что Найджел получил стипендию на обучение. Только после смерти Менухина обнаружилось, что Мастер самолично оплачивал обучение юного Кеннеди из собственных средств.
Вскоре после этого Силла вторично вышла замуж и сменила место жительства. Вдали от родных и с не особенно любимой скрипкой в качестве основного инструмента, Найджел не был слишком прилежным учеником, но зато со страстью отдался изучению музыки во всей ее полноте. "Мне гораздо больше нравилось играть на фортепиано, на котором я сразу мог добиться относительно достойных созвучий. Когда вы учитесь играть на скрипке, вы слышите кошмарный скрежет. И еще вы можете издавать только одну мелодическую линию, без гармонии. Фортепиано - другое дело: можно быстро научиться играть осмысленные мелодии". Единственное утешение Найджел находил в конфетах, которыми его угощала учительница, как только ему удавалось хоть немного продвинуться в обучении.
Другая музыка становилась все притягательнее для юного Кеннеди. Личность великого учителя сама по себе была этому стимулом, ведь не кто иной как Иегуди Менухин познакомил западный мир с Востоком, популяризировав Рави Шанкара задолго до Beatles, и "свел" классику с джазом, записав в разные годы четыре альбома со Стефаном Граппелли. Найджел слушал джаз, от Колтрейна и Коулмена до Монка и Майлза, и джаз-рок: Mahavishnu Orchestra, Сантану, Билли Кобэма. В один прекрасный день Граппелли собственной персоной явился в школу своего друга - и Найджел обрел еще одного учителя и покровителя. Старому джазмену было не в тягость таскать сорванца по клубам, играя джаз в две скрипки. Найджел отсыпался на уроках. Менухину приходилось время от времени разбираться с делами своего протеже... Уже позднее Кеннеди как-то опоздал вовремя внести квартплату, будучи пьян, и владелец недвижимости отправил счет сэру Иегуди. Менухин ответил открыткой: "Дорогой Найджел! Я ничего не имею против выпивки. Но, прошу тебя, НИКОГДА не кури!"
В 16 лет Найджел окончил школу и отправился продолжать обучение в престижнейшей школе Julliard в Нью-Йорке у знаменитой Дороти Дилэй. Конечно, он продолжал играть в джазовых клубах, набираясь опыта - а нахальства ему уже тогда было не занимать. "В школе Иегуди нас учили, что на свете нет ничего невозможного. Я наивно заявлялся в черные клубы. Во-первых, я был белый; во-вторых, англичанин; в-третьих, тинейджер; и в-четвертых, играл на скрипке - что за инструмент для гарлемской публики! Но если ты научился справляться с ТАКИМИ ситуациями, нет причин не верить в себя". Нью-Йорк оказался благосклонен к Найджелу: Джульярд он закончил с максимальным баллом, впервые за всю историю школы; и ему даже довелось выступить вместе с Граппелли на сцене Карнеги-холла.
Через три года, по окончании школы, Кеннеди вернулся в Лондон. Не сразу ему удалось "пробиться" в качестве солиста. В 1977 году Найджел дебютировал на сцене Royal Festival Hall в скрипичном концерте Мендельсона, выступал с Берлинским филармоническим в 1980 году и с оркестром лондонской филармонии под руководством Риккардо Мути. Добрым волшебником опять выступил Менухин, предложив Найджелу исполнить скрипичный концерт Элгара в Алберт-холле. За пультом стоял сам маэстро, который в свое время прославил этот концерт, играя с оркестром под управлением самого Элгара. После первого выступления Найджел продолжил исполнять концерт уже под управлением Вернона Хэндли и Чарльза Гроувза. Его трактовка произвела впечатление, и довольно скоро был заключен записывающий контракт с EMI Classics. (Не устаю восхищаться прозорливостью A&R-менеджеров EMI: едва ли не половина всех великих музыкантов записывалась у них, едва ли не половина всех великих альбомов за 110 лет отмечена печатью технического совершенства EMI). Скрипичный концерт Элгара в 1984 году стал первым в каталоге записей Кеннеди и принес ему первые награды - 1985 Gramophone Record of the Year с пятикратным отрывом от следующего номинанта, Лучший классический альбом года в Британии - и первое место в английском классическом топе. Он также стал первым рекордом Кеннеди по количеству проданных экземпляров - триста тысяч дисков мало кому известного молодого артиста что-нибудь да говорят о качестве музыки.
Найджел, привыкший к вольной атмосфере джаза, чувствовал себя все более скованным рамками консервативного мира классической музыки. Но время для открытого бунта еще не настало. Пока что его репутация укреплялась, один за другим выходили диски: скрипичный концерт Чайковского в 1986 году; концерты Уолтона для скрипки и альта в 1987; скрипичный концерт и 5 симфония Сибелиуса в 1988 году и в этом же году - скрипичные концерты Мендельсона и Бруха. Последний принес ему еще один золотой диск. И уже на обложке этого альбома, одного из самых восхитительных в музыкальном плане, мы видим Найджела в привычном теперь облике - в одежке с барахолки и с "перьями" на голове. В это же время он отказывается откликаться на имя "Найджел", называя себя просто "Кеннеди". Совсем еще молодой парень (хотя ему уже 32), не очень уверенно глядящий с обложки, еще не знает наверняка, насколько круто он перевернет классический мир через год, но уже вполне готов к этому.
А через год были "Времена года" Вивальди в сопровождении Английского камерного оркестра, невероятный взрыв популярности, шесть месяцев на вершине классического топа Англии, запись в книге рекордов Гиннесса и неслыханные два миллиона проданных дисков. (С тех пор цифра еще приросла и теперь превышает три миллиона - самый продаваемый альбом классической музыки и по сию пору). Говорить об этом концерте нет смысла, его нужно слышать, а еще лучше видеть - великолепная видеозапись бережно передает каждый коллективный вздох блестящего оркестра, не нуждающегося в дирижере, каждое движение души невероятного солиста, полностью погруженного в музыку, играющего без нот, на память, с закрытыми глазами...
Критики воспевали трактовку Кеннеди; он получил вторую Brit Award; дважды выступил для членов королевской семьи; видеозапись концерта также обрела свои награды; и наконец-то залы на его выступлениях были переполнены. Материальный успех позволил Найджелу выкупить в собственность скрипку, на которой он играл, Cathedrale работы Антонио Страдивари - как только он стал ее владельцем, он незамедлительно обменял ее на Lamont, рожденную в 1736 году скрипку Джузеппе Гварнери дель Джезу, в которую буквально влюбился годом ранее. (Недавно хулиган Кеннеди перекрестил свою красавицу стоимостью в миллион фунтов в... Kylie). За Вивальди последовали еще два диска: скрипичный концерт Брамса с Лондонским филармоническим под управлением Клауса Теннстедта в 1991 году и с ним же - Бетховен в 1992. Оба они моментально стали золотыми. Но Кеннеди чувствовал, что в исполнении классической музыки он достиг своего предела. И он объявил о своем уходе от активной концертной деятельности. Формальным поводом стала необходимость второй хирургической операции на шее - боль давно мучала его и стала причиной отмены нескольких концертов - но в действительности Найджел хотел получить возможность в тишине обдумать свой дальнейший путь, записать диск собственных сочинений, поиграть с рок-музыкантами. Пять лет он скрывался от света юпитеров, играл в маленьких клубах, Оксфорде и Кембридже, сочинял, просто жил. Вначале он планировал издать альбом вариаций на музыку Джими Хендрикса (это был не первый "отход" от чистой классики - альбом джазовых стандартов "Kennedy Plays Jazz" вышел в 1984 году, в 1986 году был записан диск с музыкой Бартока и Эллингтона "Mainly Black" - переработкой сюиты "Black, Brown & Beige", и на концертах на "бис" Кеннеди давно уже исполнял джазовые композиции). Однако проблемы с наследниками Хендрикса не позволили осуществить проект в то время. Кеннеди не унывал: "Ладно, отложим Хендрикса на потом - этот альбом я могу записать хоть в восемьдесят лет, потому что Джими - классический композитор, как Бах или остальные". Вместо этого он собрал своих друзей, у многих из которых уже успел отметиться на дисках, и записал альбом "Kafka". Запись заняла четыре месяца, в ней приняли участие Дэнни Томпсон, Ману Катче, Донован, Джейн Сиберри, Нана Васконселос, Джон Этеридж. Сам Кеннеди играл не только на акустической и электрической скрипке и альте, но также на фортепиано, мандолине и даже саксофоне. В композиции "Melody In The Wind" Найджел уступил ведущую партию своему учителю в музыке и в жизни, Стефану Граппелли; их трогательный дуэт - украшение диска. Самый искушенный слушатель затруднится точно определить жанр этого альбома. Не джаз-рок, но и не джаз, в основном электрический, но местами просто эфирный, с необычными вокальными партиями на полузнакомом языке, с родным Кеннеди кельтским духом, с великолепной скрипкой, порой неотличимо имитирующей электрогитару - с восхитительными мелодиями, классными музыкантами и безупречно продуманной концепцией - это, безусловно, один из лучших электрических альбомов всех времен.
В апреле 1997 года Кеннеди вернулся на классическую сцену. Невзирая на разгар предвыборной кампании, первые полосы английских газет были оккупированы заголовками "Kennedy is back!". Триумфальные гастроли по всему миру, восторг аудитории и восхищение критики, запись нескольких альбомов - новая версия концерта Элгара под управлением Саймона Рэттла, вместе с воздушной "The Lark Ascending" Воэна Уильямса, в 1997 году; альбом-посвящение великому скрипачу и композитору Фрицу Крайслеру в 1998; великолепнейшая коллекция классических миниатюр "Classic Kennedy" в 1999 (мгновенно взлетевшая на первое место в чарте). Наконец, в 1999 году настало время "Hendrix Concerto" - вначале именно в концертном варианте, сперва с камерным оркестром в Германии, затем в составе группы из восьми музыкантов, включавшей гитариста Soft Machine Джона Этериджа, две виолончели, бас, флейту и гобой. Кеннеди написал партитуры для всех инструментов, кроме струнных и гитары - их партии были полностью импровизационными. Диск вышел в том же году и оказался одним из самых захватывающих экспериментов. Абсолютная противоположность стандартному трибьютному альбому - не просто новая аранжировка, но полная деконструкция и рекомпозиция, открывшая такие глубины новаторской музыки Хендрикса, о которых сам Джими мог не иметь полного представления, совершенно отличная по форме от оригинала и совершенно родственная ему по духу. Немногие с первого раза распознают в трактовке Кеннеди "Fire" или "Purple Haze" - но тому, кто готов слушать одновременно головой и сердцем, откроется гармоничность и многозначность этой сверх-авангардной музыки. Альбом посвящен памяти недавно умершего Граппелли.
Символично, что именно Хендрикс стал источником вдохновения для Кеннеди: насколько Джими был революционером в роке, настолько же Найджел стал революционером в классике. Сотни классных и десятки отличных гитаристов в одночасье стали звучать серо и уныло после "Hey Joe". Они не перестали играть, просто теперь это уже была музыка прошлого века. Сотни классных и десятки отличных скрипачей тоже не перестали играть после взлета Кеннеди - но на фоне его умной, страстной, огненной, свободной, очень мужественной и невероятно точной игры они звучат почти ученически, шаблонно, скованно... В технике Кеннеди отчетливо слышны интонации обоих его великих учителей - но, свободное дитя свободного века, он превзошел даже их. (Единственный раз за все время изложения я высказываю собственное личное мнение; согласитесь вы или нет, но в определенном смысле Кеннеди - лучший музыкант нашего времени. Его виртуозная техника, столь легкая на первый посторонний взгляд, при внимательном рассмотрении совершенно непостижима. Голос скрипки Найджела Кеннеди, также как голос души Тима Бакли, одни могли бы стать оправданием существования человеческой расы. Слушая его, я вспоминаю знаменитую историю про Эйнштейна, впервые посетившего концерт Иегуди Менухина, когда тому было всего тринадцать лет. После концерта потрясенный Эйнштейн ворвался за кулисы и воскликнул: "Теперь я знаю, что Бог существует!" Теперь - и - я - знаю).
После ошеломляющего "Hendrix Concerto" и восхитительного "Classic Kennedy" Найджел записал в 2000 году несколько более традиционных альбомов - дуэты с виолончелистом Линном Харреллом; не особенно выразительный оркестровый трибьют Doors, "The Doors Concerto", в котором он принял участие только в качестве исполнителя, сыграв партии чужого сочинения; и, впервые на записи со знаменитым Берлинским филармоническим, скрипичные концерты Баха. В следующем году он немного "сбавил обороты", стараясь проводить больше времени со своим сыном. Сарк Айвз Амадеус Кеннеди родился, когда Найджел и его подруга, Ив Уэстмор, уже собирались расставаться. Но Найджел не хотел, чтобы сын рос без него. Мальчик живет поочередно у матери и отца, с которым он проводит по меньшей мере 10 дней в месяц. Сейчас ему идет седьмой год, и Найджел собирается отдать его в частную школу: "Я, конечно, социалист и все такое, но я хочу, чтобы у парня были лучшие возможности с самого начала". Благодаря Сарку Найджел обрел свое нынешнее семейное счастье. Познакомившись на вечеринке со студенткой из Польши Агнешкой Шовниец ("Я подумал - Бог мой! Какая красивая женщина"), он вспомнил про нее, когда малышу потребовалась няня. Живя в одном доме, Найджел и Агнешка постепенно сблизились и в прошлом году поженились. Сарк был единственным свидетелем на скромной свадьбе. Агнешке 25 лет, она изучает право в Лондоне. Все отмечают ее редкую тактичность и поразительную красоту, а Найджел хвалит еще и за бережливость. "Что мне нравится в ней, так это то, что она не тратит денег зря. Я не скряга, но сами посудите, как бы смотрелась женщина, одетая от Версаче или Гуччи, рядом со мной?" Найджел по-прежнему предпочитает одежду с блошиного рынка. Они живут поочередно в Лондоне, Малверне и Кракове. Здесь Найджел нашел свое новое вдохновение, а также новую работу - он стал художественным руководителем Польского камерного оркестра. Должность, которую до этого занимал Иегуди Менухин...
Суперзвезда и миллионер, Кеннеди каждый день отдает упражнениям на своей бесценной скрипке не менее трех часов. Он играет не более 40 публичных концертов в год, чтобы не потерять свежесть восприятия. Требовательный к себе, он требователен и к своим партнерам по концертной площадке. Не раз становились достоянием публики скандалы по поводу недостаточного времени для репетиций, предоставляемого английскими оркестрами. Однажды Кеннеди даже отменил по этой причине назначенное выступление на Gramophone Awards, сыграв вместо запланированного концерта для скрипки с оркестром сонату Баха для скрипки соло. С горечью он говорил о том, что большинство английских оркестров готовы довольствоваться второразрядной продукцией... Недавно Кеннеди выступил с беспрецендентным предложением: три года он будет выступать в Англии без гонораров, при наличии достойных репетиционных условий и возмещении затрат. Скептики сразу возразили, что запросы у Найджела ого-го какие, возмещение затрат уже влетит в копеечку: тут и шампанское определенной марки в номер, и увлажнители воздуха в каждом помещении... Шампанское, положим, не перевесит гонораров, а постоянная влажность нужна вовсе не Найджелу, а его возлюбленной "Кайли".
В 2002 году EMI Classics выпустила сборник "Nigel Kennedy's Greatest Hits". "Когда ребята из EMI предложили издать сборник, я подумал: не самая лучшая идея. Я что, уже миновал свою вершину? Я отказался, парни не стали сердиться и настаивать. Но потом я начал размышлять: чего ты из себя примадонну строишь? Можно ведь рассматривать это и как повод для гордости. Много ли классических скрипачей имеют в своем активе хотя бы один "хит"? Так что я перезвонил парням и сообщил, что передумал". Приуроченный к двадцатипятилетию сценической карьеры Кеннеди, альбом вышел в однодисковом и двухдисковом вариантах. На обложке Найджел в боевой красно-синей раскраске, вцепившийся зубами в скрипку. "Пинок" в сторону Ванессы Мэй? Нет, просто это цвета любимой футбольной команды Кеннеди, "Астон Вилла", которой он предан настолько, что даже вошел в состав правления - верх конформизма для бунтаря и панка. В его гардеробе частенько есть что-нибудь красно-синее - то фирменный астонвилловский шарф, то носки разного цвета - один красный, другой синий, то еще более интимные предметы туалета. Правда, в последнее время "Вилла" выступает неважно, огорчая своего вице-президента... Помимо шокирующей обложки и коллекции уникальных фотографий, "Greatest Hits" ценен еще одной важной деталью: Кеннеди вернул себе имя! Теперь он опять Найджел. Ну, мы-то всегда это знали... В Германии вообще обозначение "Кеннеди" не в ходу: даже кассиры в филармониях кличут его исключительно по имени. На этом диске впервые проявляется новое увлечение Кеннеди - клезмер, музыка восточноевропейских евреев. Вместе с польским клезмер-трио Kroke он исполняет одну из жемчужин скрипичной музыки, "Чардаш" Витторио Монти. Безупречно канонический и непередаваемо прекрасный на "Classic Kennedy", на "Greatest Hits" этот номер искрится характерно еврейским юмором. Найджел очарован музыкой Kroke: "Эти парни звучат как целый оркестр!". Он выступает с ними на концертах в Лондоне, Варшаве, Кракове под оглушительные аплодисменты публики. В июне этого (2003) года выходит альбом "East Meets East - Nigel Kennedy and the Kroke Band". Еще один жест признательности Учителю - название перекликается с Менухинским "West Meets East". В альбом вошли как обработки народных мелодий, так и написанные в таком же духе собственные композиции (забавно подписанные Bawol/Kennedy/Kukurba/Lato) и одна вещь Горана Бреговича. В целом эта работа сильно отличается от других дисков Кеннеди. Если "Hendrix Concerto" - безусловно, музыка "для головы", "Kafka" - музыка для сердца, классические альбомы - музыка для души, то новый проект - в некотором смысле - музыка для тела. С первых звуков невозможно спокойно усидеть на месте. Даже если вы сможете удержаться от искушения пуститься в пляс, вы неизбежно будете притопывать ногой, хлопать рукой, покачивать головой под каждую мелодию, будь то "танец" или "плач". По "отдаленности" от привычного звучания Кеннеди этот альбом уступает только Hendrix Concerto. Но - почему нет??? Тем, кому не хватает любимых классических мелодий, осталось ждать недолго - Найджел записывает новую версию "Four Seasons" Вивальди с Берлинским филармоническим оркестром. Диск обещан к выпуску уже в этом году. Найджел Кеннеди, "великий и ужасный", бесконечно преданный Музыке, наверняка найдет чем удивить нас.
Все приведенные здесь факты строго документальны и могут быть подкреплены ссылками. Все оценки и эпитеты - лично мои. При написании статьи использовалось множество материалов Интернет. Некоторые формулировки взяты из моих частных писем; приношу извинения моим адресатам за эту вольность.
13-16 июня 2003, Ирина Мирзуитова.
Самый информативный сайт, посвященный Найджелу - Another String.
