Когда я пьян... мне всё нравится. Н-да... Он - молится? Прекрасно! Человек может верить и не верить... это его дело! Человек - свободен... он за всё платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум - человек за всё платит сам, и потому он - свободен!.. Человек - вот правда! Что такое человек?.. Это не ты, не я, не они... нет! - это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет... в одном! (очерчивает пальцем в воздухе фигуру человека.) Понимаешь? Это - огромно! В этом все начала и концы... Всё - в человеке, всё для человека! Существует только человек, всё же остальное - дело его рук и его мозга! Чело-век! Это - великолепно! Это звучит гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть... не унижать его жалостью.. уважать надо! Выпьем за человека, Барон! (Встает.) Хорошо это... чувствовать себя человеком!.. Я - арестант, убийца, шулер... ну, да! Когда я иду по улице, люди смотрят на меня как на жулика... и сторонятся, и оглядываются... и часто говорят мне - "Мерзавец! Шарлатан! Работай!" Работать? Для чего? Чтобы быть сытым? (Хохочет.) Я всегда презирал людей, которые слишком заботятся о том, чтобы быть сытыми... Не в этом дело, Барон! Не в этом дело! Человек - выше! Человек - выше сытости!..

А.М. Горький

Все эти события произошли в первые шестнадцать лет моей жизни. Честно говоря, после этого меня ничего особенно не взволновало…

Дети очень много думают о жизни, но знают о ней очень мало. Поэтому в голове у них гораздо больше, чем они видят или могут спросить. То есть их внутренний мир гораздо больше и богаче внешнего.

Когда я был маленьким, я считал себя очень умным. По крайней мере, мне было сложно представить человека умнее меня, кроме разве что нескольких взрослых. Это ощущение прошло, когда я прочитал книгу Толстого «Детство. Отрочество. Юность». Меня поразило, что то же самое и теми же словами вспоминает о себе писатель. Примерно в то же время я узнал о бесконечности Вселенной.

Тогда я понял, как много существует маленьких внутренних миров и какой необъяснимый большой мир они образуют…


Однажды я украл у товарища машинку. Играть в нее я не смог. Начал ужасно мучиться. Про это узнала мама и посоветовала позвонить родителям того мальчика. Стыд был чудовищным, сама мысль о звонке – непереносимой, но я решился.

Тогда я понял, что мужественные поступки совершать труднее, чем постыдные, но зато они делают тебя сильнее…

Однажды я поехал в лагерь пионерского актива, потому что был влюблен в пионервожатую. До этого я был в лагере только один раз, но сбежал. Здесь меня назначили знаменосцем. Мне очень нравились белые перчатки, красная лента через плечо и пилотка, но выяснилось, что в конце церемонии передачи знамени его надо будет целовать. Это показалось мне немного противоестественным, тем более, сказать честно, к тому моменту я еще ни разу не целовался. В общем назначение не состоялось. Кроме того, я не вел общественную жизнь, мне не нравилась игра «свечка», и я так и не научился играть на барабане. Ничего дурного я не делал, но активисты меня возненавидели. Пришлось снова уехать.

Тогда я понял, что даже если ты хороший человек, это не значит, что все тебя будут любить…


Однажды мы с друзьями сидели после уроков в школьной раздевалке. Мимо проходила учительница младших классов, которая решила, что мы лазили по карманам. Началось разбирательство. О случае воровства объявили на родительском собрании. Оправдываться было невозможно, даже родители засомневались. До этого мне приходилось врать, но, как правило, неудачно. Поэтому сила и авторитет правды были для меня несокрушимы. Но тогда я понял, что даже если ты прав, то это вовсе не значит, что тебе будут верить. Оказалось, что за правду надо бороться…


Однажды по программе культурного обмена мы с классом поехали в Венгрию. Заграница потрясла всех. В доме у моего венгра был винный погреб, на обед они ели суп из черешни. Наши сверстники катали девушек на собственных мотоциклах, пили вино и гуляли по ночам.

Между нами состоялся товарищеский футбольный матч. Девушки, понятно, были болельщиками. Одним словом, вам не видать таких сражений! Бородино померкло перед этой битвой. Нужно было обязательно победить. И мы победили.

Тогда я понял кое-что о патриотизме…


В юные годы многое значат физическая сила и чувство справедливости. Поэтому в школе я часто дрался. В шестнадцать лет я сломал нос своему однокласснику. В принципе, как объяснил следователь, это считалось тяжким телесным повреждением. Но после допроса он пообещал не заводить дело, а предложил сообщать ему о случаях воровства и распространения порнографии в школе и оставил телефон. Бумажку пришлось выкинуть в коридоре, поскольку потерпевший подслушивал у дверей.

Тогда я понял, что достоинство должно быть всегда сильнее страха…


Первое расставание с любимой легким не бывает. Я также непросто переживал этот момент до тех пор, пока не сел за стол и не написал проникновенный лирический рассказ про офицера-подводника. Когда в четыре утра на бумаге была поставлена точка, я был здоров и лег спать.

Тогда я понял, что искусство – великая сила…


И последнее. Еще в детстве меня поразила разница между мужчиной и женщиной. Это потрясение не прошло до сих пор.

x x x

Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Где совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма.

Мне все равно, каких среди
Лиц ощетиниваться пленным
Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной — непременно —

В себя, в единоличье чувств.
Камчатским медведем без льдины
Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться — мне едино.

Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично — на каком
Непонимаемой быть встречным!

(Читателем, газетных тонн
Глотателем, доильцем сплетен…)
Двадцатого столетья — он,
А я — до всякого столетья!

Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи,
Мне всё — равны, мне всё — равно,
И, может быть, всего равнее —

Роднее бывшее — всего.
Все признаки с меня, все меты,
Все даты — как рукой сняло:
Душа, родившаяся — где-то.

Так край меня не уберег
Мой, что и самый зоркий сыщик
Вдоль всей души, всей — поперек!
Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все — равно, и все — едино.
Но если по дороге — куст
Встает, особенно — рябина…

3 мая 1934

Фотограф пришел в гости и стал показывать свое портфолио. Хозяйка востроженно сказала:"Ой, как красиво! Видимо, у вас очень хороший фотоаппарат?" Фотограф ничего не ответил, но, уходя, сказал: "Все было очень вкусно. У вас, наверное, замечательные кастрюли" .

Художник - тот кто производит мысли, так что людям не стоит на это тратить время.
- Andy Warhol

Для меня фотография - это искусство наблюдения.
- Elliott Erwitt

Все что мне нужно: мои мозги, мои глаза и моя индивидуальность - для лучшего или для худшего.
- William Albert Allard

(Продолжить)
Фотография - это не спорт. У нее нет правил. Все должно быть испробовано.
- Bill Brandt

С камерой в руках я не знаю страха.
- Alfred Eisenstaedt

Какая из фотографий моя любимая? Та, что я собираюсь сделать завтра.
- Imogen Cunningham

Фотография является способом развивать свои чувства, трогательность, любовь.
- Aaron Siskind

Искусство фотографии подобно рыбалке: подготовка, технические способности, терпение и мгновенных захват.
- Stephen Shore

Когда я говорю, что хочу сфотографировать кого-то, это значит, что я хочу узнать его. Всех, кого я знаю, я фотографирую.
- Annie Leibovitz

Моя работа начинается не с фотографии, а с прозрения.
- Jeff Wall

Фотограф начинает чувствовать себя большим и раздутым, таким большим, что не может пройти в одну из этих дверей, потому что он получает хорошие заголовки, отзывы со всего мира и так далее. Но по настоящему важны люди на фотографиях. Они делают фотографа.
- Gordon Parks

У каждого художника есть что рассказать и невыполнимая задача, как художника, чтобы выразить эту историю визуально.
- Gregory Crewdson

Камера мой инструмент, через него я даю смысл всему остальному.
- Andre Kertesz

Я всё фотографирую с большой любовью и стараюсь фотографии сделать предметом искусства. Но, я делаю их для себя - в первую очередь.
- Jacques-Henri Lartigue

Все должно быть естественно.
- Sally Mann

Если ваши фотографии не достаточно хороши, значит вы не достаточно близко.
- Robert Capa

Хотя, камера и не может сказать нам больше чем видят наши глаза, но она показывает как мало мы замечаем.
- Dorothea Lange

Любое заявления о ваших чувствах рискованно. Точно так же когда вы делаете фотографию.
- Joel Meyerowitz

Все фотографии это пропаганда.
- Martin Parr

Я никогда не спрашиваю что делать, он говорит мне что делать. Фотографии появляются сами по себе, с моей помощью.
- Ruth Bernhard

Главный инструмент фотографа - его глаза. Это может выглядеть странным, но многие фотографы предпочитают использовать глаза других фотографов, прошлого или настоящего, вместо собственных. Такие фотографы слепы.
- Manuel Alvarez Bravo

Удача - лучший учитель внимательного фотографа.
- John Szarkowski

Я плачу за удачу. Это значит, что каждый сам творец своей удачи - принять правильную позицию перед правильным субъектом в правильное время, в правильном свете.
- Michael Yamashita

Вглядываться. Это способ тренировки глаз. Вглядываться, слушать, наблюдать. Умереть зная что-то. Вы здесь не долго.
- Walker Evans

Технически совершенная фотография может быть самой скучной картинкой в мире.
- Andreas Feininger

Лучшая часть нас - не то, что мы видим, а то, что чувствуем. Мы то, что мы чувствуем. Мы - не наши глазные яблоки, мы - наш разум. Люди верят своим глазам, и они совершенно неправы. Вот почему я считаю, большинство фотографий ужасно скучными.
- Duane Michals

Фотографии некоторых людей - искусство. Не мои. Искусство - грязное слово в фотографии. Все это прекрасное дерьмоскусство убивает фотографию.
- Helmut Newton

Сама по себе камера не делает снимка. Чтобы сделать снимок, вам нужна камера, фотограф и, прежде всего, тема. Тема определяет интерес фотографа.
- Man Ray

Фотограф изолирует и сохраняет момент времени: важный или незначительный, зависит от понимания темы фотографом и его мастерства.
- Edward Weston

Для практики я мысленно все фотографирую.
- Minor White

Фотография не о снятых вещах, а о том как они выглядят сфотографированными.
- Garry Winogrand

Все фотографии это точная копия, но ни одна не является правдой.
- Richard Avedon

- Фотография — процесс совращения. Как бы ни был властен человек в жизни, в момент фотосъемки он принадлежит тебе целиком. Не всем фотографам удается совратить моделей. У моей жены и у многих других не получается. Они — честные фотографы. Я — нечестный.
- Хельмут Ньютон

- Cтудия убивает фотографа, белая стена опустошает кадр, я никогда не работаю в студии!
- Хельмут Ньютон