
Ïðàâèëà æèçíè îò Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî
Ïîýò è ïåâåö, óìåð 21 ìàÿ 1957 ãîäà â âîçðàñòå 68 ëåò â Ëåíèíãðàäå
Áóäü ïðîêëÿòà ìîÿ ïðîôåññèÿ! Ëó÷øå âîçèòü ãîâíî â áî÷êàõ, ÷åì áûòü íà ìîåì ìåñòå
 Ôîòî ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ
ÌÎÈÌ ÏÅÐÂÛÌ ÆÀËÎÂÀÍÈÅÌ â òåàòðå áûëè áîðù è êîòëåòû.
 ÞÍÎÑÒÈ ó ìåíÿ áûë îäèí áîëüøîé íåäîñòàòîê: ÿ íå âûãîâàðèâàë áóêâû «ð», è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äâàæäû ÷óòü íå ïîãóáèëî âñþ ìîþ òåàòðàëüíóþ êàðüåðó. ÊÎÃÄÀ ÎÁÎ ÌÍÅ ÃÎÂÎÐßÒ: «ñ÷àñòüå ýòîìó Âåðòèíñêîìó: ïðîïîåò âå÷åð — òðè òûñÿ÷è... óñïåõ...» — êîãäà ÿ ýòî ñëûøó, ìíå äåëàåòñÿ íåìíîãî îáèäíî. Ðàçâå ÿ ìîã áû âûäóìàòü ìîè ïåñåíêè, åñëè áû íå ïðîøåë òÿæåëóþ æèçíåííóþ øêîëó, åñëè áû ÿ íå âûñòðàäàë èõ?
ÊÀÆÄÀß ÑÒÐÀÍÀ èìååò ñâîé îñîáûé çàïàõ, êîòîðûé âû îùóùàåòå ñðàçó ïðè âúåçäå â íåå. Àíãëèÿ, íàïðèìåð, ïàõíåò äûìîì, êàìåííûì óãëåì è ëàâàíäîé. Àìåðèêà — ãàçîëèíîì è ææåíîé ðåçèíîé, Ãåðìàíèÿ — ñèãàðàìè è ïèâîì, Èñïàíèÿ — ÷åñíîêîì è ðîçàìè, ßïîíèÿ — êîï÷åíîé ðûáîé.
ÊÈÍÎ ÈÍÒÅÐÅÑÎÂÀËÎ ÂÑÅÕ. Àêòåðû êèíî áîëåå ïîïóëÿðíû, ÷åì êîðîëè èëè ïðåçèäåíòû. Íàñ óçíàâàëè è ëþáèëè âñþäó è âåçäå — îò øâåéöàðîâ è ïðèêàç÷èêîâ ìàãàçèíîâ äî ëþäåé ñàìîãî âûñîêîãî îáùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ. Çíàêîìñòâà çàâîäèëèñü ñàìûå íåîæèäàííûå. Óòðîì íà ñúåìêå ìû çíàêîìèëèñü, íàïðèìåð, ñ ïðîôåññîðîì Ýéíøòåéíîì (àâòîðîì òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè), à âå÷åðîì îáåäàëè ñ íåãðèòÿíñêîé îïåðåòî÷íîé äèâîé Æîçåôèíîé Áåêåð èëè ñ Äóãëàñîì Ôåðáýíêñîì.
ÂÎ ÔÐÀÍÖÈÈ ìîæíî ðóãàòü ïðàâèòåëüñòâî ñêîëüêî óãîäíî, ýòî íèêîìó íå âîçáðàíÿåòñÿ.
ÝÌÈÃÐÀÖÈß — áîëüøîå è òÿæêîå íàêàçàíèå. Íî âñÿêîìó íàêàçàíèþ åñòü ïðåäåë. Äàæå áåññðî÷íóþ êàòîðãó èíîãäà ñîêðàùàþò çà ñêðîìíîå ïîâåäåíèå è ðàñêàÿíèå.
ÄÎ ÑÈÕ ÏÎÐ ÍÅ ÏÎÍÈÌÀÞ, îòêóäà ó ìåíÿ íàáðàëîñü ñòîëüêî ñìåëîñòè, ÷òîáû, íå çíàÿ òîëêîì íè îäíîãî ÿçûêà, áóäó÷è êàïðèçíûì, èçáàëîâàííûì ðóññêèì àêòåðîì, íåâðàñòåíèêîì, ñîâåðøåííî íå ïðèñïîñîáëåííûì ê æèçíè, áåç âñÿêîãî æèçíåííîãî îïûòà, áåç äåíåã è äàæå áåç âåðû â ñåáÿ, òàê íåîáäóìàííî ïîêèíóòü ðîäèíó. Ñåñòü íà ïàðîõîä è óåõàòü â ÷óæóþ ñòðàíó.
ß ÍÅ ÒÙÅÑËÀÂÅÍ. Ó ìåíÿ ìèðîâîå èìÿ, è ìíå ê íåìó íèêòî è íè÷åãî ïðèáàâèòü íå ìîæåò. Íî ÿ âñåãäà õîòåë òîëüêî îäíîãî — ñòàòü ñîâåòñêèì àêòåðîì.
ÑÒÐÀÍÍÎ È ÍÅÏÐÈßÒÍÎ ÇÍÀÒÜ, ÷òî çà ãðàíèöåé îáî ìíå ïèøóò, çíàþò è ïîìíÿò áîëüøå, ÷åì íà ìîåé ðîäèíå. Äî ñèõ ïîð çà ãðàíèöåé ìîèõ ïëàñòèíîê âûïóñêàþò îêîëî ìèëëèîíà â ãîä, à çäåñü èç-ïîä ïîëû âñå åùå ïðîäàþò ìåíÿ íà áàçàðàõ «ïî áëàòó» âìåñòå ñ âóëüãàðíûì êàáàöêèì ïåâöîì Ëåùåíêî.
ß ÁÎÞÑÜ ïîëüçîâàòüñÿ õîðîøèìè óñëîâèÿìè æèçíè. Òîãäà ÿ óñïîêîþñü, îñÿäó, ñïóùóñü. È íå ñìîãó ïåòü ñâîè ïåñåíêè.
ÑÒÈÕÈ ÄÎËÆÍÛ ÁÛÒÜ èíòåðåñíûå ïî ñîäåðæàíèþ, ðàäîñòíûå ïî îùóùåíèþ, óìíûå è íåîæèäàííûå â ñìûñëå îáîðîòîâ ðå÷è, ñâåæèå â êðàñêàõ, è, êðîìå âñåãî, îíè äîëæíû áûòü âïîðó — êàæäîìó, ò.å. êàæäûé, ïðèìåðèâ èõ íà ñåáÿ, äîëæåí áûòü óâåðåí, ÷òî îíè íàïèñàíû î íåì è ïðî íåãî.
ÊÎÊÀÈÍ ïðîäàâàëñÿ ñïåðâà îòêðûòî â àïòåêàõ, â çàïå÷àòàííûõ êîðè÷íåâûõ áàíî÷êàõ, ïî îäíîìó ãðàììó. Ñàìûé ëó÷øèé, íåìåöêîé ôèðìû «Ìàðê» ñòîèë ïîëòèííèê ãðàìì. Êîêàèí áûë ïðîêëÿòèåì íàøåé ìîëîäîñòè. Èì óâëåêàëèñü ìíîãèå. Àêòåðû íîñèëè â æèëåòíîì êàðìàíå ïóçûðüêè è «çàðÿæàëèñü» ïåðåä êàæäûì âûõîäîì íà ñöåíó. Àêòðèñû íîñèëè êîêàèí â ïóäðåíèöàõ. Ïîýòû, õóäîæíèêè ïåðåáèâàëèñü ñëó÷àéíûìè ïîíþøêàìè, îäîëæåííûìè ó äðóãèõ, èáî íà ñâîé êîêàèí ÷àùå âñåãî íå áûëî äåíåã.
ÆÈÇÍÜ íàäî âûäóìûâàòü, ñîçäàâàòü. Ïîìîãàòü åé, áåäíîé è áåñïîìîùíîé, êàê æåíùèíå âî âðåìÿ ðîäîâ. È òîãäà ÷òî-íèáóäü îíà èç ñåáÿ, ìîæåò áûòü, è âûäàâèò.
ÎÄÍÀÆÄÛ ÍÀ ÒÂÅÐÑÊÎÉ ÿ óâèäåë ñîâåðøåííî ÿñíî, êàê Ïóøêèí ñîøåë ñ ñâîåãî ïüåäåñòàëà è, òÿæåëî øàãàÿ «ïî ïîòðÿñåííîé ìîñòîâîé», íàïðàâèëñÿ ê îñòàíîâêå òðàìâàÿ. À íà ïüåäåñòàëå îñòàëñÿ ñëåä åãî íîã, êàê â ãðÿçè îñòàâøèéñÿ ñëåä îò êàëîø ÷åëîâåêà. Ïóøêèí âñòàë íà çàäíþþ ïëîùàäêó òðàìâàÿ è âîçäóõ âîêðóã íåãî íàïîëíèëñÿ çàïàõîì ðåçèíû, èñõîäèâøèì îò ïëàùà. ß æäàë, óëûáàÿñü, çíàÿ, ÷òî ýòîãî áûòü íå ìîæåò. À ìåæäó òåì ýòî áûëî! Ïóøêèí âûíóë áîëüøîé ìåäíûé ñòàðèííûé ïÿòàê, êîòîðûõ óæå íå áûëî â îáðàùåíèè. «Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷! — òèõî ñêàçàë ÿ, — êîíäóêòîð íå âîçüìåò ó âàñ ýòèõ äåíåã! Îíè ñòàðèííûå!» Ïóøêèí óëûáíóëñÿ: «Íè÷åãî. Ó ìåíÿ âîçüìåò!» Òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðîñòî ñîøåë ñ óìà.
 ÊÈÅÂÅ, ÍÀ ÊÎÍÖÅÐÒÅ, êàêîé-òî ïåäàãîã âñêî÷èë íà áàðüåð ëîæè è çàêðè÷àë: «Ìîëîäåæü! Íå ñëóøàéòå åãî! Îí çîâåò âàñ ê ñàìîóáèéñòâó!» Ìîëîäåæü ñ õîõîòîì ñòàùèëà åãî îòòóäà.
ÎÒ ÑÒÐÀÕÀ ÏÅÐÅÄ ÏÓÁËÈÊÎÉ, áîÿñü ñâîåãî ëèöà, ÿ äåëàë ñèëüíî óñëîâíûé ãðèì: ñâèíöîâûå áåëèëà, òóøü, ÿðêî-êðàñíûé ðîò. ×òîáû ñïðÿòàòü ñâîå ñìóùåíèå è ðîáîñòü, ÿ ïåë â òàèíñòâåííîì «ëóííîì» ïîëóìðàêå, íî äàëüøå ïÿòîãî ðÿäà ìåíÿ, óâû, íå áûëî ñëûøíî.
ÌÛ, ÎÁÚßÂÈÂØÈÅ ÑÅÁß ÔÓÒÓÐÈÑÒÀÌÈ, íîñèëè æåëòûå êîôòû ñ ÷åðíûìè øèðîêèìè ïîëîñêàìè, íà ãîëîâå öèëèíäð, à â ïåòëèöå äåðåâÿííûå ëîæêè. Ìû ðàçìàëåâûâàëè ñåáå ëèöà, êàê èíäåéöû, è ãóëÿëè ïî Êóçíåöêîìó, ñîáèðàÿ âîêðóã ñåáÿ òîëïû. Ìû ïîÿâëÿëèñü â ðåñòîðàíàõ, êàôå è êàáàðå è ÷èòàëè òàì ñâîè çàóìíûå ñòèõè, ñîêðóøàÿ è ëîìàÿ âñå âåêàìè ñëîæèâøèåñÿ âêóñû è ïîíÿòèÿ.
ÓÒÂÅÐÆÄÀÞÒ, ÷òî Âåðòèíñêèé — íå èñêóññòâî. À âîò, êîãäà âàøèì âíóêàì ÷åðåç 50 ëåò çà óâëå÷åíèå ïåñåíêàìè Âåðòèíñêîãî áóäóò ïðîäîëæàòü ñòàâèòü äâîéêè â ãèìíàçèÿõ è øêîëàõ, òîãäà âû ïîéìåòå, ÷òî Âåðòèíñêèé — ýòî èñêóññòâî!..
ÊÀÊÎÂÎ ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ òåõ ðîìàíñîâ, êîòîðûå ìû ñëóøàåì è ñåé÷àñ? Ðîçû — ãðåçû. Ñîëîâåé — àëëåé. Êðîâü — ëþáîâü. Òåíü — ñèðåíü. È âñå. Íåóæåëè íåëüçÿ ïåòü î ÷åì-íèáóäü áîëåå èíòåðåñíîì?
ß ÍÅ ÌÎÃÓ ïðè÷èñëèòü ñåáÿ ê àðòèñòè÷åñêîé ñðåäå, ñêîðåé ê ëèòåðàòóðíîé áîãåìå. Ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó ÿ ïîäõîæó íå ñ òî÷êè çðåíèÿ àðòèñòà, à ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîýòà. Ìåíÿ ïðèâëåêàåò íå òîëüêî îäíî èñïîëíåíèå, à ïîäûñêàíèå ñîîòâåòñòâóþùèõ ñëîâ è îäåâàíèå èõ â ìîè ñîáñòâåííûå ìîòèâû.
ÊÈÒÀßÍÊÈ, îñîáåííî ïîëóåâðîïåèçèðîâàííûå, — êàêèå-òî ìàëåíüêèå èäîëû, äëÿ êîòîðûõ ìîæíî ñòðîèòü ðàçóêðàøåííûå, ìàëåíüêèå æå, õðàìû è æå÷ü êóðåíèÿ.
ÐÀÍÜØÅ ß ÏÎËÓ×ÀË ïî 50 ïèñåì â äåíü. È áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ áûëà ëþáîâíûõ. Òåïåðü ïèñüìà ïðèõîäÿò èíîãî ðîäà.  ýìèãðàöèîííîé æèçíè íå äî ëþáâè.
ß ÏÎÞ, à çíà÷èò, è æèâó òîëüêî äëÿ ðóññêèõ. Ïåòü íà äðóãîì ÿçûêå, çíà÷èò, âîâëåêàòü èíîñòðàíöåâ â íåâûãîäíóþ ñäåëêó. Âåñü ñìûñë ìîåãî ïåíèÿ èñ÷åçíåò è ëþäè óéäóò ðàçî÷àðîâàííûìè.
ÏÎÑÌÎÒÐÈÒÅ íà íàøèõ ñòàðûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Áóíèí. Êóïðèí. Îíè æå íå ìîãóò ïèñàòü íè î ÷åì, êðîìå Ðîññèè. À Ðîññèè íåò. Êàê ïèñàòü?
ÁÈÑÑÈÐÎÂÀÍÈÅ — ýòî âñå ðàâíî ÷òî âòîðè÷íîå îáúÿñíåíèå â ëþáâè ëþáèìîé æåíùèíå. Âû îáúÿñíèëèñü åé îäèí ðàç. È îíà îòêëèêíóëàñü âàì âñåì ñâîèì ñåðäöåì. Ýòî — ÷óäíî õîðîøèé ìèã! Íî âû íåäîâîëüíû ðåçóëüòàòîì è æåëàåòå îáúÿñíèòüñÿ âòîðè÷íî... Êàê áóäåò âàøà æåíùèíà ñëóøàòü âî âòîðîé ðàç òå æå ïëàìåííûå ñëîâà? ßñíî, ÷òî óæå ñ îòòåíêîì ëåãêîãî àíàëèçà, ñ çàêðàäûâàþùèìñÿ ñîìíåíèåì â èñêðåííîñòè.
ÊÀÊ-ÒÎ ÐÀÇ ß ÍÅ ÌÎà ÇÀÑÍÓÒÜ è ïîä óòðî ÿâñòâåííî ñëûøàë ðàçãîâîð êîøåê íà êðûøå: «Ìàððððóñÿ!» — ãîâîðèë êîò. «ß íå Ìàððððóñÿ, à Âàðâàðà!» — îòâå÷àëà êîøêà.
ÐÓÑÑÊÈÅ ÑÎÂÑÅÌ ÎÑÀÒÀÍÅËÈ. Âñå çàíÿòû ñïåêóëÿöèåé.
ÌÛ, ÀÐÒÈÑÒÛ, ÑÂßÒÛÅ È ÏÐÅÑÒÓÏÍÛÅ, ñòðàøíûå â ñâîåì æåñòîêîì è íåïîíÿòíîì ïîçíàíèè òîãî, ÷òî íå äàíî äðóãèì. Íàñ íå íàäî òðîãàòü ðóêàìè, êàê íå íàäî òðîãàòü ÿäîâèòûõ çìåé è áîãîâ.
ß ÌÓ×ÀÞÑÜ ñî ñâîèì «òâîð÷åñòâîì». ×åõîâ ãîâîðèò: «Ïèñàòü íàäî íå òî, ÷òî åñòü, è íå òî, ÷òî „íàäî“, à òî, î ÷åì ìå÷òàåøü». Òî, ÷òî åñòü — íåèíòåðåñíî. Òî, ÷òî «äîëæíî» — ÿ íå óìåþ. À òî, î ÷åì ÿ «ìå÷òàþ», — ïèñàòü íåëüçÿ.
ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÎÅ ÑÏÀÑÅÍÈÅ ó íàñ â òðóäå. Äåÿòåëüíîñòü äàåò çàêîíîìåðíûé îòäûõ. À âîò êîãäà ó ìåíÿ «âûõîäíîé» äåíü, ÿ — íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê. ß íå óìåþ «îòäûõàòü» — ÿ ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå è ñâîåìó îäèíî÷åñòâó, è ÷òî ìíå äåëàòü? Âîèñòèíó ýòî «ñòðàíà òðóäà» è áîëüøå íè÷åãî. È ñàìîå ñòðàøíîå â íåé — îòäûõ!
Ó ÌÅÍß ÁÛËÀ ÑÎÁÀÊÀ. Ýòî áûëà áåëàÿ êðàñàâèöà — áîêñåð ñ åäèíñòâåííûì ïÿòíîì â âèäå êîðè÷íåâîãî «ìîíîêëÿ» âîêðóã ïðàâîãî ãëàçà. Ó íåå áûëè êîé-êàêèå íåäîñòàòêè. Îíà íå âûíîñèëà êîøåê, êðûñ, ìîòîöèêëèñòîâ è âåðõîâûõ ëîøàäåé. Âî âñåì îñòàëüíîì îíà áûëà «íàñòîÿùàÿ ëåäè».
ß ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÑÊÐÛÂÀÞ îò ñëóøàòåëÿ, ïîþ òàê æå, êàê ïåë áû äëÿ Ãîñïîäà Áîãà, — èñêðåííî, ãëóáîêî, ïðàâäèâî, êàê âåðóþùèé, êàê «ñâÿùåííîñëóæèòåëü».
ÁÓÄÜ ÏÐÎÊËßÒÀ ÌÎß ÏÐÎÔÅÑÑÈß! Ëó÷øå âîçèòü ãîâíî â áî÷êàõ, ÷åì áûòü íà ìîåì ìåñòå.
ÏÎ ÂÑÅÌÓ ÑÎÞÇÓ ñòðîÿò «Äâîðöû êóëüòóðû», à ñîðòèðîâ íå ñòðîÿò. Çàáûâàþò, ÷òî êóëüòóðà íà÷èíàåòñÿ ñ íèõ.
ÏÎÑÌÎÒÐÈÒÅ íà ýòó èñòîðèþ ñî Ñòàëèíûì. Êàêàÿ êàòàñòðîôà! Òåïåðü, íà 40-ì ãîäó Ðåâîëþöèè, âñòàåò äèëåììà — à çà ÷òî æå ìû áîðîëèñü? Âñå ôàëüøèâî, ïîäëî, íåâåðíî. Âñå áîðüáà çà âëàñòü — îäíîãî ñóìàñøåäøåãî ìàíüÿêà.
 ÝÒÈÕ ÓÑËÎÂÈßÕ èçîëÿöèè è ìåæäóíàðîäíîé áëîêàäû, ïðè îòñóòñòâèè âñÿêîãî îáùåíèÿ è äàæå «ñðàâíåíèÿ» — ìû áûëè âûíóæäåíû ñîçäàâàòü ñâîþ êóëüòóðó, èáî íè íà ÷üþ ïîìîùü, íè íà ÷üþ ïîääåðæêó ìû íå ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü. Äà è ñåé÷àñ íå ìîæåì.
Ó ÍÀÑ ÍÀÐÎÄ àáñîëþòíî íåâîñïèòàí (à êòî åãî âîñïèòûâàë? À êîãäà èì çàíèìàëèñü âïëîòíóþ?). Êðîìå òîãî, îí ñòðàøåí — íàø íàðîä, ïîòîìó, ÷òî îí îäèíàêîâî ñïîñîáåí êàê íà ïîäâèã, òàê è íà ïðåñòóïëåíèå.
ÕÎÐÎØÈÉ ÃÎÐÎÄ ËÅÍÈÍÃÐÀÄ! Óäèâèòåëüíî îí óñïîêàèâàåò êàê-òî. Â Ìîñêâå æèâåøü, êàê íà âîêçàëå. À çäåñü — êàê áóäòî óæå ïðèåõàë è äîìà.
×ÅÌ ÁÎËÜØÅ ÆÈÂÅÒ ×ÅËÎÂÅÊ, òåì ÿñíåå ñòàíîâèòñÿ åìó, â êàêóþ ëîâóøêó îí ïîïàë, èìåÿ íåîñòîðîæíîñòü ðîäèòüñÿ.
ß ÏÎËÓ×ÀÞ ÑÎÌÍÈÒÅËÜÍÎÅ ÓÄÎÂÎËÜÑÒÂÈÅ îò óäîâîëüñòâèÿ çðèòåëåé èëè ñëóøàòåëåé, êîòîðûå ìèìîõîäîì ïîñëóøàëè êàêîé-òî áðåä î «êðàñèâûõ ÷óâñòâàõ» è ðàçîøëèñü, ïîä øóìîê ïîêà÷èâàÿ ãîëîâàìè è äîáðîäóøíî óëûáàÿñü, — åñòü æå, ìîë, åùå òàêèå ÷óäàêè! — ÷òîáû ïðèñòóïèòü îïÿòü ê ñâîèì ïðèìóñàì, àâîñüêàì è ðàçãîâîðàì, çàâèñòëèâûì, çëîáíûì è ìåëî÷íûì.
×ÅËÎÂÅÊÓ ÍÀ ÇÀÊÀÒÅ ñóæäåíî âñå ðàçëþáèòü, ÷òîáû äóøà åãî, îñâîáîæäåííàÿ îò âñåõ çåìíûõ ïðèâÿçàííîñòåé, ïðåäñòàëà ÷èñòîé, ãîëîé è ñâîáîäíîé ïåðåä ïðåñòîëîì Âñåâûøíåãî.
×ÒÎ ß ÏÎËÓ×ÀÞ çà ñâîè ïåñåíêè? Õîëîä íîìåðà è õîëîä îäèíî÷åñòâà. Ìíå ïëàòÿò «ïðîäóêòàìè èç ðåôðèæåðàòîðà» — ñâåæåçàìîðîæåííîé è ïîòîìó áåçâêóñíîé äðÿíüþ.
ÊÀÊ ÒÎËÜÊÎ ÌÛ ÄÎÁÈÂÀÅÌÑß, íàêîíåö, ÿñíîñòè ìûñëè, ñèëû ðàçóìà è ÷òî-òî íà÷èíàåì óìåòü è çíàòü, çíàòü è ïîíèìàòü — íàñ ïðèãëàøàþò íà êëàäáèùå. Íàñ óáèðàþò êàê îïàñíûõ ñâèäåòåëåé, êàê àãåíòîâ êîíòððàçâåäêè, êîòîðûå ñëèøêîì ìíîãî çíàþò.
ÆÈÇÍÈ ÊÀÊ ÒÀÊÎÂÎÉ ÍÅÒ. Åñòü òîëüêî îãðîìíîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî, íà êîòîðîì âû ìîæåòå âûøèâàòü, êàê íà áåñêîíå÷íîì ðóëîíå ïîëîòíà, âñå, ÷òî âàì óãîäíî. Âàì íðàâèòñÿ òîêàðíûé ñòàíîê? Âëþáëÿéòåñü â íåãî! Ãîâîðèòå î íåì ñ âîëíåíèåì, ñ âîñòîðãîì, ñ ýêñòàçîì, óáåæäàéòå ñåáÿ è äðóãèõ, ÷òî îí ïðåêðàñåí! Âàì íðàâèòñÿ æåíùèíà? Òî æå ñàìîå. Îáîæåñòâëÿéòå åå! Íå äóìàéòå î åå íåäîñòàòêàõ! Âàì õî÷åòñÿ áûòü ìîðÿêîì? Îêåàíû, ñèíèå äàëè... Äåëàéòåñü èì! Òîëüêî ñî âñåé âåðîé â ýòó ïðîôåññèþ! È òä. È âû áóäåòå ñ÷àñòëèâû êàêîå-òî âðåìÿ, ïîêà íå íàäîåñò òîêàðíûé ñòàíîê, íå îáìàíåò æåíùèíà, íå îñòî÷åðòååò ìîðå è âå÷íàÿ âîäà âîêðóã. Íî âñå æå âû êàêîå-òî âðåìÿ áóäåòå ñ÷àñòëèâû.
ß — ÂÐÀ×, ñïîêîéíî è âíèìàòåëüíî íàáëþäàþùèé çà «êðîëèêîì ìîåé äóøè», êîòîðîìó, èëè, âåðíåå, íà êîòîðîì âðåìÿ ïðîèçâîäèò ñâîè ýêñïåðèìåíòàëüíûå îïûòû.
 |