õîëîäíóþ ïîðó, â ìåñòíîñòè, ïðèâû÷íîé ñêîðåé ê æàðå,
÷åì ê õîëîäó, ê ïëîñêîé ïîâåðõíîñòè áîëåå, ÷åì ê ãîðå,
ìëàäåíåö ðîäèëñÿ â ïåùåðå, ÷òîá ìèð ñïàñòè:
ìåëî, êàê òîëüêî â ïóñòûíå ìîæåò çèìîé ìåñòè.
Åìó âñå êàçàëîñü îãðîìíûì: ãðóäü ìàòåðè, æåëòûé ïàð
èç âîëîâüèõ íîçäðåé, âîëõâû — Áàëòàçàð, Ãàñïàð,
Ìåëüõèîð; èõ ïîäàðêè, âòàùåííûå ñþäà.
Îí áûë âñåãî ëèøü òî÷êîé. È òî÷êîé áûëà çâåçäà.
Âíèìàòåëüíî, íå ìèãàÿ, ñêâîçü ðåäêèå îáëàêà,
íà ëåæàùåãî â ÿñëÿõ ðåáåíêà èçäàëåêà,
èç ãëóáèíû Âñåëåííîé, ñ äðóãîãî åå êîíöà,
çâåçäà ñìîòðåëà â ïåùåðó. È ýòî áûë âçãëÿä Îòöà.
Èîñèô Áðîäñêèé

Ïåòð Âàéëü — Èîñèô, ñ Ðîæäåñòâîì ó âàñ ñâÿçàíî äåñÿòêà äâà ñòèõîòâîðåíèé. À ìîæåò, è áîëüøå? ×åì îáúÿñíèòü òàêîå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê ýòîìó ñþæåòó?
Èîñèô Áðîäñêèé — Ïðåæäå âñåãî ýòî ïðàçäíèê õðîíîëîãè÷åñêèé, ñâÿçàííûé ñ îïðåäåëåííîé ðåàëüíîñòüþ, ñ äâèæåíèåì âðåìåíè.  êîíöå êîíöîâ, ÷òî åñòü Ðîæäåñòâî? Äåíü ðîæäåíèÿ Áîãî÷åëîâåêà. È ÷åëîâåêó íå ìåíåå åñòåñòâåííî åãî ñïðàâëÿòü, ÷åì ñâîé ñîáñòâåííûé.
Ï.Â. — À êàêàÿ êàðòèíêà, êàêîé âèçóàëüíûé îáðàç ñâÿçàí ó âàñ ñåé÷àñ ñ Ðîæäåñòâîì? Ïðèðîäà, ãîðîäñêîé ïåéçàæ?
È.Á. — Ïðèðîäà, êîíå÷íî. Ïî öåëîìó ðÿäó ïðè÷èí, ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ðå÷ü èäåò î ÿâëåíèè îðãàíè÷íîì, èìåííî ïðèðîäíîì. Êðîìå òîãî, ïîñêîëüêó äëÿ ìåíÿ âñå ýòî ñâÿçàíî ñ æèâîïèñüþ, â ðîæäåñòâåíñêîì ñþæåòå ãîðîä âîîáùå ðåäîê. Êîãäà çàäíèê — ïðèðîäà, ñàìî ÿâëåíèå ñòàíîâèòñÿ áîëåå, ÷òî ëè, âå÷íûì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âíåâðåìåííûì.
Ï.Â. — ß ñïðîñèë î ãîðîäå, âñïîìíèâ âàøè ñëîâà î òîì, ÷òî âû ëþáèòå âñòðå÷àòü ýòîò äåíü â Âåíåöèè.
È.Á. — Òàì ãëàâíîå âîäà — ñâÿçü íå íàïðÿìóþ ñ Ðîæäåñòâîì, à ñ Õðîíîñîì, ñî âðåìåíåì.
Ï.Â. — Íàïîìèíàåò î òîé ñàìîé òî÷êå îòñ÷åòà?
È.Á. — È î òîé, è î ñàìîé: êàê ñêàçàíî, «Äóõ Áîæèé íîñèëñÿ íàä âîäîþ». È îòðàçèëñÿ äî èçâåñòíîé ñòåïåíè â íåé — âñå ýòè ìîðùèíêè è òàê äàëåå. Òàê ÷òî â Ðîæäåñòâî ïðèÿòíî ñìîòðåòü íà âîäó, è íèãäå ýòî òàê íå ïðèÿòíî, êàê â Âåíåöèè.
Ï.Â. — Âàø ïîäõîä ê åâàíãåëüñêèì òåìàì, âû ãîâîðèòå, îáùåõðèñòèàíñêèé, íî ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà Ðîæäåñòâå — óæå íåêèé âûáîð. Âåäü â çàïàäíîì õðèñòèàíñòâå èìåííî ýòî — ãëàâíûé è ëþáèìåéøèé ïðàçäíèê, à â âîñòî÷íîì — Ïàñõà.
È.Á. — Â ýòîì-òî âñÿ ðàçíèöà ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì. Ìåæäó íàìè è èìè. Ó íàñ — ïàôîñ ñëåçû. Â Ïàñõå ãëàâíàÿ èäåÿ — ñëåçà.
Ï.Â. — Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ãëàâíîå ðàçëè÷èå — â çàïàäíîì ðàöèîíàëèçìå è âîñòî÷íîé ìèñòè÷íîñòè. Îäíî äåëî — ðîäèòüñÿ, ýòî êàæäîìó äàíî, äðóãîå äåëî — âîñêðåñíóòü: òóò ÷óäî.
È.Á. — Äà, äà, ýòî òîæå. Íî â îñíîâå âñåãî — ÷èñòàÿ ðàäîñòü Ðîæäåñòâà...
Áåñåäà Èîñèôà Áðîäñêîãî ñ Ïåòðîì Âàéëåì «Ðîæäåñòâî — òî÷êà îòñ÷åòà». Èç êíèãè «Èîñèô Áðîäñêèé. Ðîæäåñòâåíñêèå ñòèõè».

Ìû çíàåì Èâàíà Àéâàçîâñêîãî ïðåæäå âñåãî êàê âûäàþùåãîñÿ ìàðèíèñòà. Îäíàêî â åãî íàñëåäèè åñòü êàðòèíû è ñ «ñóõîïóòíûìè» ñþæåòàìè. Ïîñìîòðèòå íà ýòè âåëèêîëåïíûå çèìíèå ïåéçàæè – îíè çàâîðàæèâàþò ñ ïåðâîé æå ñåêóíäû.

È. Àéâàçîâñêèé. Çèìíèé ïåéçàæ

È. Àéâàçîâñêèé. Èñààêèåâñêèé ñîáîð â ìîðîçíûé äåíü

È. Àéâàçîâñêèé. Çèìíèé îáîç â ïóòè. 1857 ã.

È. Àéâàçîâñêèé. Çèìíÿÿ ñöåíà â Ìàëîðîññèè

È. Àéâàçîâñêèé. Òåëåãà ñ âîëàìè çèìîé. 1866 ã.

È. Àéâàçîâñêèé. Çèìíèé ïåéçàæ. 1874 ã.

È. Àéâàçîâñêèé. Çèìíèé ïåéçàæ. 1876 ã.

È. Àéâàçîâñêèé. Ìåëüíèöà. 1874 ã.
|  |