I.
Пьеса «Девичник» написана Лорой Каннингем на основе её же романа «Прекрасные тела», первое издание которого вышло в США в 2002 году. В то время на пике популярности была книга «Секс в большом городе» Кэндес Бушнелл и одноимённый сериал, снятый по ней. Поэтому вольно или не вольно напрашиваются аналогии.
В обоих историях действие происходит на Манхэттене. Главные героини Джесси и Кэрри – писательницы и журналистки бальзаковского возраста, имеющие незамужних подруг. Только в произведении Бушнелл фигурируют четыре главные героини, а у Каннингем их шесть. Подруги из «Секса в большом городе» более гротескны, просты, предсказуемы, хотя и очаровательны, безусловно. А вот в «Девичнике» они по-чеховски сложны, многогранны, изменчивы, а потому более приближены к настоящим земным женщинам. Когда смотришь сериал про Кэрри и её весёлых подружек, понимаешь, что это кино и что многое в нём доведено до абсурда. Но, пьеса про Джесси и её подруг создаёт ощущение, будто видишь фрагмент реальной жизни, где ирония и легкомысленность перемешаны со слезами и отчаянием.

Спектакль "Девичник", театр "Точка Ру".

Я даже попробовал мысленно поиграть в угадывания: кто на какую героиню похож, кроме вышеуказанных Джесси и Кэрри. Например, я нашёл сходство у меланхоличной и эстетствующей Лисбет из «Девичника» и Шарлотты из «Секса в большом городе», у циничной Марты и Миранды. С большой натяжкой можно сравнить Сью Кэрол и Саманту, с той лишь разницей, что экзальтированная Кэрол всё своё гипертрофированное либидо направила на мужа, а доведенное до абсурда любвеобилие Саманты, распространяется на всё, что движется и имеет фаллос.
Общее то, что в обоих произведениях женщинам от 31 до 39 лет. Собственно говоря, тут я должен открыть тайну, что это мой любимый женский возраст, фетиш можно сказать, отсюда такой предвзятый интерес к указанным произведениям и их героиням. И все они, по крайней мере в начале истории, не замужем и без детей. Единственным исключением у Каннингем является Клер, ждущая ребёнка.
На этом основные сходства персонажей заканчиваются и начинаются различия. Если «Секс в большом городе» – это всё-таки глянцевая, подслащённая история о весёлых, уверенных в себе бизнес-леди, карьера которых летит вверх с той же головокружительностью, с какой происходит ротация мужчин в их койках, то в «Девичнике» немножечко не так – тут мы видим буквально чеховских сестёр Прозоровых, бездарно прожигающих свою жизнь в где-то чуть ли не в российской Перми. Все шесть героинь «Девичника» – одинокие неудачницы, а потому они значительно ближе и понятнее нам (по крайней мере мне). Некоторым уже под сорок, но у них до сих пор ни семьи, ни детей, ни даже той работы, о которой мечтали и на которую они учились.
Перед тем, как писать эту рецензию, я собирался прочитать роман «Прекрасные тела», чтобы лучше понять поступки и характеры героинь. Но, разбор романа, пьесы, да ещё и отдельно взятого спектакля был бы слишком громоздким. Поэтому я решил разбить эту тему на две части. Сегодня мы обсудим только постановку, а в следующий раз разберём книгу, сравнив её с пьесой.
Вот, знаете, например, почему перед просмотром спектакля стоит всё-таки прочитать книгу? Будет понятен повод для этого девичника. Потому что он не совсем обычен и из пьесы и спектакля не понятен. В России ввиду нашего суеверия никаких праздников в честь ещё не родившихся детей устраивать не принято. Но, в США и некоторых странах Европы таких праздников как минимум два: гендер-пати, которое празднуют на 15-25 неделе беременности сразу после того, как станет известен пол ребёнка, и бэби шауэр, который отмечают в третьем триместре беременности, но не позднее шести недель до предполагаемых родов. Бэби шауэр (baby shower) – дословно переводится как «детский душ», что аналогично русскоязычному «обмыванию ребёнка». Устраивает этот праздник не сама будущая мама, а её подружки. Местом вечеринки может быть любая локация: кафе, ресторан, Диснейленд, но чаще просто у кого-то дома. Всё это важно знать, иначе будет не понятно, что вообще празднуют и почему рожать собирается Клер, а вечеринка проходит у Джесси. Она готовит ужин, принимает подарки, а виновница торжества Клер появляется чуть ли не под конец, когда некоторые дамы уже основательно накачались вином и закинулись тортом (это относится к толстушке Нине, клятвенно заверяющей, что сладкое есть не будет). Поэтому и пьесу правильнее было бы назвать не «Девичник», а «Бэби шауэр». Но, блин, кому такое унылое название было бы интересно.
Ну, а теперь перейдём к спектаклю, но сначала я расскажу о новом для себя театре «Точка Ру».

Особняк на Варшавском шоссе, 86 "А", на втором этаже которого находится театр "Точка Ру".

II.
В каждом театральном сезоне я обязательно случайно открываю какой-нибудь новый небольшой, очень атмосферный театр. Когда-то я так открыл «Театр Луны», затем «У Никитских ворот», чуть позже «Коляда-театр». Все они и сейчас остаются в числе любимых, но появляются новые. В этом году я случайно наткнулся на электронной почте в театральной рассылке на спектакли театра «Точка Ру». И я решил посмотреть на него. Всё в нём показалось мне каким-то нереально миниатюрным: и жёлтый особняк на Варшавском шоссе; и узенькая, сказочная винтовая лестница, ведущая на второй этаж, словно в потайную комнату; и микро-гардероб; и даже крохотный буфет, примостившийся буквально на одном квадратном метре. Зрительный зал всего на тридцать человек и сцена самая маленькая из всех, которые я когда-либо видел. Но, до того всё уютное, удобное, а главное, даже с галёрки, где я обычно обитаю, сцену прекрасно видно. Спектакль шёл настолько близко, и он настолько поглощал собой всё пространство, что казалось будто ты тоже на сцене и тоже участвуешь в постановке. Очень удивило, что даже в таком камерном театре есть звукорежиссёр и светооператор, которые сидели за своими пультами прямо тут в конце зала в противоположном от меня углу. Всё это напомнило мне кукольный домик. Такой, знаете, ювелирно сделанный сувенир в виде настоящего театра. И этот театр работает не просто как настоящий крупный театр, но даже лучше, чем иные из них.
Я могу долго рассыпаться в восхищениях, ибо я действительно настолько восхищён, что уже взял билет на следующую постановку, но перейдём непосредственно к спектаклю «Девичник».
Сценография безупречна. Да, конечно, я видел спектакли, даже такие вот нежные, женские, где вместо декораций был просто передвижной фанерный ящик (имеется ввиду «8 влюблённых женщин» в «Моссовете»). И это вроде бы как считалось удачной и нетривиальной находкой постановщиков. Но, в классических спектаклях я предпочитаю всё же традиционные декорации. Основу декораций «Девичника», как некий центр мироздания, являл столик с вином и закусками, возле которого разместилось четыре до того уютных плюшевых кресла, что самому хотелось погрузиться в одно их них. На заднем плане имелась предназначавшаяся в подарок Клер детская кроватка, висели шторы, а на шторах маленькая умилительная разноцветная светящаяся надпись «love». Вот, в общем-то, и всё. Я посмотрел в Ютубе фрагменты спектаклей в других театрах, чтобы сравнить сценографию, и мне показалось, что в «Точка Ру» она не то, чтобы лучше, она больше соответствует моим собственным представлениям. Великолепное было и музыкальное сопровождение. Единственное, чего, на мой взгляд, не хватает, – небольшого эпатажа. Можно было ближе к концу, когда подруги уже изрядно перебрали вина, оживить каким-нибудь стриптизом. Я понимаю, что не совсем правдоподобно, и что это, наверное, чисто мужское желание, но это привнесло бы драйв. Театр – это ведь, праздник, развлечение, поэтому любые всплески, необычные действия привносят яркости и надолго запоминаются.

Камерный зрительный зал театра "Точка Ру".

III.
Никакого особенного действия в «Девичнике» нет. Шестеро подруг отмечают одним зимним вечером на Манхэттене беременность одной из них. А поскольку они уже давно не собирались вместе, рассказывают о своей жизни. И вот эти их жизни и есть действие пьесы. Трагизм в том, что все они в юности мечтали совсем не о том, чем им сейчас приходится заниматься. Давайте я расскажу о них.

Джесси
Живёт на чердаке в бедном квартале Манхэттена. В юности была подающей надежды поэтессой и даже получила премию Йельского университета за сборник стихов. Была замужем, но развелась; Джесси пыталась оправдать развод разными причинами – громко рыгал, у него были близко посаженные глаза и т.д., но на самом деле она его не любила и ей было скучно. Сейчас Джесси пишет статьи и книги на заказ. Одним из последних заказов является книга «Как любить саму себя». Книга даётся ей тяжело, потому что, в сущности, Джесси не знает, как любить саму себя. Она рассказывает подругам о двух своих любовниках, которые изучают китов в океане; Майкл в Микронезии, Пол в Антарктиде. Но, скорее всего, она придумала их, потому что на вопрос подруг, когда в последний раз у неё был секс, она ответила – три года назад. На момент описываемых событий Джесси влюблена в юриста Джесс с индейскими корнями. Весь вечер ждёт от него звонка, но дождётся ли, увидите, посмотрев спектакль…

Нина Марковиц
Еврейка с русскими корнями. Мечтала стать нейрохирургом, но вынуждена зарабатывать услугами маникюра. У Нины рыжие волосы, она очень полная, непривлекательная. Почти не имеет секса, а если и случается близость, то с какими-то странноватыми фриками. При этом Нина трезво, но по-доброму смотрит на жизнь; весела, можно даже сказать, беспечна и является одним из самых обаятельных персонажей пьесы. Особенное обаяние ей, безусловно, придала актриса Ирина Антошина.

Лисбет
Работает в модельном бизнесе, но вместо журнала «Vogue», где она мечтала бы сниматься, вынуждена рекламировать лекарства от депрессии в скучном медицинском издании. Лисбет влюблена в Стива – женатого художника, с которым они расстались около года назад. И которого она до сих пор любит. Лисбет меланхолична, одержима фатализмом. А в конце выясняется, что она тяжело больна. Лисбет уверена, что всё живое на планете скоро погибнет, ибо учёные выяснили, что нейтрины имеют массу, хотя до недавнего времени считалось обратное. С мрачным оптимизмом Лисбет уверенна в том, что жить можно только с тем человеком, с которым хочется умереть.

Сью Кэрол
Актриса, которая вынуждена работать официанткой в ресторане «Зелёный омар». Она единственная из всех замужем. Её муж Боб тоже актёр, но в отличие от неё более успешный. Он постоянно ей изменяет, в результате чего Сью Кэрол много пьёт и находится с ним в состоянии перманентного развода. Сью Кэрол весьма экзальтированна и очень похожа на Бланш Дюбуа из «Трамвая желания» Теннесси Уильямса. Она болезненно озабочена внешним видом. Надевает кофты с высоким воротником, чтобы скрыть шею, которая кажется ей дряблой; носит чёлку, чтобы скрыть морщинки на лбу и тёмные очки, чтобы незаметны были лучики возле глаз.

Марта
Работает преуспевающим риэлтором. Она единственная, кто смог добиться материального достатка. Она бесцеремонная и тщеславная, хотя и щедрая. Но даже щедрость носит нарочито показной демонстративный характер. Дорогими подарками она пытается не столько порадовать Клер, сколько принизить её. Но Марта самая несчастная из всех. Её не любят, а только терпят подруги и у неё не складывается личная жизнь, которую она рекламирует, как успешную. Несмотря на всё это Марта вызывает у меня симпатию. Мне близки некоторые её взгляды. Например, её теория о времени, необходимом для заведения ребёнка (цитирую):

М а р т а. Чтобы завести ребенка, требуется четыре года.
Д ж е с с и. Я думала, девять месяцев.
М а р т а. Как минимум четыре года. Два года, чтобы найти идеального партнёра, год, чтобы выяснить, совместимы вы с ним или нет, и ещё год на все попытки и саму беременность.

Возможно, симпатию Мою вызывает не столько сама Марта, сколько актриса Елена Смышляева, её играющая. Елена является также и режиссёром спектакля.

Клер
Виновница торжества. Мечтала стать музыкантом, но вынуждена преподавать математику. Первая из всех собравшихся готовится родить ребёнка. Подруги считают её поступок весьма легкомысленным (но вслух об этом говорит только прямолинейная Марта), потому что зарплаты Клер не хватает даже на покрытие расходов за телефон. Зачала Клер от случайного знакомого, с которым провела всего одну ночь. По собственному её признанию, «предохранялась только силой мысли». Способ, однако, оказался не столь результативным, как хотелось бы. Отец ребёнка, будучи археологом, благоразумно укатил в Грецию, восстанавливать Акрополь. А поскольку восстановление Акрополя, как мы знаем, – дело весьма неспешное, возвращение его в Нью-Йорк в несколько ближайших десятилетий не предвидится.
Клер играла очаровательная актриса Елена Шаманова – моя однофамилица, что, безусловно, очень приятно.

Спектакль "Девичник", театр "Точка Ру".

IV.
Из приведённых мною биографий видно, что у героинь Лоры Каннингем нет характерного для любовных романов лоска. Это какие-то щемяще обычные, банальные и по большому счёту несчастные женщины, которые тем не менее, всем своим видом стараются показать, что у них всё хорошо. Прожита не половина жизни, как может показаться, а практически вся отпущенная для женского счастья жизнь. Даже Клер, не представляя, на что будет содержать ребёнка, решила рожать, потому что ей уже 36 и через несколько лет рожать уже будет слишком поздно. Подруги завидуют ей, потому что понимают, никто из них, скорее всего, уже так и не испытает счастья материнства. И беременность Клер – это некий укор им, свидетельство тому, что жизнь прошла не так как они хотели и мечтали. К тому же из контекста можно понять, что у Марты беременность физиологически невозможна из-за проблем с использованием спирали, а у Сью Кэрол – в следствие осложнений после аборта.
…И вот, на сцене что-то происходит, подруги рассказывают о себе, а ты сидишь и понимаешь, что всё у них крутится вокруг одиночества. И это одиночество так знакомо тебе…
Постановка понравится тем, кто любит лёгкую иронию, вызывающую полуулыбку, её много. Но именно полуулыбку, а не исступлённый животный смех.
Но, чем ближе к финалу, тем драматичнее истории женщин. И момент, где выясняется, что Лисбет не просто несчастна, а что она – сумасшедшая, потрясает и ошеломляет. Я ты просто цепенеешь, глядя как у неё срывает крышу (цитата):

Л и с б е т. Теперь он всегда рядом. Я улыбаюсь ему… (Смеется). Вы только не подумайте, что я вижу призраков и слышу голоса…
…но стоит мне прижаться к стене, и стена становится Стивом… штукатурка такая же холодная, как его кожа.

И вот она сползает по стене, смеётся, хохочет… у неё начинается истерика. И подруги оттаскивают её от стены, которая, Стивом, конечно же не является…

Нигде ни разу эти сильные, но несчастные женщины, разговаривая о мужчинах, не упомянули об их деньгах, недвижимости и зарплатах. Что-то поменялось в этом мире. Мы все живём стереотипами, что там – в Соединённых Штатах при капитализме любовные отношения строятся исключительно на материальной выгоде, но американская проза последних десятилетий доказывает обратное. А вот у нас капитализм. И это у нас всё упирается в деньги. Я сам лично постоянно всё это слышу – а какая у него зарплата, а есть ли квартира, машина, дача?.. В этих сильных, но таких одиноких, таких несчастных женщинах Манхеттена намного больше нерастраченной любви, чистоты, духовности, бескорыстия, жертвенности, чем может показаться.
Я сдержался и не заплакал, когда у Лисбет снесло крышу, и она обнимала стену, принимая её за Стива, но у меня слёзы полились градом, когда волевая, циничная Марта призналась, что содержит своего жениха Дональда, который её даже не любит, не разговаривает с ней, не спит с ней. Содержит его просто потому, что других мужчин у Марты нет и не предвидится. И потому что Марта любит дорогие рыбные рестораны, а туда неприлично приходить без сопровождения.
Марта рассказывала всё это со слезами на глазах и слёзы всё текли и текли у меня, потому что всё, о чём говорили эти женщины, знакомо мне. Потому что я так же, как и они, ищу и не могу найти жену, да просто даже обычную подругу, с кем можно поговорить, или в кафе сходить, или в кино. У меня текли слёзы, потому что я так же думаю о будущем, живу какими-то иллюзорными надеждами.
Хотя, Марта была права, когда кричала своим подругам:
– Просыпайтесь, девочки... ваша жизнь, во всяком случае, ее производительный этап, почти позади. Вы грезите о завтрашнем дне, как школьницы. Но как можно мечтать о будущем, когда все уже в прошлом?

P.P.S. Моя рецензия на роман Л.Каннингем "Прекрасные тела" по этой ссылке.

P.P.S. Фото театра мои, фото спектакля "Девичник" взяты с официальной страницы "Точка Ру" в ВК.