Роман «Мастер и Маргарита» я впервые прочитал в 23 года, учась в вечерней школе. Книга входила в программу 11 класса. Я был очарован ею. В мой однообразный мир хлынул целый каскад новых людей и существ с их разными судьбами, страданиями и радостями. С этой книги началось моё длительное маниакальное увлечение Булгаковым. Я прочитал и собрал у себя всё, что он написал вплоть до ранних фельетонов и газетных вырезок. В конце 1990-х и начале 2000-х я много ездил по стране с одной сумкой, в которой среди нескольких нужных походных вещей всегда был пошарпанный кирпичик «Мастера и Маргариты». Благодаря Булгакову я увлёкся театром, узнал и полюбил Гёте и Мольера, перечитал и переосмыслил Гоголя. В течение десяти лет Булгаков был для меня писателем номер один. Но, когда мне перевалило за тридцать, я познал более серьёзные книги: «Улисс» Д. Джойса, «1984» Д. Оруэлла, «Приглашение на казнь» В. Набокова, «Анну Каренину» Л. Толстого и т.д. А так же подсел на нон-фикшн по теме исследования Арктики и Антарктики, где познакомился с мужественными людьми, непридуманными героями из книг «Фрам» в полярном море» или «Дневник капитана Скотта». И Булгаков со своими малодушными и депрессивными персонажами на фоне этих героев померк. Я просто вырос из «Мастера и Маргариты», как вырос в начальной школе из «Курочки рябы», а в старших классах из «Бронзовой птицы». Ниже я подробнее расскажу почему, а пока хочу поделиться своими впечатлениями об очередном посещении «Театра Наций» и спектакля «Мастер и Маргарита» по одноимённому роману Булгакова, который мы сегодня будем обсуждать.
В «Театре Наций» я уже бывал и, следуя своим же правилам, описал первые впечатления от знакомства с ним. Но тогда я увидал только окрестности, фасад и отдельный боковой вход, ведущий в малый зал. А сейчас я впервые посетил главный корпус и большой зал. И это, замечу, два разных театра. Малый зал в «Театре Наций» - бедный родственник. Большой зал, центральный вход, главное фойе на контрасте с ним утопают в неслыханной роскоши. Мысленно я дал «Театру Наций» весьма пафосное определение «Дворец культуры». В нём есть не только буфет, но и ресторан. В него я, правда, не заходил. А просто постоял в восхищении на пороге. Обстановка в ресторане как в Лувре, а у меня даже не было паспорта, чтобы доказать, что мне уже почти 50 лет, и по возрасту я уже имею право хотя бы полюбоваться позолотой интерьера и с внутренним содроганием взглянуть на меню, в котором цена комплексного обеда на одну персону равна годовому бюджету Нигерии. В буфете цены чуть ниже. Но и они навели меня на некоторые мысли. Мне всегда было интересно, кем работает человек, покупающий бутерброд с осетриною размером со спичечный коробок за 500 руб. и к нему 50 грамм отборного коньяку за 1000 руб.? А даме своей – бутерброд с красною зернистою икрою за ту же цену и бокал вина за 1500 руб.? Знает ли эта пара, небрежно обронившая сейчас в буфете 3500 руб., что рядом с ними находится человек, добиравшийся сюда бесплатно сначала на электричке (перебегая по улице из вагона в вагон от контролёров), а затем на метро (украдкой проскочив через турникет)? 3500 руб. – это ежемесячный театральный бюджет (всего на четыре спектакля) у человека, работающего без выходных по 20 часов в сутки, пишущего статьи и книги, снимающего фильмы, побеждающего в литературных конкурсах, имеющего поклонников, но так и не научившегося главному – извлекать деньги из своего труда. Так я думал, стоя возле меню буфета, а затем, судорожно сглотнув подкатившую слюну, направился на своё место – на балкон на самую что ни наесть дальнюю галёрку. Только не подумайте, что я смотрел спектакль натощак. Я тёртый калач: в тамбуре электрички, в очередной раз сбежав от контролёров, перед самой Москвой я с наслаждением съел два бутерброда с маслом и собственноручно обжаренными сардельками и запил водой из лесного родника, предусмотрительно налитой в маленькую бутылочку.
Чем выше я поднимался по парадной лестнице, тем сильнее тускнел интерьер. Он становился всё проще и непригляднее и на последнем этаже этого роскошного Колизея я вдруг снова очутился в районной поликлинике при станкостроительном заводе «Путь Ильича». Те же белые безмолвные и скучающие стены.
С балкона, впрочем, был весьма шикарный обзор. Поэтому, приступим же, друзья, к обсуждению спектакля!
Поставил его канадский режиссер Робер Лепаж. Изначально постановка была создана под Евгения Миронова (Мастер) и Чулпан Хаматову (Маргарита). Но Хаматова сами знаете где. А Миронова на сцене не оказалось. Вместо него был Сергей Кемпо, который изображал не столько Мастера, сколько Евгения Миронова. Манера речи, интонация, жестикуляция Миронова были так виртуозно скопированы Кемпо, что человек невнимательный, наверное, даже не заметил подвоха и ушёл со спектакля с твёрдым убеждением, что «сходил на Евгения Миронова». И никакого обмана тут нет. На сайте честно написано, что роль Мастера исполняют попеременно два актёра Миронов и Кемпо. И я знаю по опыту, что замена одного актёра на другого может произойти даже за час до спектакля. Поэтому никогда нельзя предугадать, кто именно будет играть. И если хочется посмотреть конкретного актёра, нужно идти на такие спектакли, где он играет без подмены. Я обязательно схожу на Евгения Миронова, даже если он будет играть роль фонарного столба и молча стоять на сцене весь спектакль. Но когда вместо Миронова я разглядел на сцене незнакомого мне человека, у меня весь мир рухнул. Это было главное и единственное разочарование вечера.
А вот то, что спектакль вышел в разы слабее, чем книга – это закономерность. И на это обижаться грех. Нельзя запихнуть такую сложную историю в сценическую постановку, пусть даже она идёт 5 часов 05 минут с двумя антрактами. Кстати, спектакль по хронометражу вошёл в мою личную «Книгу рекордов». И, думаю, ещё долго там будет лидировать. Ибо мне трудно представить более продолжительную постановку, на которую я когда-либо пойду.
Знаете, какой вопрос волновал меня больше всего? Голая будет Маргарита или нет? Дело в том, что ведьма, летящая на шабаш на метле, должна быть исключительно голая. Лучше вообще с начисто содранной кожей, но хотя бы просто голая. Вы представить не можете, как у меня захватило дух, когда Наталья Ноздрина наносила крем Азазелло на своё тело возле трюмо. Вот она пропитала руки, а затем поочерёдно правую и левую ноги и… вот тотчас, когда она должна была снять пеньюар и, будучи голою, намазать всё тело и превратиться в ведьму, она вдруг хладнокровно откладывает баночку с кремом, берёт метлу и летит. Представьте, что воскликнул бы Станиславский, глядя эту сцену. Тоже самое мысленно воскликнул и я. Увы, но Наталья Ноздрина не стала ведьмой. К ещё большим моральным и нравственным страданиям меня привёл тот факт, что холодная и надменная вампирша Гелла тоже не была обнажённой. Вместо этого она дефилировала в балетной пачке, из-под которой в качестве компенсации соблазнительно выпирали крупные накладные ягодицы. Пришёл, называется, посмотреть на ведьм, а лицезрею балерину и воспитанницу пансиона благородных девиц. Иногда режиссёрам не мешает иметь в себе немного от Константина Богомолова.
Сам по себе спектакль был то интересным и динамичным, то скучным и затянутым. Например, сценка по мотивам главы 10 «Вести из Ялты» была не смешной, затянутой и лишней. Всё равно ведь убрали многое из сюжета. И это нужно было убрать. Смотреть как женщина-почтальон пять или шесть раз (не помню уже) входит и выходит с телеграммой, а финансовый директор варьете Римский и администратор Варенуха пять раз обсуждают каким это образом их начальник Лиходеев попал в Ялту с-к-у-ш-н-о… (у автора этих строк судорожный зевок). Была ещё пара таких же монотонных повторяющихся сцен. Однотипные дамы поочерёдно и совершенно одинаково заходящие во время сеанса чёрной магии в «дамский магазин» в старом платье и выходящие из него – в новом. Или мертвецы, долго и однообразно появляющиеся из камина и целующие поочерёдно колено королевы бала. Да, это по книге. Но в книге персонажи разные, выпуклые, рельефные, индивидуальные. В спектакле же все однотипные, похожие друг на друга, а потому быстро наскучивающие. Кстати, о колене. Некоторые актёры жульничали – не целовали колено, а имитировали поцелуй. Даже мне с галёрки это было видно. Господа, мертвецы (зачёркнуто и исправлено на «артисты»), так нельзя. Необходимо целовать именно колено, а не воздух возле колена, иначе у королевы Марго не образуется кровоточащая язва. А значит, она не страдала и ей не положена награда. И тем более (тут автор переходит на вкрадчивый шёпот), когда ещё представится такая возможность облобызать прекрасное колено у роскошной Натальи Ноздриной. Да я бы только ради этой сцены сыграл роль фальшивомонетчика или отравителя. Возможно, даже бесплатно.
Теперь отложите, пожалуйста, свои конспекты и авторучки. И пока вы разминаете затёкшие пальцы, отвлечёмся от спектакля и поговорим о главных героях, имена которых вынесены в название произведения. В юности Маргарита была для меня эталоном влюблённой женщины. Она же так любила Мастера, хранила его вещи, жила его романом, готова была переспать с иностранцем, чтобы вернуть любимого и т.д. и т.п. А Мастер был для меня эталоном писателя, он ведь создал такой великий роман. Я со второго класса средней школы занимаюсь художественным начертанием буквенных символов и уже с тех младых пор идентифицирую себя исключительно как писатель. Но сейчас я уже не так наивен, как в юности. Сейчас я смотрю на эту влюблённую пару глазами циничного мудрого старца, познавшего многих женщин (абсолютно голых) и «много потерпевшего по службе за правду» и думаю вот о чём: а ведь Маргарита – худшая представительница рода человеческого. Даже проститутки нравственно чище её, только потому, что спят с другими мужчинами от нужды и нищеты. Большинство из них мужьям не изменяют, потому что мужей у них нет. А Маргарита, будучи обеспеченной замужней дамой от скуки и врождённой склонности к промискуитету завела втайне от супруга любовника. Неверная жена – существо, вызывающее у меня отвращение. И я уже не могу восхищаться Маргаритой так, как восхищался раньше, когда не задумывался над её отношениями с законным мужем. Осуждать, впрочем, тоже не могу. Я ведь стал умудрённым старцем и научился прощать и понимать людские грехи.
Ну, а что же наш скромный Мастер? Чем велик его роман? А тем, что Мастер пересказал знакомую всем христианам библейскую историю об Иисусе Христе и Понтии Пилате. То есть, написал изложение по известному произведению. Хайпанул, не придумав ничего нового, уникального, никогда не встречавшегося до него в литературе. С этой великой рукописью он пришёл в издательство. Там над ним посмеялись и начали травить. В некоторых газетах вышла критика неопубликованного произведения (!) Неопубликованного, Карл! Мастер обиделся на всех и сошёл с ума. Мать твою за три ноги! О чём это, Михаил Булгаков?! Что за депрессняк! У автора этих строк вышло несколько книг. И я не увидел не только критики, травли, похвал. Я не увидел ничего. Пустота. Мои книги ушли в бездну, в небытие. Вот, что самое ужасное для писателя. У Мастера была Маргарита. Она пришла к нему от своего мужа. У меня же произошло с точностью до наоборот. У меня нет Маргариты, Анны Сниткиной, Софьи Берс, Марии Корякиной, Елены Шиловской. Но даже при всём этом я не сошёл с ума. Я продолжаю писать. И принципиально не использую известные сюжеты, а придумываю свои.
Сказать, почему я называю Мастера «скромным»? Потому что человек, пересказавший своими словами небольшой кусочек из Библии, и поведавший нам о том, что Понтий Пилат оказывается рефлексирует, называет себя Мастером (именно так – с большой буквы) и считает всех остальных писателей, всех членов «Массолита» бездарными ничтожествами. Вот почему Мастер скромный и кроткий праведник, которому чужда гордыня.
Ладно, оставим Мастера. Он заслужил вечный покой. Написал единственную книгу, так не издал её, сошёл с ума, безвольно повис в финале в крепких объятиях Маргариты и заслужил бессмертие.
Хотя, нет. У меня ещё один вопрос: что богатая молодая московская барышня нашла в субтильном неизвестном писателе из подвала? Неужели так и взаправду бывает? Ну, так полюби и ты меня, молодая красивая стенографистка 25 лет отроду. Время ещё есть, я ещё успею написать и продиктовать тебе вслух своих «Братьев Карамазовых». И мы нарожаем с тобой четверых детей.
…Так вот, о чём это я? О спектакле «Мастер и Маргарита», конечно, и его замечательных героях.
Больше всего мне понравилось, как Берлиоз попал под трамвай. Я предполагал, что Берлиоз в самый пикантный момент скроется за кулисами, оттуда раздастся скрежет колёсных пар, визги, и кто-то, возможно, это будет Коровьев, выбежит на сцену и возопит, что сейчас-де на Патриарших прудах Берлиозу отрезало голову: «Голова — прочь! Правая нога — хрусть, пополам! Левая — хрусть, пополам! Вот до чего эти трамваи доводят!». Но на сцену натурально выехал трамвай, ротозей Берлиоз действительно поскользнулся на масле, которое разлила Аннушка, и – шасть под трамвай! А голова – хрусть и покатилась по сцене! И жутко было, и весело.
Самое эффектное в спектакле – это динамичная, почти мгновенная смена декораций. Иногда декорации сменялись с такой скоростью, что рябило в глазах. По сложности исполнения этих трюков спектакль «Мастер и Маргарита» в «Театре Наций» сравним разве что со спецэффектами из «Аватара» Джеймса Кэмерона. Особенно впечатлила сцена беготни Ивана Бездомного по Москве. Вот на эту зрелищность и нужно было делать упор режиссёру. И тогда публика была бы в восхищении…
Закончился спектакль около полуночи. Над Ершалаимом уже прошла гроза. В воздухе плавал запах сирени. И от этого запаха уже не болела голова. Пятый прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат в белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой вышел из здания «Театра Наций» и направился к метро «Пушкинская», по пути подкрепившись двойным «Гранд Чизом» с чаем в «Бургер Кинге». Он давно опоздал на последнюю электричку, поэтому никуда не торопился.
Сейчас он доедет на метро до Казанского вокзала, переночует там в компании бездомных бродяг, а утром поедет домой, где ждёт его любимая и верная жёлтая травильная лайка Банга.
И так до следующего визита в великий город Ершалаим. До следующего спектакля. До следующего чуда, которым можно восхититься и над которым можно подумать.
