
Á¸ëëü áûë óáåæäåí, ÷òî îòâåòñòâåííîñòü çà ïðåñòóïëåíèÿ íàöèçìà è çà âîåííóþ êàòàñòðîôó, ïîñòèãøóþ ñòðàíó, ëåæèò íå òîëüêî íà òåõ, êîãî ñóäèëè â Íþðíáåðãå, íî è íà ìèëëèîíàõ íåìöåâ, êîòîðûå øëè çà íàöèñòàìè èëè èì ïîâèíîâàëèñü. Èìåííî ýòîò ìîòèâ êîëëåêòèâíîé âèíû è îòâåòñòâåííîñòè îïðåäåëÿåò ñòðóêòóðó ðîìàíà «Ãäå òû áûë, Àäàì?».  íåì íåò êîìïîçèöèîííîé ñòðîéíîñòè, ñëàæåííîñòè, êîòîðîé îòìå÷åíû ëó÷øèå êðóïíûå âåùè Á¸ëëÿ,– òóã ñêîðåå ñåðèÿ ðàçðîçíåííûõ âîåííûõ ñöåí. Íî â ñþæåòíîé ðàçáðîñàííîñòè ðîìàíà åñòü è ñâîé ñìûñë, âîçìîæíî, è ñâîé óìûñåë. Íàïåðåêîð ëæèâîé èäåéêå «ôðîíòîâîãî òîâàðèùåñòâà», êîòîðàÿ íàñàæäàëàñü â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé íåìåöêîé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé, Á¸ëëü ïîêàçàë âåðìàõò êàê ñáîðèùå ëþäåé, ÷óæèõ è ðàâíîäóøíûõ äðóã ê äðóãó.
"È âñåìèðíàÿ áîéíÿ ìîæåò çàäíèì ÷èñëîì ïðèãîäèòüñÿ. Ñêàæåì, äëÿ òîãî, ÷òîáû äîêàçàòü ñâîå àëèáè ïåðåä ëèöîì âñåâûøíåãî. «Ãäå òû áûë, Àäàì?» – «Â îêîïàõ, ãîñïîäè, íà âîéíå…»
(Òåîäîð Õåêêåð «Äíåâíèêè è íî÷íûå ðàçäóìüÿ»,31 ìàðòà 1940 ã.)
"Ãíåâ âûçûâàëà ýòà âîéíà, êîòîðàÿ òÿíåòñÿ Ñëèøêîì óæ äîëãî, òàê äîëãî, ÷òî ãåíåðàëû ïðîñòî ïðàâà íå èìåþò ðàñõàæèâàòü áåç âûñøåãî îðäåíà íà øåå".
"×åëîâåêà íè ê ÷åìó íå ïðèíóäèøü, ÷åëîâåêà ìîæíî ëèøü óíè÷òîæèòü, ñìåðòü - âîò åäèíñòâåííîå íàñèëèå, êîòîðîå ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó íàä íèì ó÷èíèòü. ×åëîâåêà íå ïðèíóäèøü îñòàòüñÿ â æèâûõ, íå çàñòàâèøü ëþáèòü; ïî-íàñòîÿùåìó âëàñòíà íàä íèì îäíà òîëüêî ñìåðòü."