Простим отцов усталую небрежность
И матерей припадочную нежность
Их просто не хватает на детей.
Россия наша держится на бабушках,
И вся Россия в бабушках, как в башенках
Невыветренной совести своей.
О них обыкновенно не заботятся,
И все-таки они всегда в цене,
Поскольку не бывает безработицы
У бабушек в таинственной стране.
С глазами всепрощающе печальными
Они в домах ютятся по углам
Машинами стиральными, качальными,
Машинами, что плачут по ночам.
К любой из них во сне приходит девочка,
Которая когда-то на заре
Скакала, как ненайденная денежка,
Ни на орле, ни решке – на ребре.
Но девочку – ее легонько сдунули,
Как голоногий тоненький обман,
И денежку с усмешкой в старость сунули,
Как будто в полный крошками карман.
И бабушки, стирая или стряпая,
Когда тоска по детству их берет,
Впадают в детство, словно реки странные,
Которые текут наоборот.
Под их очками скрыты грады Китежи,
А взглянешь под особенным углом –
Качается на пальце, как на витязе,
Наперсток, будто крошечный шелом.
Жесток наш век, своих детей не балующий.
Мы в мягкости и то порой грубы,
Но по земле на счастье ходят бабушки
Так мягко, словно ходят по грибы.
Всемирных неразумностей свидетели
Они среди пеленок и посуд,
Как разума тишайшие светильники,
Свои седые головы несут.
И – вечные Арины Родионовны –
С колясками по скверам семеня,
Курносые надежды нашей Родины
Они толкают впереди себя.
Быть бабушкой – нелегкая профессия.
Им грустно – впереди небытие,
Но у России зубы вновь прорезываются
В руках у грустных бабушек ее…
Евгений Евтушенко
