Три жены Ф.М. Достоевского (1821-1881)

(к 190-летнему юбилею писателя)

Великая литература - это литература любви и великих страстей, любви писателей к  музам их жизни. Кто они, прототипы и музы любви? Какие отношения связывали их с авторами тех романов, которые даровали им бессмертие?!

Забегая вперед, скажем, что в последнюю минуту смертная казнь была заменена ссылкой на каторжные работы на 4 года, а потом службой рядовым. Но в тот момент, когда священник поднес крест для последнего целования, … вся недолгая жизнь пронеслась  перед его глазами писателя. Обострившаяся память вместила в секунды целые годы жизни  и годы любви…

Жизнь Достоевского не была переполнена бурными романами или мелкими интрижками. Он смущался и робел, когда речь шла о женщинах. Он мог часами мечтать о любви и прекрасных незнакомках, но когда ему приходилось встречать живых женщин, он становился  смешон, и его попытки близости неизменно кончались настоящей катастрофой. Возможно, поэтому во всех своих крупных произведениях Достоевский изображал неудачи любви. И любовь всегда была связана с жертвой и страданием.

Когда в 1854 году Достоевский оказался в Семипалатинске, он был зрелым, 33-х летним мужчиной. Именно здесь он встретился с Александром Ивановичем Исаевым и женой его Марьей Дмитриевной. Марья Дмитриевна, красивая блондинка, представляла собой натуру страстную и экзальтированную. Она была начитана, довольно образована, любознательна, и необыкновенно жива и впечатлительна. Вид у неё вообще был хрупкий и болезненный, и этим она порою напоминала Достоевскому его мать.

Достоевский в изменчивости её настроений, срывах голоса и лёгких слезах  видел признак глубоких и возвышенных чувств. Когда он стал бывать у Исаевых, Марья Дмитриевна пожалела и приголубила странного своего гостя, хотя вряд ли отдавала себе отчёт в его исключительности. Она сама в этот момент нуждалась в поддержке: жизнь её была тосклива и одинока, знакомств она поддерживать не могла из-за пьянства и выходок мужа, да на это не было и денег.

И хотя она гордо и безропотно несла свой крест, ей часто хотелось  и пожаловаться, и излить своё наболевшее сердце. А Достоевский был прекрасным слушателем. Он был всегда под рукою. Отлично понимал её обиды,  помогал ей переносить с достоинством  все её несчастья - и он развлекал её в этом болоте провинциальной скуки.

Мария Дмитриевна была первой интересной молодой женщиной, которую он встретил после четырёх лет каторги. Мазохистские влечения переплетались в Достоевском самым причудливым образом: любить - значило жертвовать собою и отзываться всей душой, всем телом на чужое страдание, хотя бы ценою собственных мук.

То, что Достоевский воспылал к ней настоящей, глубокой страстью, она отлично понимала - женщины это обычно легко распознают - и его «ухаживания», как она их называла, она принимала охотно, не придавая им, однако, слишком большого значения.
В начале 1855 года Марья Дмитриевна, наконец, ответила на любовь Достоевского, произошло сближение. Но как раз в те дни, Исаева назначили заседателем в Кузнецк. Это означало разлуку - быть может,  навсегда.

После отъезда Марьи Дмитриевны писатель очень тосковал. Став вдовой, уже после смерти своего мужа, Марья Дмитриевна решается «испытать» его любовь. В самом конце 1855 года Достоевский получает от неё странное письмо. Она спрашивает его беспристрастного дружеского совета: «Если бы нашёлся человек пожилой, и обеспеченный, и добрый, и сделал мне предложение»…

Прочитав эти строки, Достоевский зашатался и упал в обморок. Когда он очнулся, то с отчаянием сказал себе, что Марья Дмитриевна собирается выйти замуж за другого. Проведя целую ночь в рыданиях и муках, он наутро написал ей, что умрёт, если она оставит его.
Он любил со всей силой запоздалой первой любви, со всем пылом новизны, со всей страстью и волнением игрока, поставившего состояние на одну карту. По ночам его мучили кошмары и теснили слёзы. Но брака быть не могло - его возлюбленная полюбила другого.

Достоевского охватывало неодолимое стремление всё отдать Марье Дмитриевне, пожертвовать своей любовью ради ее нового чувства, уйти, и не  мешать ей устраивать жизнь, как ей хочется. Когда она увидела, что Достоевский не упрекает её, а только заботится об её будущем, она была потрясена.

Прошло немного времени, и материальные дела Достоевского  начали поправляться. Под влиянием этих обстоятельств или по изменчивости характера Марья Дмитриевна заметно охладела к своему жениху. Вопрос о браке с ним как-то сам собой исчез. В письмах к Достоевскому она не скупилась на слова нежности, называла его братом. Марья Дмитриевна заявила, что разуверилась в новой привязанности и никого, кроме Достоевского, по-настоящему не любит.

Он получил формальное согласие выйти за него замуж в самом ближайшем будущем. Как бегун на трудном состязании, Достоевский очутился у цели, настолько измождённый усилием, что принял победу почти с равнодушием. В начале 1857 года всё было сговорено, он взял в долг нужную сумму денег, снял помещение, получил разрешение начальства и отпуск для женитьбы. 6-го февраля Марья Дмитриевна и Фёдор Михайлович были обвенчаны.   
   
Их настроения и желания почти никогда не совпадали. В той напряжённой, нервной обстановке, которую создавала Марья Дмитриевна, у Достоевского было чувство вины, сменявшееся взрывами страсти, бурной, конвульсивной и нездоровой, на которые Марья Дмитриевна отвечала или испугом, или холодностью. Они оба раздражали, истязали и изматывали друг друга в постоянной борьбе. Вместо медового месяца на их долю пали разочарование, боль и утомительные попытки добиться ускользающей половой гармонии.

Для Достоевского она была первой женщиной, с которой он был близок не коротким объятием случайной встречи, а постоянным брачным сожительством.  Но она не разделяла ни его сладострастия, ни его чувственности. У Достоевского была его собственная жизнь, к которой Марья Дмитриевна не имела никакого отношения.

Она чахла и умирала. Он ездил, писал, издавал журналы, он побывал во многих городах. Однажды, по возвращении, он нашёл её в постели, и целый год ему пришлось ухаживать за ней. Она умирала от чахотки мучительно и трудно. 15-го апреля 1864 года она умерла - умерла тихо, при полной памяти, и всех благословив.

Достоевский любил её за все  те чувства, которые она в нём пробудила, за всё то, что он вложил в неё, за всё, что было с нею связано - и за те страдания, которые она ему причинила. Как он сам говорил позже: «это была самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизнь».

Спустя некоторое время Достоевский снова жаждал «женского общества», и сердце его было снова свободно.

Когда он обосновался в Петербурге, его публичные чтения на студенческих вечерах, пользовались большим успехом. В этой обстановке подъёма, шумных аплодисментов и оваций Достоевский познакомился с той, кому суждено было сыграть иную роль в его судьбе. После одного из выступлений к нему подошла стройная молодая девушка с большими серо-голубыми глазами, с правильными чертами умного лица, с гордо закинутой головой, обрамлённой великолепными рыжеватыми косами. Её звали Аполлинария Прокофьевна Суслова, ей было 22 года, она слушала лекции в университете.

Конечно, Достоевский  прежде всего должен был почувствовать очарование её красоты и молодости. Он был на 20 лет старше её, и его всегда тянуло к очень молодым женщинам. Свои сексуальные фантазии Достоевский всегда переносил на молодых девушек. Он отлично понимал и описывал физическую страсть зрелого мужчины к подросткам и двенадцатилетним девочкам.

Достоевский был её первым мужчиной. Он был также и её первой сильной привязанностью. Но слишком многое огорчало и унижало молодую девушку в её первом мужчине: он подчинял их встречи писанию, делам, семье, всевозможным обстоятельствам своего трудного существования. К Марье Дмитриевне она ревновала глухой и страстной ревностью - и не хотела принимать объяснений Достоевского, что он не может развестись с больной, умирающей женой.

Она не могла согласиться на неравенство в положении: она отдала для этой любви всё, он - ничего. Всячески заботясь о жене, он ничем не жертвовал для Аполлинарии.  Но она была всем, что красило его жизнь вне дома. Он жил теперь двойным существованием, в двух друг на друга непохожих мирах.

Позднее они решают вдвоём поехать летом за границу. Аполлинария уехала одна, он должен был последовать за ней, но не мог выбраться до августа. Разлука с Аполлинарией только разжигала его страсть. Но по приезде к ней она сказала, что любит другого. Только тогда он осознал, что произошло. 

Достоевский  примирился с тем, что ему приходилось устраивать сердечные дела той самой женщины, которая ему изменила, и которую он продолжал любить и желать. У неё же было смешанное чувство к писателю. В Петербурге он был господином положения, и властвовал, и мучил её, да и, пожалуй, любил меньше, чем она. А теперь любовь его не только не пострадала, но даже, наоборот, усилилась от её измены. В неверной игре любви и мучительства переменились места жертвы и палача: побеждённая стала победительницей. Достоевский должен был очень скоро это испытать.

Но когда он отдал себе в этом отчёт, для сопротивления оказалось слишком поздно, и к тому же вся сложность отношений с Аполлинарией сделалась для него источником тайной сладости. Его любовь к молодой девушке вступила в новый жгучий круг: страдать из-за неё стало наслаждением. Ежедневное общение с Аполлинарией физически распаляло его, и он, действительно сгорал на медленном огне своей неудовлетворённой страсти.

После смерти Марьи Дмитриевны Достоевский пишет Аполлинарии, чтоб она приехала. Но она не желает его видеть. Сначала он попробовал отвлечься, беря, что попадалось под руку. В его жизни опять заводятся какие-то случайные женщины. Затем он решил, что спасение его - в женитьбе на хорошей чистой девушке.

Случай знакомит его с красивой и талантливой 20-тилетней барышней из отличной дворянской семьи, Анной Корвин-Круковской, она очень подходит к роли спасительницы, и Достоевскому кажется, что он в неё влюблён. Через месяц он уже готов просить её руки, но из этой затеи ничего не выходит, и в те самые месяцы, он усиленно посещает сестру Аполлинарии, и открыто поверяет ей свои сердечные невзгоды.
Вмешательство Надежды (сестры Аполлинарии), очевидно, повлияло на её строптивую сестру, и между ними произошло нечто вроде примирения. Вскоре Достоевский покинул Россию и отправился к Аполлинарии. Он не видал её два года. С тех пор любовь его питалась воспоминаниями и игрой воображения.

Когда они, наконец, встретились, Достоевский сразу увидал, как она изменилась. Она стала холоднее и отчуждённее. Она с насмешкой говорила, что его высокие порывы - банальная чувствительность,  и отвечала презрением на его страстные поцелуи. Если и были моменты физического сближения, она дарила ему их точно милостыню - и она всегда вела себя так, точно ей это было не нужно или тягостно.

Достоевский пробовал бороться за эту любовь, рассыпавшуюся прахом, за мечту о ней - и заявил Аполлинарии, что она должна выйти за него замуж. Она, по своему обыкновению, ответила резко, почти грубо. Вскоре они снова начали ссориться. Она перечила ему, издевалась над ним или же обращалась с ним, как с малоинтересным, случайным знакомым.

И тогда Достоевский начал играть в рулетку. Он проиграл всё, что было у него, и у неё, и когда она решилась уехать, Достоевский не удерживал её. После отъезда Аполлинарии Достоевский очутился в совершенно отчаянном положении. Затем у него случился припадок, он долго отходил от этого состояния.

Весною 1866 года Аполлинария уехала в деревню, к брату. Она и Достоевский простились, отлично зная, что пути их никогда больше не пересекутся. Но свобода принесла ей мало радости. Позже она вышла замуж, но совместная жизнь не сложилась. Окружающие очень страдали от её властного, нетерпимого характера.

Она умерла в 1918 году, 78 лет от роду, вряд ли подозревая, что по соседству с ней, на том же крымском побережье, в тот же самый год, закончила свои дни та, кто, пятьдесят лет тому назад, заступила её место в сердце любимого человека и стала его женой.

По совету своего очень хорошего знакомого, Достоевский решил взять стенографистку для осуществления своего «эксцентрического плана», он хотел напечатать роман «Игрок». Стенография была в то время новинкой, владели ею немногие, и Достоевский обратился к учителю стенографии. Тот предложил работу над романом своей лучшей ученице, Анне Григорьевне Ситкиной, но предупредил её, что у писателя «странный и мрачный характер» и что за весь труд - семь листов большого формата - он заплатит лишь 50 рублей.

Анна Григорьевна поспешила согласиться не только потому, что зарабатывать деньги своим трудом было её мечтой, но и потому, что она знала имя Достоевского и читала его произведения. Возможность познакомиться с известным писателем и даже помогать ему в литературной работе обрадовала и взволновала её. Это была необыкновенная удача.

В первую встречу  писатель ее слегка разочаровал. Только впоследствии она поняла, до чего он был одинок в это время, до чего нуждался в тепле и участии. Ей очень понравились его простота и искренность - от слов и манеры говорить этого умного, странного, но несчастного, точно всеми заброшенного существа, у неё что-то ёкнуло в сердце.

Она потом сказала матери о сложных чувствах, пробуждённых в ней Достоевским: жалость, сострадание, изумление, неудержимая тяга. Он был обиженный жизнью, замечательный, добрый и необыкновенный человек, у неё захватывало дух, когда она слушала его, всё в ней точно перевернулось от этой встречи. Для этой нервной, слегка экзальтированной девушки, знакомство с Достоевским было огромным событием: она полюбила его с первого взгляда, сама того не сознавая.

С этих пор они ежедневно работали по  несколько часов. Первоначальное чувство неловкости исчезло, они охотно разговаривали в перерывах между диктовкой. Он с каждым днём всё больше привыкал к ней, называл её «голубчик», «милочка», и её радовали эти ласковые слова. Он был благодарен своей сотруднице, не жалевшей ни времени, ни сил, чтобы помочь ему.

Они так полюбили беседовать по душам, так привыкли друг к другу за четыре недели работы, что оба испугались, когда «Игрок» подошёл к концу. Достоевский боялся прекращения знакомства с Анной Григорьевной. 29 октября Достоевский продиктовал заключительные строки «Игрока». Через несколько дней Анна Григорьевна пришла к нему, чтобы сговориться насчёт работы над окончанием «Преступления и наказания». Он явно обрадовался её приходу. И он тут же решил сделать ей предложение.

Но в тот момент, когда он делал предложение своей стенографистке, он ещё не подозревал, что она займёт в его сердце ещё большее место, чем все другие его женщины. Брак был ему необходим, он сознавал это и готов был жениться на Анне Григорьевне «по расчету». Она согласилась.

15 февраля 1867 года, в присутствии друзей и знакомых, их обвенчали. Но начало оказалось дурным: они плохо понимали друг друга, он думал, что ей с ним скучно, она обижалась, что он  как-будто избегает её. Через месяц после брака Анна Григорьевна пришла в полуистерическое состояние: в доме напряжённая атмосфера, с мужем она едва видится, и у них нет даже той душевной близости, какая создалась при совместной работе.

И Анна Григорьевна предложила уехать за границу. Проект заграничной поездки очень понравился Достоевскому, но чтобы достать денег, ему пришлось ехать в Москву, к сестре и он взял с собой жену. В Москве Анну Григорьевну ждали новые испытания: в семье сестры Достоевского её приняли враждебно. Хотя вскоре они поняли, что она  - ещё девочка, явно обожавшая мужа, и, в конце концов, приняли в своё лоно новую родственницу.

Вторым мученьем оказалась ревность Достоевского: он устраивал жене сцены по самому пустяшному поводу. Однажды он был так зол, что забыл, что они находятся в гостинице, и  закричал во весь голос, лицо его перекосилось, он был страшен, она испугалась, что он её убьёт, и залилась слезами. Тогда только он опомнился, стал целовать ей руки, сам заплакал и признался в своей чудовищной ревности.

В Москве их отношения значительно улучшились, потому что они оставались вместе гораздо больше, чем в Петербурге. Сознание это укрепило в Анне Григорьевне желание поехать за границу и провести хотя бы два-три месяца в уединении. Но когда они вернулись в Петербург и объявили о своём намерении, в семье поднялся шум и переполох. Все начали отговаривать Достоевского от заграничной поездки, и он совсем пал духом, заколебался и уже собирался отказаться.

И вот тогда Анна Григорьевна неожиданно показала скрытую силу своего характера и решилась на крайнюю меру: она заложила всё что у неё было - мебель, серебро, вещи, платья, всё, что она выбирала и покупала с такой радостью. И вскоре они выехали за границу. Они собирались провести в Европе три месяца, а вернулись оттуда через четыре с лишним года. Но за эти четыре года они успели позабыть о неудачном начале их совместной жизни: оно превратилась теперь в тесное, счастливое и прочное содружество.

Они пробыли некоторое время в Берлине, затем, проехав через Германию, обосновались в Дрездене. Здесь-то и началось их взаимное сближение, очень скоро рассеявшее все его тревоги и сомнения. Они были совершенно  различные люди - по возрасту, темпераменту, интересам, уму, но у них было и много общего, и счастливая комбинация сходства и различия обеспечила успех их брачной жизни.

Анна Григорьевна была застенчива и только наедине с мужем делалась бойкой и проявляла то, что он называл  «скоропалительностью». Он это понимал и ценил: сам был робок, смущался с чужими людьми и тоже не испытывал никакого стеснения только наедине с женой, - не то, что с Марьей Дмитриевной или Аполлинарией. Её молодость и неопытность действовали на него успокоительно, обнадёживали и рассеивали его комплексы неполноценности и самоунижения.

Обычно, в браке близко узнают недостатки друг друга, и поэтому возникает лёгкое разочарование. У Достоевских, наоборот, от близости раскрылись лучшие стороны их натуры. Анна Григорьевна, полюбившая и вышедшая замуж за Достоевского, увидала, что он совершенно необыкновенный, гениальный, страшный, трудный.

А он, женившийся на усердной секретарше, открыл, что не только он «покровитель и защитник юного существа» но она его «ангел-хранитель», и друг, и опора. Анна Григорьевна горячо любила Достоевского как мужчину и человека, любила смешанной любовью жены и любовницы, матери и дочери.

Выходя замуж за Достоевского, Анна Григорьевна вряд ли отдавала себе отчёт в том, что её ждало, и только после брака поняла трудность вставших перед ней вопросов. Тут были и его ревность, и подозрительность, и его страсть к игре, и его болезни, и его особенности, и странности. И, прежде всего проблема физических отношений. Как и во всём остальном, их взаимное приспособление пришло не сразу, а в результате длительного, иногда мучительного процесса.

Затем им пришлось многое пережить, а особенно ей. Достоевский снова начал играть в казино, и проиграл все деньги, Анна Григорьевна заложила всё, что у них было. После этого они переехали в Женеву и жили там на то, что высылала им мать Анны Григорьевны. Они вели очень скромный и регулярный образ жизни. Но, не смотря на все помехи, сближение их всё усиливалось и в радости,  и в горе.

В феврале 1868 года у них родилась дочь. Достоевский был горд и доволен своим отцовством и страстно любил ребёнка. Но маленькая Соня, «милая ангел», как он называл её, не выжила, и в мае они опустили её гробик в могилку на Женевском кладбище. Они тут же покинули  Женеву и переехали в Италию. Там они немного отдохнули и снова двинулись в путь. Через некоторое время снова оказались в Дрездене, и там у них родилась вторая дочь, они назвали её Любовью. Родители тряслись над ней, и девочка росла  крепким ребёнком.

Но материальное положение было очень трудным. Позднее, когда Достоевский дописал «Идиота», у них появились деньги. Они прожили в Дрездене весь 1870 год. Но внезапно решили вернуться в Россию. Оснований для этого было очень много. 8-го июня 1871 года они переехали в Петербург: через неделю у Анны Григорьевны родился сын Фёдор.

Начало жизни в России было трудным: дом Анны Григорьевны был продан за бесценок, но они не сдавались. За 14 лет жизни с Достоевским Анна Григорьевна испытала немало обид, тревог и несчастий (второй их сын, Алексей, родившийся в 1875 году, вскоре умер), но она никогда не жаловалась на свою судьбу.

Можно с уверенностью утверждать, что годы, проведённые с Анной Григорьевной в России, были самыми спокойными, мирными и, пожалуй, счастливыми в его жизни.
   
Налаженность жизни и половая удовлетворённость, приведшая в 1877 к полному исчезновению эпилепсии, мало изменили характер и привычки Достоевского. Ему было далеко за 50, когда он несколько успокоился - хотя бы внешне - и начал привыкать к семейной жизни
Горячность и подозрительность его ничуть не уменьшились с годами. Он часто поражал незнакомых людей в обществе своими гневными замечаниями. В 60 лет он был так же ревнив, как и в молодости. Но и так же страстен в проявлениях своей любви.

К старости он до того привык к Анне Григорьевне и семье, что совершенно не мог без них обходиться. В 1879 году и начале 1880 года здоровье Достоевского сильно пошатнулось. В январе у него от волнения произошёл разрыв лёгочной артерии, а через два дня начались кровотечения. Они усиливались, врачам не удалось их остановить, он несколько раз впадал в беспамятство.

28 января 1881 года  он подозвал к себе Анну Григорьевну, взял за руку и прошептал: «Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе никогда, даже мысленно». К вечеру его не стало.

Анна Григорьевна сохранила загробную верность мужу. В год его смерти ей исполнилось лишь 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конченной и посвятила себя служению его имени. Она умерла в Крыму, одинокая, вдали от семьи и друзей, в июне 1918 года - и с ней сошла в могилу последняя из женщин, которых любил Достоевский.

Софья Андреевна Толстая (рожденная Берс) Берс, родилась 22 августа 1844 г. на даче в с. Покровском Глебово-Стрешнево под Москвой.

Вторая дочь московского врача Андрея Евстафьевича и Любови Александровны Берс. Получив хорошее домашнее образование, она в 1861 г. сдала экзамен в Московском университете на звание домашней учительницы. В 1862 г. Софья Андреевна вышла замуж за Л. Н. Толстого. Первые годы их супружеской жизни были самыми счастливыми. Тол-стой в дневнике после женитьбы писал: «Неимоверное счастье... Не может быть, чтобы это все кончилось только жизнью». Приятель Толстого И. П. Борисов в 1862 г. заметил: «Она – прелесть хороша собою вся. Здраво умна, проста и нехитроумна – в ней должно быть и много характера, т. е. воля ее у нее в команде. Он в нее влюблен до Сириусов. Нет, все еще не успокоилась буря в его душе – притихла с медовым месяцем, а там, наверно, пронесутся еще ураганы и моря сердитого шума». Эти слова оказались пророческими: в 1880–1890-е гг., вследствие изменения взглядов Толстого на жизнь, в семье произошел разлад. Софья Андреевна, не разделявшая новых идей мужа, его стремления отказаться от собственно-сти, жить своим, преимущественно физическим трудом, все же прекрасно понимала, на какую нравственную и человеческую высоту он поднялся. В книге «Моя жизнь» Софья Андреевна писала: «...он ждал от меня, бедный, милый муж мой, того духовного единения, которое было почти невозможно при моей материальной жизни и заботах, от которых уйти было невозможно и некуда. Я не сумела бы разделить его духовную жизнь на словах, а провести ее в жизнь, сломить ее, волоча за собой целую большую семью, было немыслимо, да и непосильно». На протяжении многих лет Софья Андреева оставалась верной помощницей мужа в его творческих делах: переписчицей рукописей, переводчиком, секретарем, издателем его произведений. Обладая тонким литературным вкусом, она писала повести, детские рассказы, мемуарные очерки. В течение всей своей жизни, с небольшими перерывами, Софья Андреевна вела дневник, ставший заметным и своеобразным явлением в мемуаристике и литературе о Толстом. Ее увлечениями были музыка, живопись, фотография. Уход и смерть Толстого тяжело подействовали на Софью Андреевну, она была глубоко несчастна, не могла забыть, что перед его кончиной не видела мужа в сознании. 29 ноября 1910 г. она писала в «Ежедневнике»: «Невыносимая тоска, угрызения совести, слабость, жалость до страданий к покойному мужу... Жить не могу». После смерти Толстого Софья Андреевна продолжила издательскую деятельность, выпустив свою переписку с мужем, завершила издание собрания его сочинений.  Зная о том, что ее роль в жизни Л. Н. Толстого оценивалась неоднозначно, она писала: «...пусть люди снисходительно отнесутся к той, которой, может быть, непосильно было с юных лет нести на слабых плечах высокое назначение – быть женой гения и великого человека».

Софья Андреевна скончалась 4 ноября 1919 г. в Ясной Поляне. Погребена на Кочаковском кладбище.