12 декабря исполнилось бы 82 года года блистательному актеру и режиссеру, без кавычек народному любимцу Леониду Быкову. Он был вырван из жизни нелепой автокатастрофой на мокром шоссе под Киевом. Поистине "Only the good die young". И даже если Фредди Меркьюри никогда не знал о Быкове, эти слова подходят ему как никому другому. Когда актер уходит, его имя либо предается забвению, либо обрастает самыми невероятными легендами. Знаменитая французская певица Эдит Пиаф писала: "Я умру, и столько всякого наговорят обо мне, что никто никогда не узнает, какой я была на самом деле".

Нынешнее поколение почти не знает этого актера, однако их папы и мамы, дедушки и бабушки и сегодня помнят о нем. Почему? Секрет не только в популярности Леонида Быкова среди современников. Многие знают его по работам в фильмах "Укротительница тигров","Максим Перепелица", "Добровольцы", "Алешкина любовь", "Зайчик", "В бой идут одни "старики", "Аты-баты, шли солдаты"... Многие помнят его лишь попоследним двум фильмам, ошибочно считая Быкова "актером одной роли". И очень удивляются, когда узнают, что за свою нелегкую актерскую карьеру Леонид сыграл роль в 24 фильмах.

Начинал Леонид Быков как театральный актер: в 1946 году он поступил в Харьковский театральный институт и с первого курса уже играл Павку Корчагина на сцене местного театра им. Шевченко - случай, не имеющий прецедента. С 1951-го по 1968 год Быков был занят в репертуаре практически "на всю катушку": роли на русском и украинском языках - все они подчеркивали лиризм, присущий амплуа этого актера.

"Чертовски хотелось, чтобы театр был кафедрой, яркой, увлекательной, но кафедрой. Со зрителем нужно говорить на волнующие его темы. Не лгать, страстно, увлекательно размышлять, спорить... Я живу до сих пор этими идеалами, вернее, пытаюсь жить, так как жизнь ломает их и рушит на каждом шагу. Но это самое святое, без этого скучно и бесполезно будет жить" - так он писал своему харьковскому другу и коллеге, артисту Н. Борисенко.

Кинематографическая звезда Быкова загорелась в начале 50-х годов. Известный режиссер Ф.М. Эрмлер, снявший первым Быкова в своей картине "Победители", сказал артисту после первого дубля: "Ты обречен быть киноартистом. Есть люди, которые могут приходить в кино и уходить. Ты уже никуда не уйдешь". К сожалению, фильм "Победители" так и не вышел на экраны, но Быкова заметили. Еще пристальнее к нему стали присматриваться после фильма украинских кинематографистов "Судьба Марины", где Леонид Федорович сыграл небольшую, но очень теплую, милую роль колхозного кучера Сашко.

Всенародная любовь и слава пришла к актеру после замечательной комедии "Укротительница тигров". Целый ряд киноработ Быкова создали собирательный образ его героя - веселого, простодушного, порой незадачливого. Фактически Быков воплощал один и тот же людской тип, но образы, созданные актером, ни за что не спутаешь друг с другом. Они - не просто забавный Петя Мокин или робкий Алеша Акишин. Это люди, чья внешняя мягкость скрывала огромную внутреннюю силу, мужество и любовь.

Характерно, что эти качества были присущи в огромной степени личности самого актера. Он был по-юношески строен, обладал мягкой улыбкой, деликатностью, тихим голосом. Однако когда нужно было отстоять свое мнение, встать на чью-то защиту, Быков перевоплощался. Внезапно появлялся мощный, целеустремленный человек, который мог заставить услышать себя. Чем больше узнаешь о личности и работе этого актера, тем явственнее ощущаешь какой-то нерв, присущий О. Далю и В. Высоцкому, несмотря на внешнюю непохожесть и разность в актерской судьбе. Мало кто знает, но именно Леонид Быков изначально пробывался на роль Юрия Деточкина в знаменитом "Берегись автомобиля"...

Давней мечтой Быкова была постановка картины о героизме советских летчиков в годы войны. Любовь к людям этой профессии жила в нем постоянно. Поэтому когда в конце 60-х забрезжила возможность постановки фильма о военных летчиках, Быков тут же ухватился за нее. В содружестве со сценаристами Евгением Оноприенко и Александром Сацким был написан сценарий будущего фильма "В бой идут одни "старики". Когда Быков писал сценарий, он старался не слишком отходить от действительных событий, хотя кое-что все-таки домыслил и изменил. Например, он придумал новый персонаж - Кузнечика. На самом деле низкие виражи над аэродромом перед девушками выделывал не кто иной, как сам Попков, за что командир приказал запретить ему боевые вылеты на месяц. Но таких отклонений от реальных событий в сценарии было немного, и львиная доля того, что мы видим в фильме, - правда. Это и любовь узбекского Ромео (настоящая фамилия летчика была Марнсаев) к русской Джульетте, и их последующая гибель (девушка погибла во время бомбежки столовой, а Ромео сложил голову в одном из боев), и привычка механика крестить перед вылетом самолеты, и попадание Маэстро в плен к своим (для доказательства своей принадлежности к Красной Армии ему пришлось врезать одному из конвоиров по морде) и т.д. и т.п.

Между тем, когда сценарий был написан и отправлен "наверх", оттуда вскоре пришел неожиданный ответ: дескать, материал негероический. Высокие цензоры возмущались тем, что советские летчики изображены во многих сценах как поющие клоуны. Короче, ставить такой фильм Быкову поначалу запретили. Но он не отчаялся. Чтобы доказать обратное, Быков взялся... "обкатывать" сценарий на сцене. Чтение им отдельных кусков сценария в самых разных городах Советского Союза вызывало у слушателей такой восторг, что никаких сомнений в правильности созданного произведения у цензоров уже не возникало. А тут еще за сценарий стали заступаться люди, которые сами не понаслышке знали о войне. В частности, 14 ноября 1972 гола на киностудию Довженко прислал письмо начальник штаба войсковой части 55127 полковник Лезжов. Он писал, что прочитанный им сценарий - это честный рассказ о войне и о людях, которые добыли в ней победу.

Картина "В бой идут одни "старики" вышла на экраны страны в начале 1974 года и имела огромную популярность у публики. На Всесоюзном фестивале в Баку фильм получил почетный приз. Он мог бы взять и главный приз этого фестиваля, если бы не почти детективная история, разгоревшаяся в кулуарах фестиваля. Дело в том, что на том же фестивале демонстрировался фильм Василия Шукшина "Калина красная". Но была предпринята отчаянная попытка чиновников "задвинуть" фильм и лишить его возможности получить главный приз фестиваля. Для этого украинской делегации было предложено: "Ваша картина "В бой идут одни "старики" может стать первой вместо "Калины красной". Однако члены делегации отказались обсуждать этот вопрос без Быкова. "Тогда уговорите его!" - посоветовали им чиновники.

И вот в два часа ночи в номер гостиницы, где проживал Быков, пришли его коллеги по кинематографу. "Мы можем получить главный приз вместо "Калины красной", - сообщили они режиссеру. На что тот ответил: "В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина - это рядовой фильм о войне, а его - это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось".

"Старики" в итоге собрали в тот год 5 главных наград международных кинофестивалей - в Чехословакии, Польше, Югославии. В Баку же в итоге фильм таки получил одну награду - Леонид Быков получил Первую премию фестиваля за лучшую мужскую роль. После триумфального успеха фильма "В бой идут одни "старики" не замечать талантливого режиссера было уже невозможно. В том же году ему было присвоено звание народного артиста Украины. Причем в отличие от многих деятелей искусства того времени, заслуживших это звание в силу самых разных причин, а не за талант и популярность в народе, Быков получил его вполне заслуженно.

В 1975 году Быков приступил к съемкам новой картины, и темой ее вновь стала война. Фильм назывался "Аты-баты, шли солдаты". В главных ролях в нем снялись Владимир Конкин и сам Леонид Быков (это была его 23-я роль). Первоначально сниматься в этой картине Быков не предполагал. На роль ефрейтора Святкина пробовались многие актеры, но никто из них не подошел. И тогда коллеги Быкова заявили: "Леня, это же твоя роль. Неужели ты не видишь?" И оказались правы. Лучше Быкова эту роль вряд ли бы кто-нибудь сыграл.

В 1978 году начало съёмок фантастического сатирического фильма «Пришелец» по повести Евгения Шатько «Пришелец-73», в качестве автора сценария, режиссёра и исполнителя главной роли инопланетянина Глоуза. К 1979 году уже отсняты две части фильма на видеопленку, представлены суду критиков. Картину ожидал успех, но судьба разрушила планы. Во время съёмок картины, Леонид пишет странное письмо-завещание на имя своих друзей Николая Мащенко и Ивана Миколайчука, как бы предчувствуя скорую трагедию. Правда, есть версия, что завещание было написано за три года до смерти, после перенесённого им инфаркта. Письмо, по воспоминаниям его дочери Марьяны, было написано на маленьком листочке бумаге, в стиле отца, с названием «А если это конец…».

…Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и всё. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните» кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала - и до конца!..

Однажды на обсуждении фильма "Алешкина любовь" выступила женщина. Она сказала: "У меня растут два сына. Одному четырнадцать, другому пятнадцать лет. Если хоть один из них вырастет похожим на Алешку, я буду счастлива". Это ли не великая похвала актерскому мастерству? Но до конца жизни Быкова мучил вопрос о его личном вкладе в искусство. "Если ты, человек, так бесследно уйдешь, для чего ты живешь?" - вопрошает герой лирической комедии "Зайчик", первого полнометражного фильма Быкова-режиссера. И герой борется за свое место в жизни, делая все, чтобы его голос стал слышен многим и его дело было бы значимым для людей.

Чтобы понять, почему он погиб, надо знать, как он жил...

"Чтобы понять, почему папа погиб, надо знать, как он жил", - этими словами Марьяна начинает рассказ об отце, впервые за 25 лет нарушив молчание. "Папа был плотью от плоти земли, на которой вырос. Там истоки его характера и судьбы. Он очень гордился тем, что вышел с Донбасса, и что фамилия Быков в этих краях не редкость. Любил простых людей, любил свою Прокатку - рабочий поселок на окраине Краматорска. Он всегда говорил, что именно Прокатка сделала его человеком и научила любить и ценить все то, что он потом любил, и ненавидеть то, что ненавидел".

"Это было великое самопожертвование и самоотречение. Таким же абсолютно наивным, чистым и идейным был и его сын. Он не мог быть другим. Так же искренне и неудержимо папа рвался в Корею, где гибли корейские дети. Писал заявления, бросал институт. Его не пустили, и в Корее как-то обошлись без него, но в этом была его суть. Те же максимализм и жертвенность стопроцентно присутствовали и в характере мамы..."

"Прожив свою женскую жизнь и наблюдая многие семьи, я могу сказать, что большего счастья, большего понимания и более бережного отношения друг к другу, чем у моих родителей, я не встречала ни у кого. "Мы красиво прожили с ней жизнь" - так отец написал о маме. Они внутренне были очень похожи - по своему мироощущению, по отношению к жизни и к людям. Мама, кстати, могла сделать неплохую карьеру в театре - она была очень музыкальной, поющей, танцующей. Ее приглашала Харьковская оперетта, но она уехала по "зову Родины" в Ворошиловград, работала в Харьковском ТЮЗе. И папа всегда чувствовал перед мамой вину за то, что она всю жизнь посвятила ему и семье, пожертвовав своей карьерой. Я точно знаю, что и для моего отца главным в жизни была не работа, а семья. Он говорил: "Если я вас хотя бы день не вижу и не слышу, то зачем мне все это?"

"Старики" - это больное для папы. Это сотая часть, оставшаяся от замысла. Задумывались другие съемки, другая техника, другие актеры. Скворцова должен был играть Леонид Филатов, Кузнечика - Владимир Конкин. Это должен был быть красивый цветной фильм о любви и о том, что "ненависть разрушает, созидает только любовь". Это мамины слова. Ради них задумывались "Старики". А сколько замыслов осталось на бумаге! Папа очень хотел сыграть Теркина, написал замечательный сценарий шукшинской сказки "До третьих петухов", мечтал экранизировать повесть Бориса Васильева "Не стреляйте в белых лебедей".

Быков никогда не был ни диссидентом, ни ярым антисоветчиком. Но он открыто презирал номенклатурных хамов, партийных оборотней, приспособленцев, расплодившихся за годы советской власти. Вот строки из его письма: "Почему так катастрофически заметен разрыв между первыми рыцарями революции, каторжной чахоткой проложившими первую борозду, и сегодняшним образом коммуниста, урывающим в распределителях куски счастья?! Культ Сталина признали катастрофой, "великий, мудрый" Хрущев - тот же культ. Но в более карикатурном виде. Проходит срок, Хрущев - бяка, "великий и мудрый" - Брежнев! Это же массовый психоз! Нельзя же без конца кувыркаться. И голосовать единогласно за очередного вождя!" Он был очень мужественным человеком и очень гордым, позволяя себе неслыханную по тем временам роскошь - говорить то, что думал. Невзирая на чины, обстоятельства и чей-то авторитет. Ценой смелости были инфаркты. Но иначе он жить не мог и учил этому детей. Возможно, это свойство характера сыграло в их судьбах роковую роль.

"Это неправда, что у отца не было врагов. Были. Причина - его характер. Папа никогда не носил камень за пазухой или фигу в кармане. Он говорил, что за правду нужно бороться только с открытым забралом. Он мог посоветовать министру, который не умеет управлять, идти на пенсию. Мог отказаться от банкета с очень высокопоставленной особой и пойти в это время на рыбалку с тем, кто расскажет ему новый секрет мастырки, и очень ценил, что рыбаки доверяют ему свой секрет. Это было для него интереснее и важнее - нормальные человеческие отношения. Он никогда не искал выгодных знакомств и полезных связей. Это был не его стиль. Вот рвать на себе тельняшку и закрывать амбразуру или броситься вырывать из пасти озверевшей собаки окровавленного щенка - в этом был весь папа. Или у пьяного мужика отбирать топор, когда даже милиция боится подойти, - это он мог. Подойти и сказать спокойно:- "Не шали!" И бандит стоял растерянный...

Когда-то Лариса Шепитько рассказывала, как незадолго до папиной гибели они встретились в Москве на съезде кинематографистов, который был последним для папы. Он мог посидеть, помолчать, покрутить сигарету, но критическая масса назревала и, не в силах терпеть угодничество, откровенную фальшь и ложь, он выступил. Потом он говорил маме: "Томочка, я не смог, я сорвался". "Сорвался" - значит вышел на сцену и очень просто, без внешних эффектов, сказал все, что думает о состоянии кинематографа и о тех, кто стоит "у руля". И это было не единственное его подобное "выступление на высшем уровне". В перерыве к нему подошла Лариса Шепитько, обняла и сказала: "Ленечка, и что ты теперь думаешь? Запугать тебя нельзя, купить - нельзя, так что же с тобой делать? Только убирать?" Это было где-то за месяц до папиной гибели, а через полтора месяца погибла Лариса..."

После гибели Леонида Быкова одна за другой посыпались статьи с версиями. Одни называли случившееся "инфарктом", другие - "самоубийством", третьи - и это окончательный вывод следствия - "грубой небрежностью неопытного водителя".

Трассологическая и судмедэкспертиза показали, что инфаркта в момент аварии не было: сердце - единственный орган, оставшийся целым. Кроме того, человек с остановившимся сердцем не мог 22 метра давить на тормоза. Как не мог режиссер, начавший съемки нового фильма, заботливый и преданный отец и муж, гнать машину навстречу смерти. Но и под характеристику "неопытного водителя" Быков не подпадает. Он имел солидный водительский стаж и намотал не одну тысячу километров. Друзья - военные летчики, обучавшие его секретам вождения, говорили, что ездил он красиво и легко - так же, как играл в своих фильмах... За четверть века история его гибели покрылась вязкой паутиной домыслов, сплетен и откровенного вранья. Искать истину - дело неблагодарное. Проще запустить очередную газетную утку. Например, о том, что человек, протаранивший быковскую "Волгу", умер после аварии на ЧАЭС, а перед смертью ходил на его могилу просить прощения. На самом же деле водитель злополучного грузовика жив, просто сменил прописку, пытаясь избавиться от клейма "убийцы"...

"Ничего не проси, не своди счетов, не унижайся. Люби людей и цени жизнь - самое ценное, что существует в природе. И хотя спидометр постоянно отсчитывает расстояние к смерти, все-таки жизнь - это чудо! С болью и радостью, с горем и счастьем. И человек просто обязан прожить ее достойно...", - писал своей семье Леонид.

felbert