Блеск и нищета грузинской столицы

Последние годы Тбилиси превратился в европейский город, ничем не уступающий западным столицам. По крайней мере, об этом повествуют со слов властей местные СМИ. Что же на самом деле скрывается за рассказами об изменениях в Тбилиси - очередное хвастовство Саакашвили или настоящее преображение? Корреспондент GeorgiaTimes прошелся по проспектам и улочкам сердца Сакартвело, заглянул в кафе и магазины, полюбовался древними церквями и новостройками. И сделал собственные выводы.

"Здоется квартира 30 кводратных.м., только иностранцу, 15 доларов в час/150 доларов в месяц, со стиралной машиной". Подобными объявлениями на трех языках - грузинском, неправильном русском и неправильном английском, со смешными ошибками, достойными детской прописи, пестрят тбилисские стены. Сразу видно - начался курортный сезон.

Иностранцев в Тбилиси хватает. Слышна английская, французская, немецкая речь. В ресторанах сидят по большей части зарубежные гости, местных можно по пальцам пересчитать. Везде меню переведено на английский язык, и почти везде на русский, что чуточку обидно. "Наверное, это сознание оккупанта и имперца, - сокрушенно думаю я, идя по вымощенной камнями мостовой, - но как-то все-таки неправильно русскому в Грузии читать меню на английском".

Впрочем, я быстро утешаюсь - нельзя сказать, что русский язык в Тбилиси "в пролете". Местные жители в равной степени говорят и на нем, и на грузинском. Названия центральных улиц пишутся на здешнем и на английском языках, но стоит свернуть в переулки - там сплошь русские таблички. Судя по всему, сами грузины весьма лояльно относятся к языку упорно навязываемого властями противника.

- Откуда ты? - спрашивает пожилой продавец, когда я заглядываю в магазинчик купить бутылку здешнего лимонада.

- Из России... из Москвы.

- Благослови вас, русских, Бог, - с чувством говорит он. И добавляет, улыбаясь: - Мы очень по вам соскучились. Так и передайте в России: грузины очень по вам соскучились.

- Мы по вам тоже, - невольно улыбаюсь я в ответ и протягиваю лари. Он широким жестом отводит мою руку.

- Слушай, какие деньги! Ты мой гость!
Я неоднократно слышал, что за последние годы Тбилиси похорошел донельзя. Что сказать: в определенном смысле это правда. После лет разрухи, когда в городе часами не было электричества и воды, грузинская столица, в самом деле, выглядит как конфетка. Центральные улицы "при параде" - отели, кафе, целые ряды ресторанов разных стран и кухонь, все чисто, красиво, нарядно. В центре Тбилиси похож на городок старой Европы, особенно если умудриться не обращать внимания на "стеклянный бум" эпохи Саакашвили.

Невольно обращаю внимание на количество магазинов церковной утвари - только на одной улице я насчитал почти десяток. И в каждом люди, в основном молодежь. То и дело встречаются священники, а за раскрытыми вратами прохладных старинных церквей угадывается немалое количество прихожан.

А вот с дорожным этикетом здесь не все ладно. В этом смысле Тбилиси до Европы далеко - там стоит ступить на проезжую часть, и авто вежливо замирают перед тобой. К этому я начинаю привыкать уже и в Москве. А здесь перейти даже узенькую однополосную улицу становится настоящей проблемой - автомобилисты едут быстро, не думая тормозить. Только и остается, что решительно выставлять руку и шагать буквально под колеса - машины останавливаются в сантиметре от тебя. Пешеходных переходов в Тбилиси мало.

Я не успеваю толком порадоваться за преобразившуюся грузинскую столицу, как сворачиваю в переулки, где лицом к лицу сталкиваюсь с суровой действительностью. Складывается впечатление, что центральные улицы - это своеобразная ширма, и никому нет дела, что творится за ней. А творится неприглядная бедность. Здесь еще слышен шум принаряженного центра, но дома - сплошная покосившаяся разруха, незнающая, что такое капитальный ремонт. Да и что тут ремонтировать - эти строения давным-давно пора пустить под снос. Покосившиеся стены, отвалившаяся штукатурка, обнажившая кирпичи, гнилое дерево оконных рам и балконов с облупленной краской...

Контраст так разителен, что бьет по глазам. Здесь совсем нет ни кафе, ни красивых магазинов - лишь маленькие грязные помещеньица, в которых невозможно находиться из-за страшной духоты. Как же там люди целый день работают, и как можно есть колбасу и сыр, лежащие за горячим стеклом витрины?

Да, всего лишь шаг в сторону от центра - а кажется, что снова попал в годы разрухи. Впрочем, как оказалось, богатство и бедность существуют в Грузии бок о бок в самом прямом смысле этого слова. Куда уж помпезнее место, чем соседство с президентским дворцом. Гуляя по городу, я вышел к тбилисскому "Белому дому". Буквально в двух шагах от него - покосившаяся и полусгнившая развалюха, у дверей которой сидит, пригорюнившись, нищая бабушка с семечками.

Вид из окон этого "особняка" - на служебный вход роскошного президентского дворца, украшенного граффити на тему "революции роз". Между обиталищем Саакашвили и бабушки с семечками - меньше пятидесяти метров. Но это, во всех смыслах, целая пропасть.

От президентского дворца и его неприглядных соседей спускаюсь вниз, в городской парк с фонтанами. Больше всего он напоминает пляж, чему способствует и жаркая погода. Дети, подростки, да и взрослые, скинув обувь и частично одежду, с удовольствием шлепают по воде, и даже пытаются плавать там, где поглубже. Со стороны на это добродушно смотрят полицейские. Надо сказать, что почти никто из них не владеет другим языком, кроме грузинского. Как будто таких нарочно подбирают. Очень странно, учитывая, что обновленный институт МВД - это "витрина" Саакашвили, его гордость и любимое достижение.

Парк вычищен и вылизан, и по праву может быть одним из "лиц города". Президентский дворец осеняет его развевающимся флагом. Но мне нужно перейти дорогу, и недалеко от парка я ныряю в длинный подземный переход.

Первая мысль - выскочить оттуда и, рискнув жизнью, перейти широченную дорогу поверху. Под землей находиться невозможно: никакой общественный туалет не воняет так, как этот центральный переход, располагающийся прямо перед президентским дворцом. Дышать там можно только ртом, а смотреть под ноги необходимо... но бесполезно: в переходе нет света - лампы в нем даже не предусмотрены, и там почти кромешный мрак. Местные жители невозмутимо чапают по подозрительным лужам.

Господи, да один этот переход способен напрочь разрушить все впечатление от красивейшего Тбилиси! Ладно бы, где-нибудь на окраине города, в каком-нибудь захламленном, Богом и властями забытом районе, но здесь, в самом центре, куда как раз в эти дни приехал бомонд со всего мира! "Цивилизованные" замашки Саакашвили в подземном "аромате" кажутся смехотворными и нелепыми. Берут зло и досада: какой смысл строить дорогущие и дурацкие новостройки, пока не сделано простейшее: лампочка в переходе не вкручена! Прав был профессор Преображенский: разруха не в клозетах, а в головах.

Я вновь "примиряюсь" с Тбилиси, когда вечером еду в отель, и в сумраке любуюсь изящной и ненавязчивой подсветкой города: церквей, президентского дворца, нескольких других зданий. В небе искрится, переливается фонариками, как новогодняя гирлянда, телевизионная вышка. Очень красиво сделано. И снова кажется, что это настоящий европейский город - жаль, что я уже немного знаю его "изнанку" и не могу полностью поверить в эту чудесную иллюзию.

Да, для пускания гостям пыли в глаза сделано очень много. Первое впечатление сражает наповал. Но пока для города все-таки сотворено очень, очень мало. Но, к сожалению, нет чувства, что красота центра пойдет вглубь, в узкие бедные улочки, чтоб из ширмы стать настоящей реальностью.

Как это похоже на нынешние грузинские власти - шикануть, а там хоть трава не расти. Все их старания предназначены "на импорт", чтобы щегольски поразить Европу и США. И пока что центр Тбилиси похож на красивый "задник" сцены, на котором разыгрывает спектакль нынешний грузинский президент. И никого, включая главного актера, не беспокоит пыль, грязь и рухлядь, скопившиеся за красивой картинкой "задника". Развитие или разруха, богатство или бедность, демократия или диктатура? Можно ли верить бравурным отчетам правительства Грузии, уверяющим, что страна расцветает день ото дня? Только что начался туристический сезон, и власти кавказской республики утверждают, что он принесет немыслимую прибыль. Что ж, туризм так туризм. Корреспондент GeorgiaTimes отправился в Грузию, чтобы своими глазами увидеть, что о сегодняшнем Сакартвело правда, а что ложь.

Дипломатических отношений у России с Грузией нет, а прямые рейсы Москва-Тбилиси - есть. Такой вот парадокс.

Театр начинается с вешалки, а Грузия - с аэропорта. Точнее, с визы. Граждане РФ получают чаемую наклейку в паспорт, в прямом смысле этого слова, "не отходя от кассы". Визу влепляют сразу по прибытии, стоит она 50 лари - порядка 850 рублей. Обменять валюту и заплатить можно тут же: впритык к "визовому отделу" - банковское окошко, и даже курс божеский.

Но одних денег мало: для получения визы требуется заполнить анкету с рядом стандартных вопросов: кто ты, кем работаешь, для чего и на сколько приехал в Сакартвело? Анкеты раздает улыбчивая сотрудница пограничной службы.

- На каком языке заполнять? - спрашиваю я. Она на секунду задумывается, будто мысленно взвешивает что-то.

- На английском... Но можно и на русском... Но все-таки лучше... а, на каком хотите! - так и не сумев сделать выбор, в конце концов машет рукой пограничница. На вид ей максимум тридцать, но она превосходно говорит на "языке оккупантов".

В "визовом отделе" без эмоций рассматривают по-русски заполненную анкету,  забирают квиток об оплате, безразлично листают паспорт и, наконец, шлепнув печать, отправляют на погранконтроль. Там-то и вклеивают визу - очень красивую, бело-голубую, с голограммой и рисунками. Не чета скромным визам Турции или Египта, которые точно так же ставят туристам по прилету. Здешняя по размерам ничем не уступает Шенгенской, а по красоте, пожалуй, ее превосходит. Что и говорить - это Кавказ, это понты.

По дороге из аэропорта в Тбилиси спрашиваю шофера такси:

- Много в Грузию приезжает туристов? И откуда?

- Больше всего из Прибалтики, Израиля, Турции... Европейцы есть.

- А из России?

Водитель глядит на меня с искренним удивлением.

- А из России, Украины и Белоруссии - мы даже не считаем. Полным-полно, но разве это туристы? Это ж свои, наши.
В его голосе такая железобетонная уверенность, что я начинаю сомневаться: знает ли этот человек о развале Союза, о войне 2008 года, о настроении своего правительства, в конце концов. Оказывается - знает.

- Э, слушай, это политика, - презрительно говорит он, руля по улице Джорджа Буша, которой встречает приезжающих город Тбилиси. - Народ совсем по-другому думает. Ты сам все увидишь.

Со стены, тянущейся вдоль улицы, машет рукой нарисованный одноименный американский президент. Мы сворачиваем на улицу Леха Качиньского. Недобрые для России имена и лица... Неужели нас здесь действительно встречают не как "оккупантов" и врагов, а до сих пор - как "своих"? Похоже, что враждебность к русским упорно насаждается сверху, но никак не приживается она на доброй грузинской земле, не отвыкшей радоваться северным гостям.

Здания вдоль дороги украшены флагами. Не только бело-красным - рядом с ним полощется на ветру сине-звездный стяг Евросоюза.

- Не вступили, так хоть флаг повесили. Примазались, да, - презрительно фыркает водитель, бесцеремонно тыкая пальцем в европейское полотнище.

- Вы не хотите в Евросоюз? - немного удивляюсь я.

Водитель машет рукой.

- Кому мы там нужны? Надо дружить с Россией, а мы все куда-то не туда смотрим.

Надо дружить с Россией - эти слова за неделю, проведенную в Грузии, я услышу еще сотню раз.

Мы проезжаем мимо холма, на котором высится роскошный президентский дворец. Говорят, он чуть ли не в два раза больше Белого дома, а денег на него ушли миллиарды. Дворец, в самом деле, словно перелетел из Вашингтона и гостит в Тбилиси: он отчетливо чужероден духу грузинской столицы. Точно так же, как чужды сердцу Сакартвело другие футуристические постройки эпохи Михаила Саакашвили - нелепый стеклянный мост Мира, дурацкое здание МВД, тоже стеклянное и волнистое, похожее то ли на растянутый баян, то ли на бассейн. Отчаянный китч.

- Знаешь, как у нас называют этот мост? - усмехается водитель. - "Прокладка Always".

Что и говорить, малопристойно, но в точку.

- Как вы тут живете-то? - спрашиваю я.

- Бедно, - коротко отвечает водитель.

Над роскошным президентским дворцом торжественно развивается грузинский флаг.
Бедно - это не то слово. Нищеты, с которой я столкнулся в Грузии, я не видел нигде. Даже в бедном, разграбленном и разбитом Ираке нет столько людей, просящих подаяния. Больно и страшно смотреть на нищих грузинских стариков и старух. По тбилисской улице невозможно сделать десяти шагов, чтобы тебя не окликнули, не попросили милостыни, и не знаешь, куда глаза девать от высохших старческих рук, тянущихся к тебе. Только тут видишь разницу между "нищенским бизнесом", увы, развитым в Москве, и настоящей и непроглядной бедностью. Здесь действительно просят на еду.

Средняя грузинская пенсия - сто лари. Это тысяча семьсот рублей, около шестидесяти долларов. Для сравнения: обед в обычном ресторане стоит порядка сорока лари. "Подъемно" для привыкших к московским ценам, но для здешних - это немыслимая роскошь. Килограмм сахара в магазине "тянет" на 2,5 лари, картошки - немногим меньше. Да, при Саакашвили не забалуешь.

Отдыхая после перелета, сижу в забегаловке. Из-за ограды высовывается голова пацаненка лет семи, не больше. "Дядя, дай покушать", - на очень чистом русском просит он. Обалдев и от русского языка, на котором безупречно говорит самое юное поколение Грузии, и от самой просьбы, протягиваю мальчишке надкушенный хачапури. Про себя думаю: поди предложи еду "балованным" московским нищим - все тут же полетит на землю, еще и узнаешь про себя много нового и нецензурного. А голодный пацаненок, обжигаясь, съедает горячий хачапури и мгновенно исчезает, даже не делая попытки "развести" меня на деньги. За это Саакашвили уже хочется ненавидеть. Как же так, в самой "развитой и продвинутой" стране, "светоче демократии", дети выпрашивают у гостей столицы... еду? С младых ногтей приучаются жить подаянием?

Зато понты. Зато президентский дворец на миллиарды, безвкусные строения, торжественные мероприятия, напыщенные речи... Говорят, первое впечатление никогда не обманывает, так вот оно: в Грузии народ и правительство не имеют между собой ничего общего. Вообще. Ни врагов, ни друзей, ни целей. Хотя, впрочем, одно сходство все-таки есть: власти Сакартвело тоже, не стесняясь, живут подаянием, только обставляют это куда более пафосно и пышно, чем нищие старики и старухи на улицах Тбилиси. Да и то - нищие хотя бы не прикидываются тем, что просят "в долг".

Как будто два параллельных пространства вопреки всем законам физики и геометрии пересеклись в маленькой гордой стране. Хрупкое ненадежное стекло "футуризма" эпохи Саакашвили сошлось с древним камнем грузинских церквей. Если сосредоточить взгляд на одном из пространств, то другое неуклонно начнет расплываться и казаться ненастоящим и призрачным. Главное, правильно выбрать, чему следовать и во что верить... (продолжение следует)
Как живет грузинская провинция? Что занимает, радует, воодушевляет людей, существующих за пределами Тбилиси? Есть ли что-то общее между бесконечными докладами Михаила Саакашвили об успехах в демократическом развитии Грузии и реальной жизнью жителей страны за чертой столицы? С этим вопросом корреспондент GeorgiaTimes и отправился в Гори, где давно живут простые и мудрые люди, знающие что-почем.

Если в Тбилиси внутренняя нищета города прикрывается блестящим флером центральных улиц и проспектов, то убогость грузинской провинции не скрыть ничем. Да никто особенно и не старается. Невозможно же накинуть красивую вуаль на всю страну.

Вдоль Военно-Грузинской дороги, по которой я еду в Гори, висят дорожные указатели. На них до сих пор написано, сколько километров осталось до Сухума -  наивная попытка хотя бы таким "виртуальным" способом показать, будто бы потерянные территории "остались в составе". Но невозмутимость дорожных указателей, пишущих название столицы соседнего государства наравне с местными городами, никого не обманывает.

Грузины не верят, что после августа-2008 возможно возвращение отделившихся провинций и объединение в одну страну. Не верят ни властям, ни указателям.

- Саакашвили дурак! Психопат! Ненормальный! - взрывается негодованием водитель машины, когда я завожу речь о событиях трехлетней давности. Как ни тщатся грузинские власти доказать всему миру, будто бы их единодушно поддерживает все население - отношение к президенту, встреченное мной в Грузии, было в целом, мягко говоря, скептичным.

Даже те, кто сдержанно хвалит его, все равно уверены: на самом деле Мишико и его присные наворовали себе столько, что в три жизни не прожить. Разлад с Россией ему тоже ставят "на вид". А вообще местные жители считают, что лишь опора на силовиков позволяет Саакашвили оставаться президентом.

- Полицейские получают 700-800 лари. А средняя зарплата - 150 лари, - откровенничает водитель. - Разве они против него пойдут? А оппозиция... слушай, они столько раз звали на улицы и столько раз в последний момент все отменяли. Им больше веры нет.
Во мнении об отделившихся Абхазии и Южной Осетии грузины практически единодушны: жалко, конечно, но надежды на примирение и возвращение почти нет. Разве что чудо. Или через поколения, когда забудется обстрел ночного беззащитного Цхинвала. Горечь потери при этом никак не вяжется с теплым отношением к русским: как будто и не было августовской войны и оголтелой антироссийской пропаганды.

Похоже, в Грузии привыкли жить, не ассоциируя себя со своими властителями. Мудро рассудили: власть пройдет, а Россия из соседей никуда не денется.

- Такой большой православный сосед рядом с нами, как же можно не дружить? - с недоумением в голосе говорит водитель. Я заметил: он не первый, кто упирает на то, что Россия - православная страна, как и Грузия. Здесь, на древней земле, одной из первых принявшей христианство, единство в вере ощущается чем-то очень-очень важным. Уж поважнее, чем какие-то политические дрязги.

Показуха властей грузин раздражает: шофер насмешливо рассказывает, с каким пафосом открывали "каждые три сантиметра" отремонтированной Военно-Грузинской дороги. Мол, лучше бы строили быстрее, да качественнее, а то приходится ехать "по наждачке" - так называют бетонную дорогу.

Но когда мы сворачиваем к Гори, о бетонке остается лишь мечтать. Дорога разбита так, будто по ней каждый день ездят танки. Когда мы въезжаем в город, мне кажется, что я попал в фильм-антиутопию, посвященный Советскому Союзу. Наверное, именно так должны были представлять СССР враги-пропагандисты. Иллюзия так сильна, что невольно шаришь глазами: где же "серпасто-молоткастый" герб, где же кондовые лозунги, квадратными буквами зовущие к победе коммунизма под чутким руководство КПСС?                                                                                   

В хлам "убитые" пятиэтажки с черными провалами окон, страшные и тоскливые, от одного их вида начинают ныть зубы. Натянутые между домами бельевые веревки, на которых полощется на ветру убогое шмотье. Людей на улице почти нет, только ветер гоняет пыль по разбитым улицам. Нет ни магазинов, ни кафе, ни офисов - ничего нет. Город-призрак. Кто же здесь живет, где они работают?

- А нигде, - говорит водитель. - Работы здесь нет вообще. Предприятия давно развалились. Работа есть только в Тбилиси, или в деревнях, когда сезон.
Наверное, поэтому людей на улицах и не встретишь. Все уехали на заработки. Тоскливо, наверное, возвращаться сюда после шумных улиц Тбилиси.

Мы доезжаем до центра Гори, и тут пейзаж слегка оживляется -  то и дело мелькают вывески казино.

- Да на что ж они играют? - не сдержавшись, удивляюсь я. Непонятно, откуда в нищем городе столько людей, способных "спустить" невесть как заработанные деньги в рулетку или "скормить" их "однорукому бандиту"? Такое впечатление, что жителей нарочно сажают на иглу азарта, чтобы обмануть вкусом фальшивой "красивой жизни" и чем-то занять.

- Наверное, на листья деревьев, - невесело шутит шофер, тормозя у музея И.В.Сталина - главной достопримечательности Гори.

Невзирая на все стремление Грузии "стряхнуть с себя прах" Советского Союза, невзирая на то, что статуя Вождя была убрана с центральной площади города, здесь, в музее Сталина, о нем говорят с придыханием. Экскурсовод рассказывает о величии и скромности Вождя, о грандиозном пути, по которому прошла вместе с ним обескровленная страна. Чувствуется, что тут работают энтузиасты, которые, идя вразрез с политикой властей, гордятся своим неоднозначным соотечественником.

- Слушай тетю. Историю своей страны надо знать, - тихонько говорит посетительница маленькому ребенку, который скучает посреди огромного зала, увешанного фотографиями, письмами и телеграммами за подписью Вождя. У нее отчетливо грузинское лицо, и я так и не понял, о какой же "своей стране" она говорит.

С другой стороны, думаю я, машинально обводя глазами бесчисленные портреты и бюсты Джугашвили-Сталина, невозможно жить, если не чувствуешь своей причастности к чему-то достойному и великому. Чем еще похвалиться жителям этого несчастного города? Показной блеск Тбилиси сюда не падает даже отсветом, до "любимицы" Саакашвили Батуми очень далеко... Немудрено, что брошенные на произвол судьбы люди не могут найти себя в новейшей истории своей страны. Чему ж удивляться, что здесь и впрямь все "родом из СССР".

Ссылка http://www.georgiatimes.info/articles/58976-2.html