Поэтам снится один и тот же сон, они видят пятилетнего мальчика, который лепит из придорожной глины птиц, те от изумления взлетают в небо. Во снах поэтам не хватает рук. Мальчик лепит поэтам руки. Проснувшись, поэты удивляются рукам, понимание приходит позже. Все книги на свете написаны одной рукой.