Мы сидели с ним на берегу реки. Он рассказывал мне сказки о песке. Насыпал его в мои ладони и я ревела от восторга. Потом подобрал красивую двухстворчатую ракушку и стал открывать ее перочинным ножом. Ракушка всхлипнула. И я вдруг почувствовала внутри себя эту теплую, влажную боль разъединения. Закружилась голова… И сладкое небытие познакомилось со мной. Вот так я и стала взрослой.
Он этого не понял. Я вернула ему песок.
Засмеялась и ушла.