Кроме телефона у меня ничего нет. Как-то накрутил мизинцем на диске номер службы времени и выдохнул в трубку потаенное:
- Соедините, пожалуйста, с прошлым.
- Мужчина, не пошлите, я замужем.
- И что? Муж не дозволяет соединяться с прошлым?
- Вы правы, он ревнует меня к нему.
- Разве ко времени ревнуют?
- Он ко всему ревнует, к прошлому пуще всего.
Давайте соединю с будущим. Хотите?
- Спасибо. Этого все хотят, но не я.
- У Вас что-то не так?
- У меня тик.
- А так?
- А так нормально.
- И Вы?
- И я нормальный.
- А я нет.
- Почему?
- Соединяю с прошлым. Говорите.