Живу так, будто всё вернется: молодость, муж, ужин на двоих. Телевизор одной смотреть невозможно: давит чужими жизнями, заслоняет от меня мою. Вот разве чайник – собеседник. Не столько чай пью, сколько слушаю. Гудит, бедолага, все зовет куда-то. Вроде и ссорилась со своим-то и расходиться сколько раз пыталась. А вот нет его. Вещи висят в шкафу, книги стоят рядами. Скорее бы вечер заполнил пустоту, днем невмоготу совсем. Утром о себе хлопочу, жую, что-то стираю, мусор выношу.… Хотя какой у меня мусор? Так, с кулечек. День девать некуда, он не кровь, не стеклотара – не принимают его нигде. Вот и маюсь.
Выйти во двор с такими, как я, делать круги здоровья, возмущаясь политиками? Политика эта и в молодости была далека, а сейчас и подавно. Нынче зиму люблю. Узоры на окнах, как письма от близких читаю перечитываю.
Знаю, детство было, а вроде оно и не мое, а из книги какой-то, давно прочитанной. И работа была. Торопилась по утрам, прихорашивалась. Все боялась куда-то опоздать. Не опоздала. А жить уже поздно. Донашиваю платья, кожу на теле. Глаз-то совсем не видно. Выплакала все. Уйти бы куда. Да вот вещи. У них, кроме меня, никого, защиты им не у кого просить. Пуговичка где отлетит, и пришить не догадаются. Нет, они от меня не уходят, и я бросить их на произвол судьбы не могу.
Бойкий супруг у меня был, казалось, износа ему не будет. А умер тихо. Как последний лист настенного календаря, за которым известь, и всё!
Успел на кануне прощения попросить за темные денечки. Но у нас и светлое было в жизни. Да, видно, свет из него уже уходил, вот и не вспомнил их. Да что это я, всё о себе и о себе. Сроду такой не была. Нет, не со смертью всё уходит. Много раньше. Господь облегчает нам расставание.
Так хочется еще что-то хорошее сделать. Бога вот у моих родителей отняли, а мне не вернули. Уходить следует так, чтобы больно никому не сделать. Как снег растаял – и никакой печали на сердце. В квартире после меня не будет пахнуть старостью. Напеку пирогов: с капустой, с вареньем малиновым. Вот так и останусь в памяти людской запахом пирогов, а не смерти. Пироги всегда праздник. Даже когда тебя нет. Искать меня некому. Он уже не он, и я не она. Мы раньше там жили, где сегодня пахнет пирогами.