Все, что вмещается, мешает жить.
- Ты взошла из травы?
- Я всегда ждала тебя тут.
- Что у нас в меню на сегодня?
- Воздух.
- Подавай, голоден.
- И давно он в тебе?
- С твоего восхода. Что у нас в меню на сегодня?
- На первое?
- Да, на первое.
- Перья с песен птиц.
- А на второе?
- Ветры с твоих ответов.
Солнце не слепило. Слова жгли: перепуганные, истосковавшиеся, переплетенные, как эти стрекозы, травы, стопы света на всем.
- Отмени: это было вчера. Что у нас в меню сегодня?
- Медленные поцелуи. Не торопись, их много.
- Много мне?
- Да, их как неба много.
- Что у нас с тобой в меню сегодня?
- Подними меня, дай подышать.
- Я не слышу.
- Почему?
- К тебе спешу.
- Куда?
- Еще ближе.
- Мне больно.
- Я буду с тобой.
- Ты мой Бог, да?
Потом звенели кузнечики, пахло израненной травой, а две теплые пчелки ее глаз искали свое место на его лице. Из земли било холодом. Она уронила руки на его грудь, и ему захотелось лежать в них, а не на земле. Но она этого не успела узнать. Все, что вмещается, мешает жить.
Она приходила строчкой стихов, неожиданно и жадно. И двери подъездов ломали свой строй, и окна домов порхали бабочками, и соседки на лавочках прятали свои глаза в необъятных карманах халатов.
- Почему ты зовешь меня так коротко – «И»? Мое имя Ира, ты забыл? Скажи: «Ира».
- Я не могу, это слишком долго. После «И» мне уже не выжить без твоих губ.
В каждом возрасте жить неудобно, приходится все осваивать заново.
- Что у нас в меню на сегодня?
- Ужин.
- Уже?
И поворот – и спины поврозь, и глаза вниз, и возня вместо слов, и клюв ключа…
Он возил мимозы к ее дому и кормил ими собак. Субботняя тоска особенная: неспешная, неслышная. Руками грусть не разгрести. На «И» дыхания хватает, а на «Ра» накатывает тормоз.
Он не выдержал договоренной паузы, позвонил, пожаловался на себя.
- Если для воды и воздуха не подходишь, значит, ты из людей.
- Я из тех, кому забыли накапать солнца в слезы.
Понять, как помять: что не понято, то и не тронуто. Март. Снега горят. В парках дворники ломают горки. Все ощетинилось, а не бреется. Солнца на всех не хватает. Март. Снега горят. Все, что вмещается, мешает жить. Она для него навсегда останется «Ра», а их «И» не состоялось.