Однажды долгое время не выходил из дома - людей боялся. А тут такое утро ударило по окнам! Не выдержал. Во дворе в золотой песочнице маленькая рыжая девчонка соорудила дворец. Вокруг сидели куклы, она им что-то строго объясняла, но улыбка ожидания невероятного не сходила с её лица. Меня потянуло к человеку.
- Давай знакомиться, крошка.
- Я не могу, мне шесть лет.
Утро померкло, вернулся в опостылевшую комнату. Я совсем не думал о девочке, не давала покоя неудача.
Следующим утром не оказалось ни чая, ни хлеба. Пришлось отправиться за покупками. Она стояла у дверей подъезда, куклы валялись рядышком.
- Давайте знакомиться?
- Ты же не хотела этого вчера.
- То было вчера.
- Ты долго меня ждала?
- Да, видите все куклы на боку валяются.
- Зачем я тебе, рыжинка?
- Сказать.
- Что тебе хочется такое сказать?
- Мне сегодня наконец-то исполнилось семь.
- Вот и славно, поздравляю.
- А Вам сколько?
- Много, но это ничего не значит
- Почему Вы так думаете?
И тут вырвалось само собой:
- Я буду тебя ждать, рыжинка.
- Сколько?
- Одиннадцать лет.
- Хорошо, постараюсь быстро-быстро расти. А Вы чем станете заниматься в это время?
- А я буду не стареть.
Вот так расстались на целых одиннадцать лет. Чая с хлебом не купил, приобрёл рулон бумаги и цветные карандаши. Долгое время не выходил из дома - рисовал календари. Когда прошёл первый год календарь подарил другу. Второй год отдал соседу. Третий продал: у меня не на что было купить хлеба и чая. Вот так незаметно минуло десять лет. На одиннадцатом стал считать дни. Завтра ей исполняется восемнадцать. Впереди ещё целая вечность – ночь.
Смысла нет ни в чём, любой смысл – вымысел симулянтов. Есть мелодия каждой жизни, вот эту песню и стоит слушать. Какая хорошая сегодня ночь, только бы она никогда не кончалась. Я знаю: «Человек больше, чем жизнь!». И она это знает.