Мы играем в игру. Только правила у всех свои. Мы играем в одну игру, которая, как оказывается, – жизнь. Господи, почему играем не по правилам? Мы не умеем играть, мы проигрываем.
Спросить совета стыдно, на другого груз сваливать стыдно.
Мы за год устали друг от друга, решили разбежаться. Подали заявление, сняли обручальные кольца с пальцев. Нам назначили день суда. Вот туда и отправились в час пик. На свой суд опаздывать не положено. Нетерпеливая толпа раскидала нас по вагону. Мне повезло, уступили место: села, уставилась в никуда. И вдруг в глаза пальцы бросились: красивые, сильные с двух солнечных ладоней. И стало тепло и спокойно от того, что они рядом со мной в одном вагоне. Нестерпимо захотелось уткнуться в восходное солнце лицом и ждать, как другое закатное опустится на мой затылок и всё дурное уйдёт прочь. И так будет долго – долго до самого закрытия кольцевой линии. А как объявят конечную станцию, эти два восхитительных солнца взойдут на моих щеках, поднимут моё лицо к его лицу и мы обязательно встретимся. И он поймёт, как рукам его сказочно повезло: они нашли землю и никому её не отдадут.
Пассажиры все куда-то посходили, вагон опустел, шею свело. Подняла голову... Эти два удивительных солнца оказались руками моего мужа…