Часть третья: Меня часто спрашивают: кто ваш любимый композитор? И почему? Вопросы такого рода годятся только для игры. Но, как и всякая игра, они могут заставить нас сказать правду. Отвлеченные сравнения в эстетической сфере невозможны: этот автор более талантлив, чем тот, а тот более велик, чем другой. Каждый поэт, каждый музыкант - это мир в себе, он единствен, он не вступает в соревновательные отношения ни с художниками своего времени, ни с художниками прошлого, ни - в каком-то смысле можно говорить и об этом - с художниками будущего. Следовательно, речь идёт только о "личных пристрастиях", но и здесь могут возникнуть затруднения, если тот, кому задают подобные вопросы, обладает широким кругозором и его художественные интересы не ограничены каким-то одним стилем. Ответить на вопрос, кто твой любимый композитор, - значит жестко себя ограничить, сделав выбор, исключающий слишком многое и во многом оставляющий тебя неудовлетворённым. 

Но на самом-то деле в конце концов - со всеми оговорками и со всеми приличествующими случаю сожалениями - я оставил бы из всех всё-таки одного Вольфганга Амадея Моцарта.

Вот так, даже в процессе игры, становится явной та с трудом вычленяемая часть правды, которая касается моих отношений с музыкой, потому что, конечно же, Моцарт - это художник, который во всех смыслах ближе мне, чем другие. Моцарт - это композитор, покоривший моё сердце. И речь тут идёт не об оценке (хотя лично я поставил бы Моцарта на самую высокую ступень и по шкале оценок), а о душевной привязанности. Я часто обращаюсь к произведениям Моцарта: они помогают мне выносить, понимать и любить жизнь с её повседневным трагизмом, беспощадным и нежным. Но я люблю также и Бетховена, и Брамса, и многих других. В каком порядке расположить их имена? Музыка - всегда музыка, если только она настоящая и цельная, а не divertissement (увеселение, развлечение).

Моцарт - это настоящее, прошедшее и будущее; а ведь главная проблема искусства - проблема взаимоотношений между художником и временем. Моцарт в этом смысле представляет для меня идеал артиста: он всегда живёт в настоящем, связывает настоящее с прошедшим и проецирует настоящее в будущее. Моцарт всегда живёт "своим временем", глубоко связан со своей исторической эпохой, но он не "подчиняется" ей, не берёт её такой, "как она есть", то есть закрытой для завтрашнего дня, не связанной с прошедшей историей, не оставляющей возможностей для перемен. Моцарт принимает в своём времени всё - условности, привычки, даже, если хотите, пороки и моды, потому что иначе для него невозможно, и, хотя он видит, что этот отрезок истории близится к завершению, он знает, что выйти из него нельзя. Я сказал бы больше: он не хочет из него выходить, потому что подлинный художник мужественно переносит своё время, будь оно хорошим или плохим, лёгким или трудным - всё равно. (Времена не бывают лучше или хуже, труднее или легче: время - это просто время, отпущенное человеку, и всё.) И Моцарт всегда умеет найти в своём времени, в искусстве своего времени то, что может стать "художественным". И тут становится ясным, что всё может быть художественным, потому что "мера художественности" в самом художнике, а не во времени, в котором он живёт.

Джорджо Стрелер "Театр для людей"

Моцарт. Фантазия ре минор

Исп. Эмиль Гилельс