Дверь скрипнула -
Сейчас войдет любовь.
Я ощущаю это приближенье
Сердцебиением и головокруженьем,
Навязчивой несбыточностью снов…
Войдет, и, разрешенья не спросив,
К столу подсядет, плащ откинув черный,
Горячий чай нальет себе проворно
И сядет, руки крепкие скрестив…
Ее насмешливый, с полуулыбкой, взгляд
Скользнет по мне. Заметила? Едва ли.
Я ей скажу - а тут тебя не ждали.
Тебе, поверь, никто сейчас не рад.
Она, не слыша, греть продолжит руки,
Расположившись вольно у стола;
Потом попросит белого вина,
Для удовольствия и, может быть, от скуки…
И кто хозяин тут, а кто сидит в гостях -
И не поймешь!.. И так ли это важно?
Если ее, сидящую вальяжно,
Я не гоню с порога второпях?
…Но в этот раз я двери на засов
Запру при первом знаке приближенья.
Она не знает моего решенья
И путает калейдоскопы снов,
Пытается вползти хотя б под дверь,
О подоконник ногти рвет до крови -
И молит - если ты, мол, мне позволишь,
Я у порога посижу теперь;
Ни чая, ни вина - одной воды,
Хоть капельку подай - душой богатой,
Я, видит Бог, ни в чем не виновата,
И ты прости, что я с тобой на ты…!
…Ей рот зажму - ни слова не слыхать.
Дверь поменяю - чтоб шагов не слышать.
Чтобы не знать, как она там, чем дышит,
С кем делит ныне пищу и кровать,
Чтобы не чувствовать,
Как сердце бьет в виски -
Пусть в двери не скребется, не тревожит,
И не томит меня, касаясь моей кожи
Предательским движением руки.
…Ее похоронив, паду на холм -
Наверное, скажу - прости, родная…
Но вечным сном засни - и, умирая,
Вернусь в пустой и ставший серым дом.