На Константина Хабенского страшно смотреть. Лицо разбито, весь в крови... Над ним нависает человек в бейсболке и командует: 

- Меньше моргай! 

- Слошшно, - шипит актер. Его правого глаза почти не видно, веко слиплось. - Когда в одну точку смотрю, глаз сам дергается. 

Хабенского пытают в застенках. Тиран в бейсболке - режиссер Владимир Котт. Место действия - Чернышевские казармы в Москве. А Хабенский - в роли легендарного певца Петра Лещенко, про которого и снимают сериал. 

 

Грим "избитого" обновляют каждый 20 минут. А трагическую сцену допроса снимают долго. 

- Извините, Петр Константинович, мой коллега перестарался. Теперь с вами буду работать я, - чекист ведет себя подчеркнуто вежливо. - Понимаю, в клетке вам не нравится. Вы - птица вольная, соловей. 

- Я не соловей, - Лещенко - Хабенский улыбается даже с перекошенным гематомами лицом. Я артист. 
Заброшенные подвалы казарм прекрасно подходят для съемки пыток. Стол для допросов - зеленый, как и положено, с лампой и графином. 

Режиссер бродит с переносным монитором. 

- Очень удобно, - поясняет Котт. - Можно оперативно реагировать на неточности в кадре. Я сразу подсказываю, что и как поменять, куда и как лучше посмотреть, как должна двигаться камера. Кстати, Константин блестяще отзывается на любые замечания. Наш съемочный процесс давно превратился в сотворчество. 

 

Кандидатуру Хабенского на главную роль утвердили без кастинга. И это, как оказалось, не случайно. Консультант проекта Ольга Петухова, близкий друг Веры Лещенко: 

- Лет пятнадцать назад Александр Малинин озвучил планы Эльдара Рязанова о возможных съемках художественного фильма о Петре Лещенко. Вера Георгиевна никого не могла даже представить в роли любимого: "Близко нет человека похожего на Петра Константиновича". Спустя какое-то время она позвонила мне: "Включи телевизор. Показывают Хабенского. Он мог бы сыграть Петра Константиновича. Да, в нем есть деликатность, сдержанность и сила характера чувствуется. Вот таким был мой Петя". 

- Я долго смотрел на фотографии Петра Лещенко, - говорит режиссер, - и фантазировал, кто из актеров на него похож. И всегда вспоминал о Константине Хабенском: тот же хулиганский взгляд, та же улыбка, нервозность. 

Певца в детстве и молодости сыграет Иван Стебунов. Он, кстати, в свою очередь, очень похож на Хабенского. 

 

Съемки проходили в Москве, а также в Одессе и Львове - там киношники традиционно снимают Европу. Сценарий к фильму - одна из последних работ Эдуарда Володарского. И сценарий получился насыщенный - там и об отношениях Лещенко с цыганами, и истории его любви, две войны, пик карьеры, травля... 

Личное дело 
Петр Лещенко (1898 - 1954) - исполнитель романсов, русских и цыганских песен. Пел на русском, румынском, французском и украинском языках. 

Участвовал в Первой мировой, был ранен. Из госпиталя выписался румынским подданным, так как Бессарабия была объявлена румынской территорией. Там работал токарем, пел в церкви, выступал в Кишиневской опере. 

В 20-е годы с первой женой - латышской танцовщицей Зинаидой Закитт - гастролировал по Европе и Ближнему Востоку. В 1931 году у них родился сын Игорь. Записал десятки пластинок, издававшихся в Германии, Румынии, Латвии. Наиболее известные песни: "Чубчик", "Капитан", "У самовара я и моя Маша", "Черные глаза". 

В 1944 году женился на Вере Белоусовой. Во время войны выступал на фронте. В 1951 году арестован органами госбезопасности Румынии за измену родине. Умер в тюремной больнице в 1954 году. 

В роли Веры Лещенко - актриса Елена Лотова (РОЛИ В КИНО: Бандит (в производстве) - Катя; Ночные ласточки; Второе дыхание; Склифосовский (2 сезон); Роман с кокаином; Поздняя любовь; Метод Фрейда; Команда Че; Кабы я была царица...; Катина любовь (все сезоны); Профиль убийцы; Паутина-5; Самый лучший фильм 3-ДЭ | Very Best Movie 3D, The. - каскадер) 

 

Из истории 
Продавал ли Чубчик Родину? 

5 декабря 1941 года в "Комсомольской правде" вышла статья Овидия Савича "Чубчик у немецкого микрофона". Автор изобразил Петра Лещенко как последовательного врага советской власти, белогвардейца, исполнителя пошлых романсов. Там приводились слова Лещенко о Красной Армии и о том, что сопротивляться фашистам не стоит. Сам Лещенко уверял, что ничего подобного не говорил, но сила печатного слова тогда была очень сильна. Супруга певца Вера Георгиевна обратилась в газету за разъяснениями. Там ответили, что статью санкционировали сверху. 

Вспоминает Ольга Петухова: 

- Я пыталась найти оригинал текста в архиве "Комсомолки", но мне сказали, что он сгорел. Думаю, что материал был "заказной", ведь Савич не отличался подобными текстами. В той статье много фактических ошибок - ресторан Лещенко был не в Венгрии, а в Румынии. Тем более, он не пел на немецком да и фашистов не признавал. Вообще, информации о нем было мало, поэтому любой материал воспринимался как правда. Что больнее всего ударило и по нему, и по Верочке. После публикации Петр Константинович признался супруге, что ему больно читать о себе такое, но он верит, что сможет доказать обратное. 

Мы не знаем подоплеки этой истории. Но время было суровое, и спустя 70 лет трудно оценивать действия наших предшественников. Впрочем, возможно, тогда по-другому было нельзя... 

Интересные факты: 

◊ Съемки сериала "Петр Лещенко" проходили в Москве, Подмосковье и Ярославле, а также во Львове и в Одессе. Причем в Украине съемочная группа работала в исторических местах, связанных с именем певца. В самых масштабных сценах (окопы Первой мировой, концерты) были задействованы сотни статистов, а в общей сложности через гримеров и костюмеров прошло около 3000 человек массовки. 
◊ Музыкантов Петра Лещенко играли настоящие музыканты без актерского опыта. Раньше они никогда не выступали вместе, их специально для проекта собрал музыкальный продюсер Антон Силаев. 
◊ Константин Хабенский в рамках подготовки к роли брал уроки вокала. Все песни, которые прозвучат в фильме, он исполняет сам. Продюсер проекта Денис Фролов не исключает, что впоследствии будет выпущен саундтрек картины – песни из репертуара Петра Лещенко, исполненные Хабенским. 

◊ Для Константина Хабенского для съемок было сшито восемь костюмов, которые он придумал сам. Петр Лещенко выступал в ярких расшитых рубахах в цыганском стиле. Но Хабенский сказал, что такие наряды ему не идут, и, что он себя будет чувствовать в них неловко. Попросил, чтобы костюмы были классическими. 
◊ Чтобы придерживаться одной манеры исполнения роли Лещенко, Константин Хабенский посещал съемочные дни Ивана Стебунова, а Стебунов, в свою очередь, приезжал посмотреть на игру Хабенского. 

Жанр: историческая драма 
Режиссер-постановщик: Владимир Котт ("Серебряный самурай", "Громозека", "Операция "Горгона") 
Автор сценария: Эдуард Володарский ("Свой среди чужих, чужой среди своих", "Мой друг Иван Лапшин", "Баязет", "Штрафбат", "Обитаемый остров", "Достоевский", "Утомленные солнцем 2", "Страсти по Чапаю") 
Продюсер: Денис Фролов ("Чкалов", "Ликвидация", "Брестская крепость", "Свадьба по обмену", "У каждого своя война", "Пять невест", "Дом") 
В ролях: Константин Хабенский, Иван Стебунов, Виктория Исакова, Андрей Мерзликин, Борис Каморзин, Олег Мазуров, Мириам Сехон, Елена Лотова, Алексей Кравченко, Евгения Добровольская, Евгений Сидихин 
Производство: "Централ Партнершип" 
Количество серий: 8 

Фото предоставлены компанией «Централ Партнершип». 

С ДНЕМ АНГЕЛА, 
ДОРОГАЯ ВЕРА ГЕОРГИЕВНА!  
ПОМНИМ! ЛЮБИМ! 

В ДЕНЬ ИМЕНИН 

Караганда. 1960 год. Ночь. 
Артисты после концерта собрались в гостинице. 
Было 30 сентября. Вера. Надежда. Любовь. 

В дневнике Веры Георгиевны нашла тетрадный в линейку листок с поздравлением. Это музыканты, с которыми Вера Георгиевна работала в тот день поздравляли ее и другую солистку Москонцерта, работавшую с ней - Надежду Лопатину-Наумец с именинами. Документ. Из документа слов не выкинуть и не отредактировать, посему, не судите строго. 
Но вот такой привет из 60-х... 

Закончился наш путь не длинный, 
Всему на свете есть конец. 
Друзья! Сегодня именины 
У Лещенко и Наумец. 

Мы страшно все проголодались, 
И выпить мы не дураки, 
Поэтому здесь и собрались 
Терентьевы и Рыбаки. 

Собрался здесь у нас "Boy-mohn", 
Блистает Жуков наш Антон. 
И Лева длинный, словно кий, 
И автор строк Саратовский. 

Среди закусок и поллитров 
Нам улыбается Политов. 
И стал на алкогольный график 
Наш тенор Аванесов Рафик. 

На стол мы с жадностью взираем 
И каждый жаждою томим, 
Но что же все же пожелаем 
Мы именинницам своим? 

Желаем мы от всех сердец 
И Лещенко, и Наумец 
Чтоб голоса у вас звучали 
Чтоб всех мужчин вы покоряли. 

Чтоб жили вы на белом свете, 
Легко и счастливо, как дети, 
Что б вам сияли вновь и вновь 
НАДЕЖДА, ВЕРА И ЛЮБОВЬ! 

PS. Мне было б холодно и жарко, 
Когда б не сделал я подарка, 
И чтобы подкрепить стихи 
Вручить позвольте вам духи.

«ЛЕСНАЯ ПЕСНЯ» ПЕТРА ЛЕЩЕНКО! 

В Румынии было два адреса у Петра Лещенко, 
связанных с литературным псевдонимом 
румынской королевы Елизаветы. которая писала рассказы, 
стихотворения, сказки и романы, переводила книги 
с французского и румынского на немецкий язык. 
Один из её стихотворных сборников был удостоен награды 
Французской академии. И придумала тогда королева себе 
литературное имя - Кармен Сильва, 
что означает "Лесная песня" (лат. Sylva — лес и Carmen - песнь). 
Королева Елизавета была кавалером британского 
Королевского ордена Виктории и Альберта. 
Ее имя носит первый крейсер ВМС Румынии и... 
...в ее честь, ее литературным именем названы Аллея в центре Бухареста 
(название сохранилось и по сей день) 
и курорт в Румынии на берегу Черного моря (ныне - Эфорие Суд). 
Вот эти Аллея и курорт, о которых пойдет речь 
и стали "лесными" песнями Петра Лещенко. 

О доходах Петра Лещенко, его богатстве и вилле многие писали и по сей день есть желающие продолжить обсуждение этой темы. Ничего дурного в том не вижу, но мне интересно, что сам Петр Лещенко об этом думал. А он к своему богатству относился философски: "Ни богатые, ни богатство жить мне не мешали никогда, - не раз говорил он своей жене Вере Лещенко. - Я столько раз засыпал богачом, а просыпался бедняком, что меня этим не удивить и тем более не испугать". 
Его жизнь, его поступки красноречивое свидетельство его словам. Надо было - не торговался, выступал бесплатно, нуждался человек - помогал, друзей и коллег поддерживал благотворительными концертами. Он и всем своим близким даровал возможность жить, не зная нужды ни в чем. В другие времена и в другой стране и его пра-пра-правнуки могли бы жить в роскоши. В какой стране? Не знаю, честно, не знаю. И назвать не могу такую страну, но, думаю, там, где законы и Божьи заповеди выше политики, в том мире, который Петр Лещенко себе придумал и по правилам которого жил, это было бы возможно. Была у Артиста слабость, как не сказать о ней, любил красивую жизнь! И у него получалось создавать ее себе и своим близким. Просто зарабатывал и просто тратил. Как ему удавалось? Каждый свои выводы делает, на самом деле, лень и усталость не про Артиста Лещенко, потому и удавалось. 
Одна из примет той красивой жизни - вилла Петра Лещенко, вокруг которой много путаницы. Нам удалось с помощью Владимира Булата (СПАСИБО-О-О-О!) распутать сей клубок воспоминаний очевидцев и сочинителей о вилле. 

Алла Баянова сообщает: "...Лещенко имел большие доходы. У него под Бухарестом была вилла, мы часто к нему ездили. Там было весело. Зина держала верховых лошадей...". 

Из книги Бориса Савченко: "...вилла и была-то всего из 2-х комнат”. 

Виталий Бардадым: "...накопив денег, он приобрел двухэтажную виллу на Карменсильвия, 3, куда вскоре забрал к себе и тещу Амалию Закит. И зажил огромной семьей... Более того, для Зинаиды, которая была прекрасной наездницей, Лещенко купил две выездные лошади"... 

Валентина Алфимова (сестра Петра Лещенко):"...дела у брата с Зиной шли очень хорошо. Он сначала открыл ресторан "Петр Лещенко" на Анастасу Симо, а потом на Каля Виктория и перевез всех нас из Кишинева к себе на Карменсильвия, 3. На той вилле мы и жили. Еще с нами жила мама Зины. В 39 году виллу разбомбили". 

Вера Лещенко:"...к чему стесняться роскоши, если ты её заработал. Петя заработал. И жил не прячась. Вилла у Пети была, права Баянова, роскошная. И лошади были. И машина была, но для рабочих перевозок при ресторане. На вилле жили Петя с женой и сыном, его мама с отчимом, сёстры с мужьями и детьми. Виллу разбомбили в 1939 году, так мне запомнилось". 

В рассказах о вилле с лошадьми в центре Бухареста меня смущало даже название. Ведь у этого слова совсем другое значение (лат. villa — загородный или деревенский дом). Не удавалось найти и улицу Карменсильвия. Все прояснилось после обращения к Владимиру Булату. Он подтвердил, что "такая улица существовала ещё с начала ХХ века, но она не была улицей, а Аллеей, то есть она была коротка и имела двустороннее разветвлениe, с обеих сторон, и в начале, и в конце. 

Владимир пишет: "Нашёл эту карточку 1908-года, из которой видно что практически все усадьбы на ней двухэтажные. Скорее всего, третий номер, это второе строение, по правую руку! Такая Аллея существует:Аллея Кармен Сильва. Так правильно писать, не слитно! 
Это литературный псевдоним Королевы Елизаветы Нойвидской: Carmen Sylva. 
После войны город сильно переменился. Сегодня улица с этим названием не имеет ничего общего с той Аллеей 30-х!". 

После этих разъяснений не замедлил проявиться со своей находкой и наш Георгий Сухно. Он нашел телефонный справочник 1937 года города Бухареста, а там значится домашний адрес Петра Лещенко на странице 295: 
[i]Lescenco Petre d Aleea Carmen Sylva 3 S-1 3-1232. 

Итак, что мы имеем? Посмотрите, присланную Владимиром Булатом, карту Бухареста 1934 года: 

Так вот в центре Бухареста, рядом с самым старым парком столицы Чишмиджиу, находится Аллея Кармен Сильва. Здесь под номером 3 был двухэтажный дом Петра Лещенко, который был разрушен в 1939 году, как и многие другие дома на этой Аллее. После случившегося Петр Лещенко перевез маму с отчимом и сам переехал в квартиру на Бибеску. Зинаида Закитт с сыном стала жить в одной из квартир, принадлежащих Петру Лещенко на Каля Виктория, в доме прямо над рестораном. Здесь же в другой квартире, рядом с Зинаидой, поселилась ее мама. 

ТЕПЕРЬ ДОСТОВЕРНО НАМ ИЗВЕСТНО, ЧТО В БУХАРЕСТЕ БЫЛ ДВУХЭТАЖНЫЙ ОСОБНЯК, ГДЕ ОБИТАЛО МНОГОЧИСЛЕННОЕ СЕМЕЙСТВО ПЕТРА ЛЕЩЕНКО. ЗНАЕМ МЫ И ДРУГОЕ: БЫЛА И ВИЛЛА. 

ДА, БЫЛА! На берегу моря близ Констанцы в городке Кармен Сильва. Вновь то же название, оно и запутало наших приблизительных мемуаристов. А виновницей путаницы, сама того не ведая, стала Королева Елизавета Нойвидская, в честь литературного псевдонима которой была названа и Аллея в Бухаресте, и городок на берегу моря. 
Не могу обойти вниманием ее персону. 

 
Елизавета цу Вид, полное имя Елизавета Паулина Оттилия Луиза цу Вид (нем. Elisabeth zu Wied; 29 декабря 1843, замок Монтепос близ Нойвида — 18 февраля 1916, Бухарест) — королева Румынии и писательница (под псевдонимом Silva, Carman - Сильва Кармен).

В возрасте 25 лет Елизавета при берлинском королевском дворе знакомится с бывшим тогда офицером, принцем Карлом Эйтелем Фридрихом фон Гогенцоллерн-Зигмаринген, и в 1869 году выходит за него замуж. Во время русско-турецкой войны 1877—1878 годов, в которой участвовала и Румыния, принцесса уделяла много времени уходу и заботе о раненых воинах и учредила специальный орден Елизаветы за заслуги в помощи раненым. 
В 1881 году Елизавета вместе с мужем переезжает в Румынию, где его коронуют под именем Кароль I. Став королевой Румынии, Елизавета выучилась тайнам румынского искусства вышивания, появлялась в свете как можно чаще в румынском национальном платье. Способствовала открытию в стране новых больниц, общеобразовательных и ремесленных школ. 

Но вернемся на берег моря близ Констанцы, в места так полюбившиеся Петру Лещенко. Именно здесь, в поселении, названном в честь Королевы Елизаветы, у Петра Лещенко была та самая вилла. Здесь у него был и дом, и подсобное хозяйство, и лошади, которые упоминаются во всех воспоминаниях. Отсюда, с виллы из Кармен Сильва на кухню ресторана "Лещенко" поставлялись мясо-молочные продукты, овощи и фрукты. 

В Кармен Сильва обитали знаменитости и очень зажиточные люди. 

Об этой вилле на берегу моря и писала Вера Лещенко. Об этом загородном доме вспоминал и архитектор Меднек, которому Петр Лещенко заказал проект летнего ресторана, строительство которого планировал, недалеко от виллы. Те места, по признанию артиста, очень напоминали ему берег реки Бык в Кишиневе. Строительство ресторана-террасы Петр Лещенко планировал уже после войны. Проект был Меднеком подготовлен, заказчик Петр Лещенко, как пишет Меднек, щедро расплатился. От предложения архитектора сделать и дизайн ресторана, Лещенко деликатно отказался, "ему хотелось заняться этим самому". Сейчас Кармен Сильва - известный курорт, который называется Эфорие Суд. 
Официально годом основания курорта Эфорие Суд принято считать 1899 год , именно в тот год крупный предприниматель Румынии Йон Мовилэ (Ion Movilă) открывает свой пансионат "Байле Мовилэ" (Băile Movilă), построенный для принятия первых гостей, прибывающих отдохнуть у Черного моря и получить эффективное лечение грязями озера Текиргиол. В настоящее время это здание реконструировано и вновь принимает гостей. В городском парке Эфорие Суд установлен монумент в честь основателя Йона Мовилэ. 
В 1928 году курорт Эфорие Суд получает название Кармен-Сильва, в честь писательского псевдонима Королевы Румынии Елизаветы. Ежегодно Королева Елизавета отдыхала здесь у Черного моря и озера Текиргиол. Прокладывается железно-дорожная линия Констанца-Мангалия. После Второй мировой войны, в 1950 г. курорт Эфорие Суд переименовывается в честь участника рабочего движения Василе Роайтэ (Vasile Roaită), а в 1962 году ему возвращают его название – ЭФОРИЕ СУД (Eforie Sud - "Эфория Южная"). 

АЛЕКСАНДР ПОПЛАВСКИЙ. 
Алесь Паплаўскі. 

 
3 мая 2011 г. Берасце. 
(Перевод с белорусского языка  - Георгий Сухно) 

ПАТЕФОН 

Для меня этот магазин была настоящим музеем. Находился он в центре старого города, в одном из жилых закоулков, если не знаешь, то сразу и не найдешь. Мне почему-то казалось, что о нём мало кто из горожан знает. Я всегда о том сожалел, и поэтому, при возможности, как мог рекламировал его. Сам же я бывал здесь слишком часто. Как только выпадала свободная минута, или когда был поблизости, я не упускал возможности посетить это святое для меня место, чтобы заглядеться на те древние часы, канделябры, настольные украшения и серебряную посуду, которыми здесь были завалены все полки. 
Надо признаться, что весь этот разнообразный антиквариат меня интересовал всегда, но этот случай - особый. На одной из полочек у входа в магазин стоял тот самый патефон марки «ПТ-3 молот», о котором я и собираюсь вам рассказать. Есть вещи, которые бросаются нам в глаза с первого взгляда, к которым быстро привязываемся, которыми постоянно интересуемся и восхищаемся. Они, как и люди, всегда с нами рядом. Без них мы никто. И они без нас тоже ничто. К ним быстро привыкаешь. С ними трудно прощаешься. Оно и понятно, вещи - часть нашей жизни. 
Я знал, сколько стоит этот патефона, на нем даже ценник висел, но каждый раз я почему-то настырно справлялся об этом у продавщицы, будто от этого вещь могла стать дешевле. Встречала меня всегда одна и та же личность. Она сидела за кассой и читала какую-то толстую книжку. Мне казалось, что одну и ту же, во всяком случае, каждый раз на глаза мне попадала знакомая обложка. Женщина была неразговорчивый, примерно моего возраста. Сначала мои вопросы раздражали ее, но с течением времени она к моим странностям привыкла и наши разговоры с ней постепенно вышли за пределы двух слов "да" и "нет". А когда я ей рассказал о своей цели, приобрести эту редкую вещь, она стала позволять мне рассматривать патефон вблизи и даже прикасаться к нему. 

Несколько раз, когда в магазине не было покупателей, она заводила его и ставила единственную пластинку, которую имела. Сначала слышалось специфическое шипение иглы, а потом начинала звучать музыка и голос певца, а им был Петр Лещенко, выводил знакомую мне мелодию. Эта песня и раньше была по душе мне, но в эти минуты, мелодия приобретала какой-то другой смысл, она настолько сильно поражала и трогала, что мурашки появлялись. Все остальное, кроме музыки, куда-то исчезало. Мир переставал существовать. Вокруг ни одной души.  Только я и Петр Лещенко: 

Был день осенний, и листья грустно опадали 
В последних астрах печаль хрустальная жила 
Грусти тогда мы с тобой не знали ведь 
Мы любили и для нас весна цвела… 

Но все когда-то кончается. И кончается не так, как мечтаешь. Прошло время, и я собрал наконец нужные для покупки патефона деньги. Правда, я пока еще не понимал, где или у кого я смогу приобретать пластинки. Я много чего себе не представлял тогда. Я просто об этом не думал. Я хотел только одного, чтобы этот патефон стал моим. Я отпросился раньше с работы, чтобы успеть до закрытия магазина и направился на знакомую мне улицу. Идти было не так далеко, поэтому пользоваться автобусом не стал, пошел пешком. По глазам продавщицы сразу же понял, что случилось что-то непредвиденное. Я взглянул на полочку, где обычно стоял до сих пор патефон и не увидел его там. От неожиданности я растерялся. 
- Где?... 
Это все, что я смог произнести в те минуты. 
Продавщица поняла сразу меня. На ее лице были огорчение и сочувствие. По всему видно, что она переживала не меньше, чем я. 
- Его только что забрал хозяин. - ответила она. 
- Откуда вы знаете, что это был хозяин? - спросил я, чтобы не молчать. Я не мог никак привыкнуть к мысли, что дорогую для меня вещь, а это было действительно так, забрал кто-то другой. Мои намерения были решительные и серьезные. 
Мне казалось, что попадись на глаза в эти минуты человек, я пошел бы на все, чтобы отобрать у него эту вещь. Я был готов даже силу применить. Кто бы он ни был. 
- Работа моя такая, чтобы знать некоторые тайны и подробности. Товар комиссионный, - грустно улыбнулась продавщица. - Сказал, что передумал продавать. 
- Как узнать мне этого человека? - заторопился я. 
- Вы должны были с ним встретиться, - отвечала продавщица. - Он только что вышел из магазина. Если поторопиться, то его можно застать на автобусной остановке. Он отправился туда, насколько я знаю. 
Не попрощавшись, я бросился к двери. Не знаю, на что я рассчитывал, наверное, на чудо, но чудеса тоже иногда случаются. Мне повезло. Я узнал его еще издали, вернее, догадался, что это он. Это был совсем еще молодой мужчина. Намного моложе меня. С черной спортивной сумкой.  Сумка не была закрыта и я увидел то, к чему так спешил. Я остановил мужчину в тот самый момент, когда он садился в автобус. 
- Простите, пожалуйста! Можно вас на минутку, - схватил я его за руку. 
Мужчина удивленно оглянулся. 
- Что случилось? - раздраженно спросил он. 
- Мужчина, я вас очень прошу, подождите, - попросил я. - У меня есть к вам важное дело. 
- Что случилось? - переспросил он. 
- Прошу вас, задержитесь  на минутку. Я вас потом на такси домой отвезу. Прошу вас ... 
Мы задерживали автобус, и на нас начали искоса поглядывать недовольные пассажиры. Мужчина ещё раз окинул меня недоуменным взглядом и подчинился. 
Мы вернулись. Я попросил его присесть на скамейку и сел рядом. 
- Тут вот какое дело, - сказал я, не зная, с чего начать. - Я ... Знаете ... Я хотел приобрести патефон. Я долго собирал деньги на него. Я просил продавщицу не продавать его никому. А тут вы. Зачем вы его забрали? 
- Забрал и все. Вам какое до того дело? - Сказал, как отрезал мужчина. 
- Как это какое?... А может, договоримся? - Взглянул я на него с надеждой. 
- Нет, - коротко ответил тот. - Я не продаю патефон ... 
- Почему? - Не сдавался я. 
- Передумал и все. Я ничего не должен вам объяснять. 
- Конечно! Конечно! - Заторопился я, понимая, что еще минута, и мужчина вовсе не станет со мной разговаривать. Он даже поднялся уже со скамейки. И тогда я рассказал ему все: и как целый месяц, почти каждый день, ходил в этот магазин, и с каким восторгом слушал Петра Лещенко. Я рассказал все, даже больше. Я вывернул перед ним наизнанку свою душу. И он сдался. Его рассказ был долгим и не менее откровенным. Он сообщил мне целую историю, которая и заставила меня отказаться от своей недавней цели. Как оказалось, этот патефон достался молодому человеку в наследство от бабушки. Случилось это после войны. Отец бабушки с фронта не вернулся. Их в семье осталось пятеро - мать и четыре дочери. Она была самой старшей. Только что исполнилось семнадцать. Тяжелое было время. Голодали. Выживали, кто, как мог. Однажды, когда припасов не осталось совсем, мать сняла с пальца свое золотое обручальное кольцо и попросила ее: 
- Пойдешь в город и  обменяешь его на крупу. 
Она же вернулась,  совсем не с продуктами, а с патефоном и со стопкой пластинок. 
- Сучка! Что ты наделала? - простонала мать. И запричитала, словно по покойнику: - Что они жрать будут, твои пластинки, а?... Ты о них подумала? - Кивнула она на младших сестер. - А обо мне ты подумала? 
- Подумала, - коротко ответила девушка. 
- Неси назад. Слышишь? Что хочешь с ним делай, а без припасов домой не возвращайся, - сказала мать. 
Прошло несколько дней. Вернуть обратно потерянное было невозможно. И мать смягчилась. Несколько дней они перебивались с хлеба на воду. Но зато каждый вечер в доме звучала музыка. Она манила и зазывала не только молодежь, но и людей постарше. Война только что закончилась и каждый понимал, что надо возвращаться к мирному образу жизни. Люди шли на посиделки и каждый нес с собой какое-то угощение. Не скупились. Кто на что был богат. Так и выжили. Не без помощи патефона. Бабушка же позже выучилась на клубного работника и почти всю жизнь проработала в местном клубе. Так что, благодаря тому же патефону, она получила еще и должность. 
- Я все понял. Я все понял, - грустно улыбнулся я. - Это дорогая для вас вещь 
- Да, - ответил мужчина. 
- Да? А зачем же вы тогда от нее хотели избавиться? Зачем? .. 
- О. это отдельная история, - грустно вздохнул мужчина. 
- Бабушка долгое время жила с нами. Она можно сказать и вырастила меня. Мать умерла, когда мне и десяти не было. Отец второй раз так и не женился. Когда бабушка умерла, а она была ему мамой, он запил. Возвращался домой пьяным, вытаскивал из шкафа этот патефон и ставил одну и ту же пластинку. Каждый день. Одну и ту же. Остальные выбросил. А у меня маленькая дочь. Надоело это. И однажды я решил избавиться от патефона. Глупость в голову ударила. Взял и отнес в комиссионку. Слава богу, не купили. 
- Понял ... Продавать вы его больше не собираетесь? - Выдавил я. 
- Ну, что вы, известно, нет, - улыбнулся мужчина. - Это раритетная вещь, которая может только передаваться из поколения в поколение. Теперь я в этом убежден. 
- А можно вас попросить, если не трудно, - взглянул я на него с последней надеждой. - Заведите, пожалуйста, патефон. Последний раз ... 
- Прямо здесь? - Удивленно посмотрел на меня мужчина. 
- А что? Прямо здесь. 
Мужчина достал из сумки патефон и поставил его рядом с собой. Потом открыл верхнюю крышку и опустил иглу на пластинку. Раздался знакомый до боли скрип. И на волю из рупора вырвался голос Петра Лещенко 

Это было необычайное зрелище. Люди удивленно оглядывались. Некоторые прохожие останавливались и слушали песню вместе с нами. Через некоторое время около нас собралась порядочная толпа. Я смотрел на этих людей и видел на их лицах радостные улыбки. 
О, как мало нам нужно для счастья! 

ОБ АВТОРЕ: 



Peter Lescenco. Моя Марусечка 

Воскресенье, 09 Июня 2013 г. 21:23 (ссылка) редактировать + в цитатник 
Прочитало: 2 за час 

О КНИГЕ АНАТОЛИЯ БЕЛОВА 

В своих мемуарах Анатолий Белов коротко вспоминает о Петре Лещенко, но я решил опубликовать отрывок из его книги о румынских буднях полностью. Мне показался интересным рассказ о послевоенной Румынии. Читая это в очередной раз убеждаюсь, насколько чистым и наивным человеком был Петр Лещенко. Он верил в невозможное, в то время, как его судьба была предрешена советской властью. 
Еще одна деталь, мимо которой не смог пройти. В самом начале автор, рассказывая о студенческой самодеятельности, пишет: "Особую радость всем доставлял наш маленький джаз, который состоял из аккордеониста, гитариста, пианиста, ударника. Были и неплохие солисты. Особенно любили студенты пение под джаз Бориса Хвостова. Он «откуда-то» (он был в возрасте, воевал в Европе) привез неплохие песни". Среди полюбившихся студентами песен приводятся слова танго "Я тоскую по родине" Георгия Храпака. Видимо, Анатолию Белову было неизвестно, что исполнял эту песню Петр Лещенко, ведь на его концерты Белов так и не рискнул пойти. 
По признанию автора, его воспоминания носят мирный характер: "...описываю то, что было и что стало. Я никого не порицаю и не виню. Негативы отдельных лиц (в книге есть) имеют место, но они справедливые и не только по моему мнению. Прошло почти 60 лет после окончания института. Кое-что стерлось в памяти, кого-то забыл назвать. Извините. Если читатель найдет неточности, оплошности, то пусть будет снисходителен – все-таки 60 лет, более полувека. ...Ведь цель воспоминаний – напомнить о нашем житье-бытье в различные, по сути, эпохи существования государства Российского – от Сталина до Медведева". 
Спасибо, Анатолий Павлович! Было интересно читать. 
Георгий СУХНО, Скерневице, Польша 

ИНСТИТУТ ВНЕШНЕЙ ТОРГОВЛИ 

АНАТОЛИЙ БЕЛОВ 

М.: Полиграф 
сервис, 2010. – 175 с. 
ISBN 978-5-86388-173-7 
http://www.art-ilya.16mb.com/Belov.p....рговли" 

РУМЫНСКИЕ БУДНИ 
Отрывок и главы 2. Постинститутский период. Юристы-коллеги. Стр. 64 - 68 

Питались (обед, ужин) «советские» в ресторане. Это был лучший (зеркальный) ресторан в 
Бухаресте и располагался на центральной улице – Бульваре Николая Балческу, где, кстати, было 
и А.О. «Сруп». В обед вереница машин подъезжала к ресторану, а румыны, которые плоховато 
жили в то время, с завистью, а может быть, и с ненавистью смотрели на это зрелище, но, очевидно, понимали, что это в какой-то мере расплата за оккупацию Одессы и грабежи в ней. 
В ресторане были хорошие кушанья, которых не было в Москве: дунайская сельдь, отбивные разные и прочее. И неотъемлемым атрибутом за обедом было пиво. Его пили все, дамы и мужчины, а последние еще заказывали 100 граммов водки. Потом наши руководители запретили пить водку в обед, но наши товарищи всегда находили выход из положения – договаривались с официантами, а те окрашивали стопки с водкой соком в красный цвет, и все проходило нормально. Заказ назывался «камуфляж». 
Я, как изголодавшийся в Москве в войну и в какой-то мере после войны, во время учебы в институте, заказывал всегда два вторых блюда. Продукты покупали в нашем магазине, так как в румынских практически ничего не было, только летом было много фруктов и овощей. Купить какие-либо вещи в румынских магазинах было невозможно, ничего существенного в них не было. Румыны жили бедновато, да и наш материальный уровень был невысок по сравнению с другими странами. Говорили, тогда кто-то придумал расхожую фразу: «Курица не птица, Румыния не заграница». 
Но наши граждане, с подачи румын, прибегали для покупок более или менее приличных вещей к услугам спекулянтов, которые назывались «шмекерами». Они (в те годы еще допускалось) получали посылки из европейских стран от своих родственников. Помню, почти все наши покупали у них часы «Доха». Советское руководство запрещало обращаться к шмекерам, но запрет не помогал. Их услугами продолжали пользоваться как те, кому запрещали, так и те, кто запрещал. 
К зарплате я получал надбавку в 30%: 10% – за английский язык, 10% – за румынский и 10% – за выслугу лет, которую платили через 2 года работы. Это было здорово, не все имели такие надбавки. Их получали практически наши студенты «за языки», работники совромов из других ведомств языков никаких не знали, с румынами на работе общались через переводчиков, а наши институтские овладели румынским языком очень быстро и общались с румынским персоналом без переводчика. Вот что значит Институт внешней торговли (МГИМО). 
В те годы в Румынии еще стояли наши войска, и нам разрешалось отправлять домой посылки один раз в месяц. Кроме того, нам, «советским» работникам, профком Совколонии выдавал также ордера на пошив пальто, костюма, туфель. Я воспользовался этой льготой. Что было в достатке в Бухаресте – это спиртные напитки: цуйка (тип «сливовицы») из слив, абрикосов; крепость 40° и больше. Это румынский национальный «дринк», как у нас водка. Среди вин: «Фетяска» – популярное виноградное вино. Румыны его разбавляли «газировкой» из сифона и пили и плясами часами. А также вина более дорогие и более высокого качества: «Котнар» и «Мурфатлар». Наши говорили: у нас за разбавление вина водой сажают в тюрьму, а у румын – это популярный национальный напиток. Бывает же! 

---

Анатолий Павлович Белов 
Год рождения - 1927 
Город: Москва

В 1950 г. окончил Московский институт внешней торговли. За время трудовой деятельности работал в системе Министерства внешней торговли СССР ― в Центральном аппарате, а также во внешнеторговых объединениях (1950 - 1982). Работал за рубежом: 1951 - 1954 гг. - в Румынии, 1965 - 1969 гг. и 1982 - 1987 гг. - в Нью - Йорке. 1987 - 1992 гг. - начальник Управления правового обеспечения внешнеэкономических связей Министерства юстиции СССР. В настоящее время преподает в вузах курс правового регулирования внешнеэкономической деятельности.

 
1 ― Молодая семья Беловых. Бухарест. Апрель, 1953 год 2 ― Анатолий Белов на мосту Ватерлоо (Waterloo Bridge). Лондон.

---

В Совколонии были общественные организации. Вместо парткома – профком, вместо комитета комсомола – комитет физкультурной организации, так что члены профкома – коммунисты, а комсомольцы – физкультурники. Так было всюду за рубежом. Я в Бухаресте, так же как и в институте, был активным общественником и являлся секретарем физкультурной организации физкультурников, работающих в Совромах. У Совколонии был свой Клуб, где показывали кинофильмы и организовывали концерты художественной самодеятельности и приглашенных артистов. Однажды на встречу с«избирателями», а мы голосовали как в СССР, приехал Маршал Советского Союза Бирюзов (потом он погиб в авиакатастрофе под Белградом, направляясь в Югославию на торжества. Ужасная была трагедия. Я был на месте его гибели. Большой овраг, обрыв). Так вот, по случаю его приезда к избирателям был организован концерт из приглашенных артистов (румын и наших). Среди них была и известная тогда и теперь исполнительница романсов Алла Баянова. Тогда она была молода и красива. Ее появление было как ЧП, так как официальные власти ее не жаловали, поскольку она дружила с Петром Лещенко, которого наши собирались арестовать и судить за связь с румынскими фашистами в Одессе. Он там давал концерты, и это ему припомнили. Но странно. Ведь песни Лещенко были долго популярны у нас в стране, и их слушали все. Среди них: «Татьяна», «Блины», «Станочек» и многие другие. 

---

ПОЕТ ПЕТР ЛЕЩЕНКО

  

Станочек 

  
Синяя рапсодия 
 

 

---

В Бухаресте он также выступал, и до его ареста наши ходили на его концерты тайно. Я не рискнул, так как был законопослушным и боязливым. 
В те годы в Румынии было много наших советников по многим вопросам, в том числе и в сфере искусства музыкального. В Бухаресте была Национальная Опера, и там советники стали ставить русские и советские произведения: оперы, балет, оперетты. Например, оперу «Пиковая дама», балет «Лебединое озеро», оперетту «Вольный ветер». Надо отдать должное румынским оперным певцам – у многих из них были отличные голоса. 

 
Здание оперы в Бухаресте. Румыния

Большой объем работы для наших юристов в совромах приходился на тот период, когда из Москвы (из ГУСИМЗа) приезжала Балансовая комиссия, где заслушивались отчеты советских руководителей о работе за год. Возглавлял комиссию Заместитель начальника ГУСИМЗа Ятров. Это был зверь. Его все боялись, так как он всегда, все и всех громил и редко кого хвалил, кроме тех, кто его не боялся. Таких было немного. Хочу сказать, что в Бухаресте я познал, что такой природный катаклизм. В Румынии хороший климат (европейский): ранняя весна, жаркое лето, теплая осень и мягкая зима. Однако в 1953 году случилось ужасное – в феврале (дату не помню) свистел всю ночь ветер, и утром, когда я пошел на работу, то не смог открыть парадную дверь. Открыли ее с помощью дворника. Открыв, увидели сугробы до 2-го этажа, все было завалено снегом. Прекратилось движение, подвоз продуктов и прочее. Постепенно удалось все понемножку расчистить. Мы по сугробам пробирались в магазин за продуктами. Когда через несколько дней погребенный в снег Бухарест удалось немного очистить от снега, то стали опасаться, что наступает теплый март месяц, и Бухарест может быть затоплен талой водой. Но Бог смилостивился, и весенние дни были с чередованием тепла и легкого морозца по ночам. 

Но что такое снежная буря, я познал на себе. Это ужасно. Нужно сказать, что через месяц подобное опять повторилось, но в более мелком масштабе. Но не все вечно под луной. Приближался конец работы в Румынии. Так, в конце 1954 года Правительство СССР приняло решение о выводе советских войск, о передаче румынам 50% советской доли капитала в совромах и о порядке их погашения и о сотрудничестве между странами на новой основе. Это касалось всех стран, в связи с чем ГУСИМЗ ликвидировался. 

---

ГУСИМЗ— Главное управление советского имущества за границей было создано для распоряжения имуществом приобретенным СССР на основе "оккупационного права" после Второй мировой войны в Германии и странах союзных с ней - Австрии, Венгрии, Финляндии и Румынии. ГУСИМЗ имело отделения в Австрии — УСИА (Управление советским имуществом в Австрии), Германии и Румынии. До 25 апреля 1947 года ГУСИМЗ входило в Министерство внешней торговли, а с 1947 и по 1953 год было самостоятельным Главком при Совете министров СССР. В период правления Н. С. Хрущёва ГУСИМЗ было ликвидировано и дальнейшее экономическое взаимодействие проходило либо в рамках СЭВ либо на двусторонней основе. 

---

Советские сотрудники совромов стали уезжать, их провожали чуть ли не со слезами на глазах их румынские коллеги по работе, так как они многимиз них помогали в житье-бытье. На вокзале провожающие дарили нашим подарки, а наше высокое руководство запрещало их брать. Это ужас какой-то, чего только мы не творили тогда. Однако остались пока члены «оценочных комиссий» по оценке стоимости советской доли участия. В комиссии входили и мы, советские юристы совромов. 
По результатам оценки и по другим вопросам ликвидации совромов было подготовлено и подписано межправительственное соглашение, в подготовке которого участвовали и мы, советские юристы. Вот и все. 
В конце декабря 1954 года прозвенел звонок, и я с супругой и дочкой отправился в Москву, куда прибыли прямо перед Новым годом. 
Поскольку ГУСИМЗ ликвидировался, Правительство СССР приняло решение, обязывающее соответствующие министерства и ведомства трудоустроить всех, кто подпадал под сокращение в связи с ликвидацией предприятий. Но это была очередная советская демагогия о заботе о человеке и чистая болтовня, поскольку, как говорили, постановление есть, а мест для работы – нет. 
Что и случилось со мной. 

Итак, прощай, Румыния, прощай, Бухарест 
(цыганский Париж, как его называли). 
La Revedere, Bucuresti.

 



 

В тот день в Переделкино был не просто концерт под гитару, собравшиеся говорили о судьбах песен и их исполнителей. Из стенограммы того вечера мы публикуем два фрагмента: 

Полностью стенограмма этой встречи представлена ЗДЕСЬ 

 
Из репертуара Петра Лещенко. "Караван". Музыка Б.Прозоровского, слова - Б.Тимофеева  
Поет Владимир Высоцкий 
 
Женский голос: Тебе нравится Лещенко? 

Высоцкий: Мне — очень! Вот, ты знаешь... у меня осталось с юношеских лет. Мы же с Володькой тогда Акимовым⁴ собирали песни... 

Кохановский: А помнишь, тогда он пел: 

Бэллочка...⁵ 

Высоцкий:  ...пойми же ты меня. Однажды я пришёл в один дом к своему... к Толе Утевскому⁶. Штук пятьдесят у него этих пластинок было. Я услышал некоторые песни, которые никогда не слышал. Там, например, такая... Васёчек, а ты знаешь эту песню? Это самое... Э... 
 

 

Ты изменила, 
Поправить всё возможно. 
И всё ж не уходи, тебе я говорю.⁷ 

Кохановский: Так это... Козин пел 
Наш уголок нам никогда не тесен... 
Да. 
Когда... Ла-ла-ла-ла... ла... 
Не уходи... 

Высоцкий: Нет, то Лещенко пел, я слышал. Лещенко поёт! 

Ты изменила, 
Поправить всё возможно. 

Нет таких слов у Козина! 

 



 
Владимир Высоцкий. «Гул затих, я вышел на подмостки» (на стихи Бориса Пастернака) 
из кинохроники «Баллада о времени». 
Москва, 1975 год. 

 

Мужской голос: А у меня была пластинка Лещенко «Весёлые ребята»: 
Легко на сердце от песни весёлой 

Мужской голос: А чего, он умер, что ли, Лещенко? 

Мужской голос: Наверное... 

Мужской голос: Он же [неразборчиво] хотел же переехать. 

Мужской голос: Он переехал. Да, в Будапешт.⁸ 

Высоцкий: Его же попросили спеть напоследок — он завтра уезжать должен был бы, уже всё [неразборчиво] разрешено... Да, всё разрешено было. Ему говорят: «Ну, ладно, тряхни ст... Ну, спой в конце...». Он спел, а там всё записывалось. И там были люди, которые моментально к нему... Тут же отказано было! Буквально... 

Мужской голос: А что же он спел-то? 

Мужской голос: Ну, что-то такое спел, там! Белогвардейское 

 

Петр Лещенко. Прощай, мой табор 

 

ПРИМЕЧАНИЯ: 

¹Юрий Дмитриевич Королёв (1923, Москва – 8 ноября 1994, Московская область) — фотокорреспондент и фотохудожник. Королёв со школьной скамьи ушёл добровольцем на фронт, был оператором фронтовой кинохроники. После демобилизации из армии в 1951 г. закончил операторский факультет ВГИКа. С 1951 г. Юрий Дмитриевич — сотрудник отдела фотохроники журнала «Советский Союз», где проработал более тридцати лет. Позднее Королёв руководил отделом иллюстрации журнала «Деловые люди». Он был участником и членом жюри многочисленных фотовыставок в СССР и за рубежом. 

²“Марина”, М. Влади. Марина Влади (фр. Marina Vlady; настоящее имя Екатерина Марина Владимировна Полякова-Байдарова, фр. Catherine Marina de Poliakoff-Baïdaroff; род. 10 мая 1938, Клиши-ла-Гаренн, Франция) — французская актриса и певица русского происхождения. Была последней женой Высоцкого (с 1 декабря 1970 г.). Автор нескольких книг, в том числе книги воспоминаний о Высоцком. 

³“Васёчек”, “Гарик”, И. Кохановский. Игорь Васильевич Кохановский (род. 2 апреля 1937) — известный современный российский поэт-песенник. Окончил московский инженерно-строительный институт (МИСИ) им. Куйбышева, работал по специальности. В 1964 г. уехал в Магадан, с 1965 по 1968 г. работал в газете «Магаданский комсомолец», затем был старателем на Чукотке. Одноклассник, сокурсник по МИСИ и друг Высоцкого. Написал тексты ряда песен, исполнявшихся звёздами советской и российской эстрады. 

⁴“с Володькой тогда Акимовым”. Владимир Владимирович Акимов (12 февраля 1938 – 22 июня 2012) — сценарист, актёр, режиссёр, художник. В 1968 г. окончил режиссёрский факультет ВГИКа (мастерская М. Ромма и А. Столпера). В 1958 – 1960 гг. работал художником на ВДНХ. В 1960 – 1962 гг. — ассистент художника и художник-декоратор киностудий «Мосфильм», имени М.Горького, «Туркменфильма». С 1968 г. работал на киностудии «Мосфильм». Одноклассник Высоцкого. 

⁵“Бэллочка!”. Песня «Помнишь, звуки трели...» на стихи и музыку П. К. Лещенко (<1930-е гг.> ). Кохановский повторил распространённую ошибку, растиражированную на этикетках грампластинок, в текстах и партитурах этой песни, употребив женское имя «Бэллочка» (встречается также «Беллочка», «Бэлла», «Bella»). На самом деле авторский вариант — «белочка». Пётр Константинович собственноручно исправил название на «Белочка» (вместо «Бэллочка») на программе одесского концерта, когда вносил поправки перед выступлением. [13] Строка в оригинале выглядит так [13]: 
Белочка, пойми же ты меня 

⁶ “к Толе Утевскому”. Анатолий Борисович Утевский (род. 1934) — заслуженный юрист России, доктор юридических наук, профессор, академик Академии экономики, финансов и права, полковник милиции в отставке. Друг Высоцкого, автор нескольких книг воспоминаний. 

⁷“Ты изменила”. В трёх продекламированных строках Высоцкий смешал две песни: две первые строки — из танго «Признайся мне», а третья — из танго «Осень» . 

«Признайся мне» («Забыть тебя не так уже легко мне...» — это вольный перевод польского танго «Przyznaj się» на слова Людвика Шмарагда (польск. Ludwik Szmaragd) и музыку Артура Гольда (польск. Artur Gold), сделанный П. К. Лещенко (<середина 1930-х гг.> ). У Петра Лещенко: 
Признайся мне, пока ещё не поздно, 
Признайся мне, но не жалей меня. 
Ты провинилась, поправить всё возможно, 
Я твой, признайся мне, прошу тебя. 
Высоцкий перепутал эту песню с танго "Осень" Вадима Козина. 

⁸“в Будапешт <...> Он спел <...> Тут же отказано было”. Разговор о несостоявшемся отъезде П. К. Лещенко в «Будапешт» представляется выдумкой, в которой Бухарест перепутан с Будапештом и которая не имеет никакого отношения к реальной биографии Петра Константиновича Лещенко

Работа над художественным фильмом подходит к концу. Озвучка и другие необходимые доработки будут завершенны в конце июля нынешнего года, а в сентябре-октябре 2013 фильм будет показан по ТВ.  
В данном ролике кадры из будущего фильма, но пока это рабочий материал.

СУДЬБА, ПРОШТОПАННАЯ ГРУБОЙ СЕРОЙ НИТКОЙ 

Телеканал “Культура” 
“Романтика романса”. 

 
Мировая оперная звезда Любовь Казарновская - ведущая 

"Романтика романса". Эту телепередачу Вера Георгиевна Лещенко никогда не пропускала. Минут за десять до начала звонила и предупреждала: "Ухожу на "Романтику", вдруг о Петеньке что-то скажут". Говорили и не раз. Этой программы Вера Георгиевна уже не увидела, но не сомневаюсь, что ее порадовали бы слова ведущей передачи, известной оперной певицы Любови Казарновской: "Где душа Петра Лещенко? Где она покоится? Успокоилась ли она? Но то, что его душа с нами, то, что она успокоилась в этих танго и фокстротах, то, что она живет в его лучезарном, прелестном голосе и то, что мы имеем возможность этот голос слышать, говорит о том, что его душа с нами. 
И пусть так будет!". 

 

Виталий Гребенников, актер Московского академического театра им. Вл. Маяковского, исполнитель песен из репертуара Петра Лещенко 

http://tv.kp.ru/video/482594/

Константин Хабенский сыграет Петра Лещенко

06.11.2012 | 22:20

 

Подробнее »

 

Ролик со съемок художественного фильма "Петр Лещенко"

ПУБЛИКАЦИЯ "КОЛЛЕКЦИОНЕРА" НА САЙТЕ ПЕТРА ЛЕЩЕНКО

http://petrleschenco.ucoz.ru/forum/12-638-1

ЛЕОНИД МОЛОЖАТОВ

1908 - 1980

Фото из архива Ю.Л.Моложатова 

Леонид Моложатов родился в Маньчжурии, в семье инженера-путейца КВЖД. Хороший, сильный голос был дан Леониду от природы. Он учится пению, и уже в 1927 г., будучи еще студентом Харбинского политехнического института, поет в опере Железнодорожного собрания Харбина. По окончании сезона 1927-28 гг. начинает выступления на эстраде. В период с 1930 по 1935 гг. с большим успехом гастролирует по городам Китая, записывается на пластинки. В 1936 г., после продажи КВЖД, уезжает в СССР. Благодаря удачному для певца стечению обстоятельств, ему удается избежать печальной участи большинства харбинцев, вернувшихся в это время. 

«Чубчик» Моложатов записал в двух вариантах – песни и фокстрота 

Оркестр и аранжировка Д.И.Гейгнера, запись 1932 г., г.Харбин

Слушать: http://petrleschenco.ucoz.ru/forum/12-638-1796-9-1

 

 ***      ***      ***

В 1998 году был издан музыкальный альбом с короткой аннотацией сына Леонида Моложатова - Юрия Леонидовича. Издатель - "Два жирафа"

Леонид Моложатов. Имя наверняка неизвестное большинству людей, в силу обстоятельств, исторических потрясений, просто так сложилось. В конце 20-х годов его звезда взошла на Дальнем Востоке, в Китае, где в то время располагалась российская концессия Китайской Восточной Железной Дороги - КВЖД. В семье инженера-путейца, выходца из Тулы, это был старший сын, которому и был дарован поистине золотой голос. Семейные традиции, однако, повлияли на первоначальный выбор карьеры, и он поступает в Харбинский политехнический институт, где успешно учится. Вскоре проявляется его настоящее призвание - пение, и он, не прерывая учебы, занимается у ведущих мастеров итальянской школы "бель канто". Затем первые выступления и головокружительный взлет к вершинам славы: Харбинская опера, бесчисленные концерты, бенефисы, его имя не сходит со страниц многоязычной прессы, предложены заманчивые многолетние контракты по всему миру. После закрытия концессии семья собирается на Родину. 1936 год. Как поступит старший сын? Полный радужных надежд, он стремится домой, в Россию, которую еще никогда не видел.

И вот, прощальный бенефис, отъезд в неизвестность.  Ю. Л. Моложатов.

 

***     ***     ***

Интернет-сайт (портал) «Большой Русский Альбом» (www.rusalbom.ru)

 

Из архива Николая Подгурского: Леонид Моложатов, оперный певец. Станция Имяньпо, 1925.  "Леонид Моложатов был мужем моей бабушки Кайдаш-Моложатовой Марии. Впоследствии они разошлись". http://www.rusalbom.ru/photo/default/9626

 

 

Леонид Моложатов с оркестром Д. И. Гейгнера - Анюта

 

 

Леонид Моложатов с оркестром Д. И. Гейгнера - Кирпичики

***    ***    *** 

http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/

Маркизов Л. П. До и после 1945 : Глазами очевидца.

...После продажи КВЖД маньчжугоуской стороне многие артисты эвакуировались в Советский Союз и вскоре «затерялись». Среди них были талантливый исполнитель русских песен Леонид Михайлович Моложатов (настоящая фамилия Андреев), популярный исполнитель песен Пьеро Александр Захарович Кармелинский, сатирик Владимир Степной, балалаечник Михаил Родненький, исполнительница романсов Ольга Строн-ская и много других, 

«канувших в Лету».

Выступления Моложатова всегда сопровождались исключительным успехом. Он уроженец Маньчжурии, окончил гимназию на станции Имяньпо, Харбинский политехническим институт. Серьезно занимался пением, став учеником известной преподавательницы М.В. Осиповой-Закржевской. На эстраде полностью развернулся его талант. Он также выступал и в оперетточном коллективе: исполнение им ролей Раджами (в «Баядере»), Эдвина (в «Сильве») вызвали самые похвальные рецензии прессы. Моложатов (кстати, мы были соседями - он жил в соседнем доме) выступал обычно в русском боярском костюме, и многие песни буквально захватывали весь зрительный зал.

Как и о Моложатове, нет никаких сведений о А.З. Кармелинском и других артистах харбинской эстрады, уехавших после продажи КВЖД. В 1992 году в газете «На сопках Маньчжурии», издающейся в Новосибирске ассоциацией «Харбин» и помогающей бывшим жителям Китая разыскивать своих родственников и восстанавливать семейные и родственные связи, сын А.З. Кармелинского просил тех, кто знал его отца по жизни в СССР, поделиться сведениями. Сын писал, что последний раз видел отца на станции Имянь по на восточной линии КВЖД в середине 30-х годов, и вскоре отец выехал в СССР. На этом связь с ним прекратилась... 

Из книги Маркизова л.п. "Глазами очевидца" – Сыктывкар, 2003. –208 с. 

 

  

 

В пятницу (3.05.13) по первой программе польского телевидения была показана последняя серия российского биографического фильма "Анна Герман". 

Анатолий Костырин - председатель фонда памяти Вадима Козина. Сейчас живет во Владимире. Действительно, таких преданных людей немного. Анатолий очень бережно относится к наследию певца и вспоминает не только по юбилейным датам Вадима Козина. 

Долгие лета, Анатолий! Берегите себя. 
Пока вы есть, у Вадима Козина есть защитник. 

 
110 лет со дня рождения Вадима Козина. Владимир. 2013 



 

Этот материал был опубликован на сайте Петра Лещенко - 

http://www.vestarchive.ru/lica/1759...y-andersen.html 

 

Тему "неувядаемых танго" Вадима Козина продолжил Георгий Сухно из Польши.

 

 

«НЕ УХОДИ»

Сожалею, не знал я ничего о Владимирском областном фонде "Памяти Вадима Козина". Анатолия Николаевича Костырина по праву можно назвать самоотверженным подвижником. Замечательный человек. Сохранение культурного наследия ушедшей эпохи - святое дело. 
Советскую эстраду тридцатых и сороковых годов можем сравнить с промёрзшей, обдуваемой ледяным ветром землёй, на которой вдруг вырастали прекрасные цветы. Несмотря на все ограничения со стороны партийной инквизиции, рождались и звучали с эстрады не только агитки, созданные по заказу партии, но и песни, которые полюбили миллионы. 
Не все знали, что Вадима Козина, одного из корифеев советской эстрады, палачи Берия вывезли к магаданским сопкам. Попал он, без вины виноватый, за колючую проволоку, где упрощённый вариант сталинской Конституции обязывал: "Шаг вправо, шаг влево считается побегом, конвой стреляет без предупреждения!" Козину необычайно повезло: получил детский срок - всего восемь лет. А ведь могли бы и расстрелять. Не попал на лесоповал или в рудники, где зека не выдерживали больше года, становились "доходягами" и погибали, но благодаря своему таланту и известности мог петь в магаданском крепостном театре. А в стране  песни его помнили и любили. Послевоенное поколение могло слышать песни Козина лишь только в записях с сохранившихся старых пластинок. 
У каждого из нас был свой путь к его песням. Козинские "Осень", "Любушка", "Маша" в памяти моей остались от колыбели, когда не знал ещё имени певца. И помню, уже после войны мать принесла от соседки солидную стопку пластинок. Все козинские. Серые невзрачные этикетки Апрелевского и Ногинского заводов, некоторые из них с красным или зелёным штампом: "Продаже не подлежит. Обменный фонд". Патефон у нас был свой. И услышал я тогда впервые "Бирюзовые колечки", "Жалобно стонет", "Нищая", "Дружба", "Прощай мой табор", "Забытое танго". После войны песни Козина продолжали звучать только со старых довоенных пластинок. В официальной печати и на радио до конца 80-х годов его имя даже не упоминалось. 
Вадим Козин прожил долгую жизнь в далёком Магадане, продолжал творить, петь и песни его на магнитофонных лентах распространялись по стране в домашних записях. Благодаря стараниям друзей Козина это богатство удалось сохранить и переиздать на компактах. Отрадно, что в 60-х годах Вадим Козин включил в свой репертуар и записал одну из лучших песен Петра Лещенко - неувядаемое танго "Не уходи" (Ефим Скляров - Пётр Лещенко). 

Георгий Сухно, Скерневице, Польша. 
28 апреля 2013 год 

 

 

 
 
"Не уходи". Поет Вадим Козин

 

 

 

 

Материал подготовлен Георгием Сухно, Скерневице, Польша. 27.о4.13 

http://petrleschenco.ucoz.ru/forum/31-621-1

 СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ ГОРОДОВ

ТЕАТР СПЕЦИАЛЬНОГО НАЗНАЧЕНИЯ 

 

Ивдель. Таким он стал. Знает ли город свое прошлое? Помнит ли? На сайте "СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ ГОРОДОВ" (ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ САЙТ. ДОЛГИЕ ЛЕТА ЕМУ!) один из участников разместил фотографии Ивделя. Старые современные, одно фото - Вера Лещенко с аккордеоном - у нас стащил. Но мы не жадные, вот об одном сожалеешь, когда смотришь эту подборку: нет подписей под фото. Будем надеяться, что не было времени написать.

 

Ивдель. Таким он был.

"Ивдель — самый северный город Урала, ставший известным благодаря своим исправительно-трудовым колониям. Четыре зоны были в городе и ещё одна — для пожизненных — в ивдельских лесах. Ивдельлаг — сталинское творение, размещавшееся в посёлках Вижай, Талица, Шипичный, Северный, Ушма. Мы прибыли в Ивдель перед майскими праздниками. С Викой и балериной Милой нас поселили в один барак. Вику направили на лесоповал, а мы с Милой были определены в культбригаду — Театр Специального Назначения (ТСН). Там имелись сценические костюмы, музыкальные инструменты, реквизит. Говорили, что всё это — трофейное достояние. Осуждённые ведь тоже люди, должны культурно время проводить. У нас и в бараке пианино было из трофейных. Когда я садилась за инструмент, перед тем как прикоснуться к клавишам, всегда мысленно произносила его бывшим хозяевам: «Если живы, храни вас, Господи!» 

Сергей  ПОЖАР (1961-2010) - писатель, журналист, музыковед, композитор, педагог, докторант Института культурного наследия Академии наук Молдовы. Выпускник кишинёвской государственной консерватории имени Гавриила  Музическу. Является автором многих книг и  большого количества статей о молдавских музыкантах, в том числе о педагоге, композиторе, дирижере и художнике Протоиерее Михаиле Березовском, организаторе знаменитого хора Березовского, в котором в детские годы пел Пётр Лещенко. 
В Кишинёве именем этого выдающегося педагога назван теоретический лицей с художественным уклоном "Михаил Березовский" для 2.5 тысячи учеников. В здании этого лицея в 2008 году прошли праздничные мероприятия по случаю 140-летия со дня рождения Михаила Березовского, в которых принял участие  Высокопреосвященнейший Владимир, Митрополит Кишиневский и всея Молдавии. О многогранной деятельности Михаила Березовского мы уже упоминали на нашем форуме. Развитие песенного таланта Петра Лещенко происходило под его чутким руководством. 

Протоиерей Михаил Березовский 

СЕРГЕЙ ПОЖАР 

Rev. Moldova, № 1, 2008 

____________ 

МНОГОГРАННЫЙ ТАЛАНТ 
МИХАИЛА БЕРЕЗОВСКОГО 
(к 140-летию со дня рождения) 

 

В свое время этот скромный, открытый, настроенный исключительно на добро человек пользовался огромным авторитетом в Бессарабии. Его уважали и любили не только за мудрость, трудолюбие и покладистый характер, но и за редкую многогранность дарований, считавшуюся нормой разве что в далекую эпоху Ренессанса. Ведь он был одновременно регентом и светским хоровым дирижером, певцом и педагогом, композитором и художником, и в каждом из этих видов деятельности оставил неизгладимый след. Речь идет о Михаиле Березовском, сегодня, увы, несправедливо забытом. Вспоминают о нем лишь в православных храмах, где регулярно звучит его музыка.

Захваченный идеей развивать культуру в родном крае, Березовский возвращается в Кишинев, где продолжает службу в Кафедральном соборе. Общий ее стаж к концу жизни достиг почти полвека. 
В его популярном в народе хоре числилось, как правило, около 300 (!) певчих, но в особо торжественных случаях желающих собиралось гораздо больше. Так, на празднествах по случаю 100-летия со дня рождения Н. Гоголя он дирижировал капеллой из 800 человек! 

Вовлекать в ряды своей капеллы сотни новых, не имеющих специальной подготовки людей являлась для отца Михаила нормой. В общей массе голосов, звучащих под куполом собора, он заприметил неповторимый талант бедной девочки Марии Чиботари, которую стал обучать бесплатно по индивидуальной программе. Впоследствии она, обладательница уникального колоратурного сопрано, стала одной из звезд мировой оперы. 

С присоединением Бессарабии к Румынии Березовский не оставляет преподавательскую работу: ведет вокал, хор, теорию музыки в теологической семинарии, в певческой школе, в мужском лицее имени М. Эминеску, в престижной консерватории «Униря». Им воспитано множество известных вокалистов, среди которых помимо М. Чиботари упомянем А. Фрунзе и С. Павленко, Е. Березовскую и Г. Борща, И. Мадана и А. Щуровского, Н. Щербакова и других. 

Особое место в его неустанной деятельности занимало сочинение музыки. Член Ассоциации румынских композиторов, Березовский известен своими духовными песнопениями, до сих пор широко исполняемыми не только в молдавских церквях. Прежде всего, назовем его «Вечерние и утренние духовные гимны» в двух тетрадях, включающие соответственно 60 и 119 номеров из канонической епархиальной службы Кишинева и Хотина. Не менее известна «Литургия», где помимо собственных хоровых миниатюр, Березовский щедро использовал транскрипции произведений Дм. Бортнянского, А. Архангельского А. Львова, С. Воротникова, А. Кастальского А. Веделя и прочих русских авторов, которые практиковал в своих службах. 

Он родился 20 февраля 1868 года в селе Калань недалеко от города Четатя Албэ (ныне село Байрамча Белгород-Днестровского района Одесской области) в семье священника. С детства пел в церкви и обучался игре на фортепиано. Переехав по настоянию родителей в Кишинев, сумел реализовать и там две главные свои страсти: любовь к Богу и к искусству во всех их проявлениях. Талантливый юноша сначала успешно учится на священнослужителя в теологической семинарии (1878-1888), затем в первой в крае частной музыкальной школе Василия Гутора (1893-1895). Одновременно он служит помощником регента в церкви св. Архангелов Михаила и Гавриила, в румынской церкви. 

Образование было продолжено в 1898-1901 годах в знаменитой Петербургской певческой капелле, которую на четверть века раньше закончил его великий предшественник и кумир Гавриил Музическу. Помимо дирижирования хором он занимается композицией с А. Лядовым, общается с другими русскими классиками. Сам маэстро Эдуард Направник из Мариинского театра отмечает его на редкость красивый, глубокий бас, приглашая попробовать силы на главной оперной сцене города на Неве. Появилось даже искушение начать карьеру профессионального артиста, что вызвало недовольство духовенства. За попытку выступить в роли Мефистофеля из оперы «Фауст» Ш. Гуно его временно отлучают от службы. 

Михаил Андреевич является автором первых кантат, написанных в Кишиневе, таких как «Русь – Болгария», посвященной очередной годовщине окончания русско-турецких войн, «Юбилейная кантата» – к 100-летию присоединения Бессарабии к Российской империи. Им выполнены также обработки для смешанного хора молдавских, украинских, греческих, сербских, болгарских народных песен. 

Разговор о выдающемся маэстро будет неполным, если не затронуть еще одну важнейшую область его духовного наследия – живопись. На протяжении всей своей жизни он много и с увлечением рисовал. Особенно ярко и убедительно получались у него пейзажи родного края. Широкой известностью пользовались его картины «Осень. Дерево», «Весна», «Цветущие деревья», «Морской пейзаж в лунном свете», «Сельский пейзаж». Красочные, выписанные сочным мазком, они одновременно утонченны и импрессионистически зыбки. 

 
«Портрет девочки». Автор: Березовский Михаил Андреевич. 56х45, х.м., 1914 г

Его мастерство и щедрая фантазия были высоко оценены в 1937 году на бухарестском вернисаже, который принес художнику золотую медаль. 

Михаил Андреевич Березовский умер в зените славы 4 ноября 1940 года в Кишиневе и похоронен на Центральном («Армянском») кладбище. 

 

К великому сожалению, многогранное творчество Михаила Березовского ныне почти забыто. Его ноты не издавались с середины 20-х годов, картины столь же продолжительный срок отдельно не выставлялись. Единственной памятью о нем является столичный лицей в секторе Чокана, носящий его имя, где имеется маленький музей. 

Не пора ли исправить эту вопиющую несправедливость в отношении личности, воспитавшей много талантов и оказавшей существенное влияние на развитие искусства?

Думаю, статья Наума Шафера, человека знающего, а потому объективного, станет удачным завершением обвинительных заметок в адрес Василия Лебедева-Кумача. 
В.И.Лебедев-Кумач - поэт и плагиатор Так кто же автор "Священной войны"? 
Правда, я все же склоняюсь к версии, что автор "Священной войны" - БОДЕ. Но в своих обвинениях и выводах, в отличие от авторов, чьи заметки мы привели ранее, не могу быть столь жесткой. История с песней "У самовара" в изложении Глеба Скороходова (Г. Скороходов. Необходимое уточнение /"Аргументы и факты", 1991, №13) показательна для того времени. 
Чужие песни есть в репертуаре Петра Лещенко, не по его вине с приписанным ему авторством. Издатель свои цели преследовал, не задумываясь над тем, что завтра этому автору кто-то предъявит права. А, если возникала конфликтная ситуация, то издатель направлял письмо автору или исполнителю с просьбой разобраться и уладить конфликт. Опять же, не пытаюсь сделать "стрелочником" издателя. Песня идет на ура, но авторы неизвестны вот и придумывали варианты, не всегда удачные. Тема эта бесконечна, особенно для песенного наследия начала прошлого века. (Ол.П_Москва) 

Слово Науму Шаферу. 

 
НАУМ ШАФЕР 

БЫЛ ЛИ ГРЕШЕН ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ? 
Статья Наума шафера 

Сначала попытаюсь угодить нашим любимым неугомонным демократам. Был, был грешен Василий Иванович, не мог устоять перед натиском грозных сил. Забыл, что политика - грязное дело и нечего поэту туда лезть. Но куда от нее денешься, если избрали депутатом Верховного Совета РСФСР? И не просто избрали, а намекнули, что если поэту предоставят слово на каком-нибудь заседании, то ему приличествует вещать с трибуны стихами. И Василий Иванович старался оправдать доверие. На одном из заседаний, где обсуждался бюджет на 1939 год, поэт заговорил далеко не поэтическим языком, хотя очень старался совместить язык финансовых деклараций с поэзией (цитирую фрагменты стенограммы): 

 

"Товарищи депутаты! Прослушав доклад Наркомфина РСФСР и содоклад нашей Бюджетной Комиссии, просмотрев представленные нам Наркомфином материалы об исполнении бюджета за 1938 год и о бюджете за текущий год, я целиком присоединяюсь к товарищам, которые рекомендовали отчет за прошлый год одобрить, а бюджет 1939 года принять с поправками Бюджетной Комиссии. 

Сталинской мудрой заботой согрета, 
Москва, точно в сказке, цветет и растет. 
А ведь это, товарищи, исполнение бюджета 
За тысяча девятьсот тридцать восьмой год! 

(Аплодисменты) 

Бюджет. В коротком слове этом 
Ничего как будто чудесного нет. 
Но оно загорится волшебным светом 
Если мы скажем: "Сталинский бюджет". 

(Аплодисменты) 

Еще Василий Иванович был грешен тем, что после выхода очередного фильма на экран пристрастился к увеличению количества словесных куплетов, взирая на конъюнктуру и невзирая на то, что новые слова не совсем подходят для старой музыки. "Марш веселых ребят" он увеличил в три раза по сравнению с тем, что прозвучало в фильме. "Песню о Волге" вообще довел до безразмерного состояния. А в "Песню о Родине" вклинил два куплета о Сталинской конституции, которые герои фильма "Цирк" петь никак не могли, поскольку эта самая конституция еще не была принята в период съемки. Поэту была чужда латентность: он выражал свои чувства прямо, открыто и... честно. 

Но кого интересовала эта честность во время "перестройки" и в постсоветский период? На Лебедева-Кумача обрушивались массивные удары, которые рикошетом отскакивали на прекрасную музыку. И никому в голову не приходило, что Дунаевский вообще никогда не писал музыку на стихи Лебедева-Кумача, даже в виде исключения. Дело происходило как раз наоборот. Музыку сначала создавал композитор - абсолютно свободный от текстового содержания. А потом уже поэт "вдохновлялся" готовым музыкальным материалом и приноравливал к нему свои стихи. Иногда это получалось замечательно, иногда - не очень. Но как бы то ни было - образовался уникальный творческий союз при несомненном лидерстве композитора. 

Положа руку на сердце можно с уверенностью сказать: если бы не Дунаевский, то о Лебедеве-Кумаче сегодня вообще никто бы не вспоминал. Музыка Дунаевского может жить и без текста: она самоценна. В дни 100-летия композитора это блестяще доказал симфонический оркестр Евгения Светланова под управлением Павла Сорокина. Мелодии "Спортивный марш", "Эх, хорошо в стране советской жить" и многие другие, освобожденные от текстового содержания, даже в чем-то и выигрывали: расширив эмоциональный настрой слушателей, они как бы ушли в бесконечность, где нет разложения, мрака и запустения, а господствует божественная величавость, - и триумфально возвращались, чтобы в концертном зале их приняли с новым приливом душевных сил и оптимизмом... 

Да, музыка Дунаевского самоценна. Стихи же Лебедева-Кумача, даже самые удачные, с обилием емких афористических строк, неизменно нуждаются в музыкальной поддержке. Их невозможно читать с эстрады. Да и в домашнем дружеском кругу вряд ли их читают. Я могу себе представить: "Давай почитаем что-нибудь из Ахматовой". Но не могу представить, чтобы в кругу даже самых отъявленных ретроградов кто-то произнес: "Давай почитаем что-нибудь из Лебедева-Кумача". 

Но... не будем столь категоричны. Попробуем выбрать другой ракурс при рассмотрении поэтического своеобразия нашего песенника. Для начала процитирую - чего бы вы думали? - одну стихотворную строку из "Гимна Советского Союза" Сергея Михалкова и Габриэля Эль-Регистана на великолепную музыку (я так считаю!) А.В. Александрова: 

 
Василий Лебедев-Кумач и Исаак Дунаевский

В победе бессмертных идей коммунизма 
Мы видим грядущее нашей страны, 
И Красному знамени славной Отчизны 
Мы будем всегда беззаветно верны! 

А теперь из Василия Лебедева-Кумача: 

Широка страна моя родная, 
Много в ней лесов, полей и рек. 
Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек. 

Отбросим на минуту свои политические пристрастия и будем судить эти два фрагмента только с точки зрения поэзии. Вы почувствовали, как после стандартного набора мертвых бездушных фраз на вас вдруг повеял живой свежий ветерок с этих самых "лесов, полей и рек" и очистил вашу душу благодатным дыханием? Первый стих сочинил робот - без сердца и интеллекта. Поэтому ему, этому роботу, ничего не стоило потом переиначить слова (изменилась обстановка!) на православно-монархический лад. Второй стих сочинил поэт, правда, зафлаженный большевистской идеологией, но с особой формой мысли и чувства, поэт, который страстно хотел видеть Россию, вернее СССР, счастливой свободной страной, где легко дышится и живется. В первом стихе - грохочущая искусственность, во втором - обаятельная естественность. 
Вот почему я чрезвычайно удивился, когда в умнейшей статье умнейшего автора я прочитал, что "Женька Комелькова в смертную свою минуту не вспоминает о том, как широка страна ее родная, но яростно скандирует "Ра! сцвета! ли! я! блони! и гру! ши" (Генина Л.С. ХТК от Татьяны Чередниченко // Музыкальная академия. 2002. № 4. С. 36). А я думаю, что песню про страну Женька вспоминала всегда, тем более что до войны (хорошо это помню) она выполняла функцию застольной, как сегодня "Ой, цветет калина" (Владимир Хотиненко в фильме "Мусульманин" даже спародировал пение "Широка страна..." в качестве застольной). И в смертную минуту песня "Широка страна..." выплеснулась у Женьки в виде "Катюши". Абсолютно в этом убежден - даже если сам Борис Васильев станет возражать. 

...Вы заметили, Лиана Соломоновна, как корректно я поддержал вашу "игру"? В фильме С. Ростоцкого "А зори здесь тихие..." песня "Катюша" звучит лишь в эпизоде "купания". А в свою смертную минуту Женька Комелькова скандировала: "Но не любил он! Нет, не любил он! Ах, не любил он меня!" И вся концепция (Блантер и Исаковский как антиподы Дунаевского и Лебедева-Кумача) - вверх тормашками! Женька пела итальянский романс, узаконенный на русской почве забытым поэтом М. Медведевым и цыганскими певцами. До Женьки этот романс пела Лариса Огудалова в некогда популярном фильме Я. Протазанова "Бесприданница" - оттуда она его и заимствовала. 

Не зря, не зря Андрей Мальгин грозился доказать, что "Широка страна моя родная" - ворованная песня. Понимал, что она представляет собой могучую ценность. У Шолохова надо отобрать "Тихий Дон", у Лебедева-Кумача - "Страну", а имя Горького вообще вытравить из читательского сознания... Знакомая тактика экстремистов всех времен и народов. Помните, какой скандал учинил Мальгин по поводу "Священной войны"? Но нарвался на воинственного песневеда Юрия Бирюкова, который не позволил отобрать песенный шедевр у Лебедева-Кумача. 

 

Глупее всего получилось с опусом "У самовара я и моя Маша". Тут уж восторжествовала сплошная эмпирика. Придумав, что Василий Иванович своровал его у Фаины Квятковской, Мальгин обнаружил полную некомпетентность в направленности песенного творчества Лебедева-Кумача. Поэт никак не мог присвоить себе этого шлягера по очень простой причине: весь смысл своего песенного творчества он видел в том, чтобы вытравить из обихода нашего быта приблатненный фольклор с различными "Машами" и "Сашами". Вот здесь у него было полное единство с Дунаевским. Поэт и композитор терпеть не могли подобных песен: они всеми силами пытались выжить их подлинной проникновенной лирикой и патриотической (да, патриотической!) тематикой... Ну а ниточки истории с Машей, которая сидела "у самовара", тянутся к Леониду Утесову. Именно он уговорил Глеба Скороходова поставить на этикетке пластинки имя покойного к тому времени Лебедева-Кумача, поскольку фирма "Мелодия" потребовала указать автора, а имя Квятковской было не в чести. Со стороны Утесова такая просьба была неудивительной: наукой Леонид Осипович никогда не занимался и о последствиях в музыковедении не задумывался. А вот то, что кандидат наук Глеб Скороходов согласился - не поддается никакому объяснению: ведь он же должен был предвидеть, какая смута начнется среди исследователей! Так оно и случилось. В журнале "Вопросы литературы" появилась реплика о беспринципности Лебедева-Кумача: дескать, с одной стороны - "Широка страна моя родная", а с другой - "У самовара я и моя Маша". И я ценю мужество Глеба Анатольевича Скороходова, который открыто выступил в "Аргументах и фактах" и взял на себя вину за всю эту историю с "плагиатом". А ведь мог отмолчаться... 

Может быть, хватит защищать Лебедева-Кумача? С чего, собственно говоря, рваться в бой? Да ведь он сам может отлично защитить себя своими песенными строками! Без применения аппарата принуждения многие из них вошли в быт как пословицы и поговорки - и здесь его соперниками являются только Крылов и Грибоедов. Хочется верить, что даже самым ярым противникам поэта придется когда-нибудь это признать. А сейчас давайте вспомним избранные крылатые строки поэта. Сначала - для музыки Дунаевского: 

Нам песня строить и жить помогает... 
Сердце, тебе не хочется покоя!.. 
Сердце в груди 
Бьется, как птица... 

От Москвы до самых до окраин... 

В ритме вальса все плывет, 
Весь огромный небосвод. 
Вместе с солнцем и луной 
Закружился шар земной, - 
Все танцует в этой музыке ночной... 

Кто весел - тот смеется, 
Кто хочет - тот добьется. 
Кто ищет - тот всегда найдет! 

Капитан, капитан, улыбнитесь, 
Ведь улыбка - это флаг корабля! 

Красавица народная, 
Как море, полноводная... 

Точно небо, высока ты, 
Точно море, широка ты, 
Необъятная дорога молодежная! 

А ну-ка, девушки! А ну, красавицы!.. 

Чтобы тело и душа были молоды, 
Были молоды, были молоды, 
Ты не бойся ни жары и ни холода, 
Закаляйся, как сталь! 
Ой вы, кони, вы кони стальные... 

Удивительный вопрос: 
Почему я водовоз? 
Потому что без воды - 
Ни туды и ни сюды! 

Заздравную чару до края нальем, 
Застольную песню, играя, споем. 
Любой нам подтянет, любой подпоет. 
И песня, словно чарка, по кругу пойдет. 

Ах, весной до слез 
Счастья хочется. 
Надоел мороз 
Одиночества... 

Теперь - избранные песенные строки Лебедева-Кумача для других композиторов: 

Руки! 
Вы словно две большие птицы, - 
Как вы летали, 
Как оживляли все вокруг! 
Руки! 
Как вы могли легко обвиться 
И все печали снимали вдруг! 

Утро красит нежным светом 
Стены древнего Кремля... 

Если ранили друга, 
Перевяжет подруга 
Горячие раны его. 

Кто сказал, что надо бросить 
Песни на войне? 
После боя сердце просит 
Музыки вдвойне! 

Дрались по-геройски, по-русски 
Два друга в пехоте морской. 
Один паренек был калужский, 
Другой паренек - костромской. 

Здравствуй, елка, 
Зеленая иголка, 
Откуда ты, душистая, пушистая, пришла? 
Пришла я из колхоза. 
Сбежала от мороза 
И много, много радостей детишкам принесла. 

Чайка смело 
Пролетела 
Над седой волной, 
Окунулась 
И вернулась, 
Вьется надо мной... 

Милый друг, наконец-то мы вместе! 
Ты плыви, наша лодка, плыви. 
Сердцу хочется ласковой песни 
И хорошей, большой любви! 

О чем ты тоскуешь, товарищ моряк? 
Гармонь твоя стонет и плачет... 

Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною, 
С проклятою ордой! 
Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна, - 
Идет война народная, 
Священная война! 

Это совсем маленькая часть из того, что создал Василий Иванович Лебедев-Кумач. Но даже и по этим фрагментам видно, какую безграничную песенную планету сотворил поэт. В какой "дневник вольнослушателя" может вместиться перечень его крылатых строк, ставших достоянием нашей национальной культуры? Каким прибором можно измерить бескорыстие его душевных порывов? А мы все это топчем ногами, глумимся и расчищаем место для бесстыдных хитов типа "Целуй меня везде, я готовая уже". В своем разрушительном раже мы давно превзошли большевиков. Те хоть на классику не ополчались - наоборот, даже пропагандировали ее. А мы и классику топчем. Астраханский педагогический институт уже практически стал осуществлять подобные декларации: он выпустил в свет хрестоматию для Школьников и студентов, где в качестве пропагандистов нового русского языка выступают бездарный извращенец Сорокин и талантливый матерщинник Лимонов. 

"Я другой такой страны не знаю". Что правда, то правда. Вряд ли можно найти другую страну, которая с таким же упорством вела бы наступление на собственную культуру и с такой же легкостью обменивала бы свои духовные ценности на гнилые отбросы. 

В этой грустной истории с Лебедевым-Кумачом есть и кое-что утешительное. "Кто был тесно связан со своим временем, того оно пощадило", - сказал болгарский поэт Веселии Ханчев. Воистину так: Лебедева-Кумача поминают добрым или недобрым словом - значит, его поют, значит, кому-то он приносит радость, а в ком-то вызывает иронию или злость. Время пощадило его. 

Статья опубликована: / Сост. и общ. ред. В.К. Солоненко. М.: Серебряные нити, 2006. 239 с: ил. ISВМ 5-89163-044-3 

http://shafer.pavlodar.com/texts/mpglk.htm

Seagull Publications Corporation,
516 Academy Avenue,
Owings Mills, MD 21117, USA.

8 июля 2002 г. №13 (29)
Семен Бадаш
В.И.Лебедев-Кумач - поэт и плагиатор



Годовщины смерти В.И.Лебедева-Кумача проходят совсем незаметно, да и имя его стало с годами забываться. А между тем, без него представление о советской поэзии было бы неполным. Самое интересное, что его творчество было как бы двумя сторонами одной и той же медали. Одна сторона общеизвестна всем, а другая открылась спустя много лет после его смерти.

Сын сапожника (ох, уж эти сыновья сапожников, включая и "кремлевского горца"!) в 18 лет занялся переводами Горация. Вскоре, поняв, что переводы древней Эллады карьеры не сделают, он активно включился в идеологическую реальность советской власти, начав публиковать свои вирши в журналах "Крокодил" и "Лапоть" (был и такой в 20-х годах). Своей критикой они были направлены против обывательщины и мещанства. Но Лебедев-Кумач не ограничивался лишь критикой. Он яростно поддерживал линию партии "в борьбе с классовым врагом":

 

Этот список потенциальных врагов советской власти являлся прямой инструкцией для повсеместной "работы" соответствующих "органов". Одним из первых Лебедев-Кумач начинает создавать "культ Сталина":

 

Василий Иванович с большим вдохновением пишет "Гимн НКВД", а затем "Гимн партии большевиков". Читатели старшего возраста хорошо помнят:

 

В каких врагов бдительному пионеру надо разрядить свою винтовку автор не уточняет, но и без уточнений юношеству совершенно ясно. А далее следует поэма "Случай в школе", в которой поэт прямо призывает советских школьников к доносительству и стукачеству. Школьница Оля долго не решалась донести на соученика-хулигана, но все же решилась, а потому поэма заканчивается:

 

Как один из организаторов в 1934 году Союза советских писателей, Лебедев-Кумач был первым советским поэтом, награжденным в 1937 году орденом "Трудового красного знамени", а в 1938 году "за выдающиеся заслуги в области художественной литературы" его награждают орденом "Знак почета". В 1940 году "за образцовое выполнение приказов командования в борьбе с белофинами" - орденом "Красной звезды".
В сентябре 1939 года в качестве военного корреспондента он участвует в очередном разделе Польши, что именовалось "протягиванием руки помощи страдающим братьям украинцам и белорусам". Но на этот раз обходится без награждения.
Идя в ногу с призывами партии беречь социалистическое имущество и бдить, Лебедев-Кумач пишет поэму "Быль о Степане Седове": ночной сторож охраняет колхозный сарай и видит, что в селе пожар и сгорает его хата вместе с семьей, но поста своего не покидает - охраняемое им колхозное имущество дороже семьи и хаты.
В самый разгар Большого террора Кумач писал: "Я такой другой страны не знаю, где так вольно дышит человек"... замечу, что ставшую чуть ли не гимном, в сталинских Особых лагерях ее пели иначе:

 

Вся эта шапкозакидательная поэзия, как "И на вражьей земле мы врага разгромим малой кровью, могучим ударом", 22 июня 1941 года оказалась очередной пустопорожней пропагандой.
24 июня в газетах "Известия" и "Красная звезда", т.е. на второй день войны, были опубликованы всем известные стихи "Священная война", а 30 июня все радиостанции Советского Союза передавали эти стихи поначалу на музыку Матвея Блантера, а еще через день на музыку Александра Васильевича Александрова.
Патриотическая песня поднимала и воодушевляла народ на борьбу с врагом. Говорили, что она вывела из оцепенения в первые дни войны даже "кремлевского горца". А Лебедев-Кумач всем похвалялся, что он "эти стихи написал за одну ночь" и добился заветной Сталинской премии. А в середине 40-х он впал в тяжелую депрессию, совсем перестал писать, затем и вовсе лишился рассудка.
Ничем не могли помочь и известные психиатры. Лебедев-Кумач скончался в феврале 1949 года.

В правительственном некрологе, в частности, говорилось: "В. И.Лебедев-Кумач внес в сокровищницу советской поэзии простые по форме и глубокие по содержанию произведения, ставшие неотъемлемой частью нашей социалистической культуры...". И это верно, если прославление партии, создание культа диктатора, призывы к стукачеству считать социалистической культурой...

А теперь - о другой, малоизвестной, стороне "медали"...

Мой знакомый журналист, бывший сотрудник "Литературной газеты", Андрей Мальгин, тщательно изучавший творчество Лебедева-Кумача, чудом разыскал и нашел в Ленинграде старушку Фаину Марковну Квятковскую, жившую в коммунальной квартире по улице Салтыкова-Щедрина. После пережитого еврейского гетто и бегства из него в Советский Союз, многолетних скитаний по городам Сибири, единственной оставшейся у нее ценностью была папка с пожелтевшими старыми документами. Она - композитор и поэтесса. В Польше писала музыку и тексты к разным песенкам под псевдонимом Фани Гордон.
Особую известность она получила в 1931 году своим танго "Аргентина" и фокстротом "У самовара", написанных ею для варшавского кабаре "Морское око", что на углу Краковского предместья и Свентокшских бульваров (оно существует и поныне, но с другим названием). К фокстроту текст помог ей написать владелец кабаре Анджей Власта. Фокстрот "У самовара" стал весьма популярен, его распевала вся Польша: "Под самоварем зидзи мода Маша. Же муси так, а она ние!". В том же году к ней приехали представители германской фирмы "Полидор" и заключили контракт на выпуск пластинки, но попросили сделать перевод с польского на русский, ибо расчитывали на продажу пластинок в городах наибольшего скопления русской эмиграции: Берлине, Риге, Белграде и Париже. Перевод для нее не составил труда, ведь она родилась в Крыму, а полькой считалась лишь по отчиму. В том же году пластинка фирмы "Полидор" вышла миллионным тиражом, и несколько экземпляров из Риги попали в Москву.
В 1932 году песенку "У самовара" начал исполнять Леонид Утесов со своим оркестром, а затем она была в его же исполнении записана в студии грамзаписи "Музтрест". В отличие от выходных данных на пластиках "Полидор", где значилось: "музыка Фани Гордон, слова Анджея Власта", на выпущенной советской были данные "Обработка Дидрихса (был такой музыкант в оркестре Утесова. - С.Б.), слова Лебедева-Кумача" (!)

 

Из сталинского Советского Союза в Польшу Пилсудского последовало сообщение собкора газеты "Курьер Варшавски"
С. Вагмана под заголовком "За красным кордоном", в котором он писал:
"Самый популярный шлягер исполняется в летнем театре Эрмитаж - это известный в Польше фокстрот "У самовара". Уже несколько месяцев он играется на танцплощадках, в ресторанах и кафе, звучит из радиорепродукторов на вокзалах и даже в парикмахерских в русском обозначении "Маша", который был написан Фани Гордон и Анджеем Власта..."
Между СССР и Польшей конвенции об авторских правах не существовало, иначе оба автора стали бы миллионерами. Умный одессит Утесов за грамзапись взял себе только исполнительский гонорар, а миллионы рублей авторских всучил жадному до денег Лебедеву-Кумачу. Мое поколение, как и коллекционеры старых пластинок, помнят ее, эту грамзапись, где Утесов пел:

 

На вопрос, почему она не требовала своих прав, старая Фаина Марковна ответила: "Бороться с многоорденоносным, да еще депутатом Верховного Совета СССР Лебедевым-Кумачом было бы самоубийством. Я просто боялась. Посмотрите, как я скромно живу, у меня нет даже пианино. Играют и поют "У самовара", ну и пусть играют и поют".
Только после смерти Лебедева-Кумача Фаина Марковна добилась свидания с Утесовым, поведав ему всю правду о плагиате. Леонид Осипович охал и ахал, обещая ей помочь, но дальше обещания дело не сдвинулось. Лишь в 1972 году она обратилась в ВААП и вскоре получила ответ: "В связи с письмом СЗО ВААП о защите авторских прав на имя Ф.М.Квятковской, Управлением фирмы "Мелодия" дано указание Всесоюзной студии грамзаписи начислить причитающийся тов. Квятковской гонорар за песню "Маша", а также исправить допущенную в выходных данных ошибку. Генеральный директор П.И.Шибанов". Вскоре пришел перевод гонорара на... 9 рублей 50 копеек. Газеты "Советская культура", "Московский комсомолец" и журнал "Советская эстрада и цирк" писали, что найден автор песни "Маша", но ни имени, ни фамилии не сообщали.

 

Но и это еще не все!...

Упомянутый Андрей Мальгин в одной из редакций нашел письмо неизвестной Зинаиды Александровны Колесниковой, живущей в подмосковном дачном поселке. Кратово в Амбулаторном переулке. Мальгин явился к этой престарелой женщине. Еще до визита к ней он обратил внимание, что в "написанной за одну ночь" Лебедевым-Кумачом песне "Священная война" отсутствуют привычная для поэта советская фразеология, а фигурируют такие национально-народные слова, как "ярость благородная", "священная война" и образы из русской истории "с проклятою ордой". Старая женщина оказалось дочерью учителя русского языка и литературы Рыбинской мужской гимназии Александра Адольфовича Боде, который написал эту песню еще в 1916 году! Сравнив рукописный текст Боде с текстом Лебедева-Кумача, Мальгин обнаружил некоторые различия: у Боде "с германской силой темною", а у советского поэта "с фашистской силой темною", у Боде "как два различных полюса", у Лебедева-Кумача эти слова не фигурируют, опустил он и четыре строчки в тексте Боде: