À çíàåòå ëè Âû îòêóäà ïîÿâèëèñü ýòè âûðàæåíèÿ......
ÑÎËÜ ÇÅÌËÈ
 "Hàãîðíîé ïðîïîâåäè" (Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ) ÷èòàåì: "Âû åñòå ñîëü çåìëè. Àùå æå ñîëü îáóÿåò, ÷èì îñîëèòñÿ?". Òûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä ïîÿâèëîñü ýòî âûðàæåíèå. Òðóäíî áûëî íå çàìåòèòü, ÷òî åäà áåç ñîëè ïðåñíà, à ìàëàÿ òîëèêà ñîëè äåëàåò å¸ âêóñíîé. Håäàðîì ñëîâà "ñëàäêèé" è "ñîë¸íûé" ïðîèñõîäÿò îò îáùåãî êîðíÿ. Ñîëîäêèé, ïî-ñòàðîðóññêè -- âêóñíûé. Ñî ñëîâ àïîñòîëà ñîëüþ çåìëè íàçûâàþò ëó÷øèõ ëþäåé, òåõ, êòî ïðèäà¸ò æèçíè âêóñ è ñìûñë. ×åì áûëà áû ðóññêàÿ êóëüòóðà áåç Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, ×àéêîâñêîãî, Ñóðèêîâà, ìíîãèõ äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé?..
Ýòè ëþäè è åñòü ñîëü íàøåé çåìëè.
ÏÓÄ ÑÎËÈ ÑÚÅÑÒÜ
Ñúåñòü ñ êåì-òî ïóä ñîëè -- óçíàòü åãî êàê ñàìîãî ñåáÿ. Âåäü ñîëü åäÿò âñåãäà, íî íèêîãäà ïî ìíîãó. Ê òîìó æå, â òå âðåìåíà, êîãäà ðîäèëàñü ýòà èäèîìà, ñîëü áûëà î÷åíü äîðîãîé è å¸ âñÿ÷åñêè ýêîíîìèëè.
Ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê, áûâàëî óõîäèë íåñîëîíî õëåáàâøè. È ðàç äâîå äåëèëè õëåá-ñîëü, òî çíà÷èò, áûëè íå ïðîñòî çíàêîìû, à äðóæíû è áëèçêè äðóã äðóãó.  íàøå âðåìÿ ñîëü íèêòî íå ýêîíîìèò. Ïîäñ÷èòàíî, ÷òî çà ãîä ÷åëîâåê ñúåäàåò îêîëî âîñüìè êèëîãðàììîâ ñîëè. À íà äâîèõ êàê ðàç ïîëó÷àåòñÿ ïóä. Hå òàê ýòî îêàçûâàåòñÿ è ìíîãî -- ïóä ñîëè.
"Öåíó ÷åëîâåêó ñìàõó íå ïîñòàâèøü. Ìóäð¸íîå ýòî äåëî. Håäàðîì ïîñëîâèöà ñëîæåíà: "×åëîâåêà óçíàòü -- ïóä ñîëè ñ íèì ñúåñòü". -- Ï.Ï.Áàæîâ "Êðóãîâîé ôîíàðü".
HÅÑÎËÎHÎ ÕËÅÁÀÂØÈ
Ðàññêàçûâàÿ î ïîñëîâèöàõ, ïîãîâîðêàõ è óñòîé÷èâûõ âûðàæåíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ ñîëüþ, âñ¸ âðåìÿ ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðÿòü, ÷òî ñîëü áûëà äîðîãà, å¸ ïðèâîçèëè èçäàëåêà è ýêîíîìèëè, êàê òîëüêî âîçìîæíî.
Êóøàíüå îáû÷íî ãîòîâèëè íåäîñàëèâàÿ; "íåäîñîë íà ñòîëå, à ïåðåñîë íà ñïèíå", -- ãëàñèëà ïîñëîâèöà. Ãîñòÿì ðàäóøíûé õîçÿèí äîñàëèâàë ùè ñàìîëè÷íî è, ñëó÷àëîñü, ìîã ïåðåóñåðäñòâîâàòü â ýòîì çàíÿòèè. Ñëîâî "ïåðåñîëèòü" â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëî äîïîëíèòåëüíîå çíà÷åíèå -- ïåðåñòàðàòüñÿ, ñòðåìÿñü óãîäèòü íóæíîìó ÷åëîâåêó. À ãîñòü íåçâàíûé, êîòîðîìó õîçÿåâà áûëè íå ðàäû, ÷àñòåíüêî óõîäèë íåñîëîíî õëåáàâøè. Òî åñòü, ïîêîðìèòü ïîêîðìèëè, íî íåñîë¸íûì. Ñ òåõ ïîð "íåñîëîíî õëåáàâøè", ãîâîðÿò, êîãäà õîòÿò ñêàçàòü, ÷òî êòî-òî îáìàíóëñÿ â ñâîèõ îæèäàíèÿõ è íå ïîëó÷èë èñêîìîãî.
"Ãåíåðàë ïîòàðàùèëñÿ èç-ïîä ëáà íà Èâàíà Èëüè÷à è îòîø¸ë, íåäîâîëüíûé, íåñîëîíî õëåáàâøè", -- Âëàäèìèð Äóäèíöåâ "Áåëûå îäåæäû".
ÊÀÂÀÐÄÀÊ Â ÃÎËÎÂÅ
Ñåãîäíÿ ñëîâî êàâàðäàê îçíà÷àåò ÷óäîâèùíûé áåñïîðÿäîê, íåóñòðîéñòâî è âîîáùå... êàâàðäàê. À âåäü ïîëòîðû ñîòíè ëåò íàçàä ýòèì ñëîâîì îáîçíà÷àëè íå÷òî ñúåäîáíîå. Hà Âîëãå êàâàðäàêîì íàçûâàëè ïø¸ííûé êóë¸ø ñ ìåëêî íàêðîøåííîé ðûáîé, òóëÿêè îáçûâàëè ýòèì ñëîâîì êàïóñòíóþ ñåëÿíêó ñ òîë÷¸íûìè ñóõàðÿìè, ïîä Îðåíáóðãîì êàâàðäàê -- êàðòîøêà, òóø¸íàÿ ñ ëóêîì è ìåëêî ïîðóáëåííûì ìÿñîì. À âîîáùå êàâàðäàê ñëîâî òþðêñêîå, îäíîêîðåííîå ñî ñëîâîì êóðäþê è îçíà÷àåò ðóáëåííóþ áàðàíèíó.
Òóðêè íàçûâàþò ýòî áëþäî êàâóðäàê èëè êàâóðìà, à òàì óæå íåäàëåêî è äî ïàëåñòèíñêîé øàóðìû, êîòîðîé ëàêîìÿòñÿ æèòåëè Ìîñêâû, èëè äî ëèâàíñêîé øàâåðìû, êîòîðóþ ïðåäïî÷èòàþò â Ïåòåðáóðãå. Ïîñìîòðèøü, â êàêîì âèäå îäíî è òî æå ñëîâî ïðèõîäèò â ðóññêèé ÿçûê, è âïðÿìü íà÷èíàåòñÿ êàâàðäàê â ãîëîâå.
È âñ¸-òàêè, êàêèì îáðàçîì ðóáëåííàÿ áàðàíèíà îáðàòèëàñü â ñèìâîë áåñïîðÿäêà? Äåëî â òîì, ÷òî ðóññêèå êàâàðäàêè ýòî êðîøåâî èç âñÿ÷åñêèõ îñòàòêîâ, à ïîäîáíîå áëþäî ðåäêî áûâàåò äèåòè÷åñêèì.  ñëîâàðå ïñêîâñêîãî ãîâîðà îòìå÷åíî, ÷òî ñëîâîì êàâàðäàê íà Ïñêîâùèíå íàçûâàþò íåñâàðåíèå æåëóäêà, êîòîðîå ñîïðîâîæäàåòñÿ ïîíîñîì è áóð÷àíèåì â æèâîòå. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî èìåííî îò ýòîãî çíà÷åíèÿ ïðîèçîø¸ë ñíà÷àëà êàâàðäàê â ãîëîâå, à ïîòîì è ïðîñòî êàâàðäàê, êàê îòñóòñòâèå ïîðÿäêà.
HÅ ÔÓHÒ ÈÇÞÌÓ
Ðóññêèé ÷åëîâåê òðàäèöèîííî ïóòàåò áîæèé äàð ñ ÿè÷íèöåé è ñòðîãî ðàçëè÷àåò ôóíò èçþìó îò ëþáîé âàæíîé âåùè. Õîòÿ íå âñÿêèé ñåé÷àñ ïîéì¸ò, ÷åì òàê ïðîâèíèëñÿ èçþì, ÷òî ïîïàë â ïîãîâîðêó. À ïðè÷èíû åñòü è íåìàëûå. Èçþì èëè, êàê åãî êîãäà-òî íàçûâàëè, âèííàÿ ÿãîäà -- ñ äàâíèõ âðåì¸í ÷èñëèëñÿ ëþáèìûì ëàêîìñòâîì ïðîñòîãî íàðîäà. Èçþì äîáàâëÿëè â îáðÿäîâûå êóøàíüÿ: êóëè÷ è êóòüþ, ñûïàëè â ïðÿíè÷íîå òåñòî. Êîãäà èçâåñòíûé áóëî÷íèê Ôèëëèïîâ èçîáð¸ë áóëêè ñ èçþìîì, îíè òóò æå ñòàëè ïîëüçîâàòüñÿ îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ. À ìåæäó òåì, âèíîãðàä â ñðåäíåé ïîëîñå Ðîññèè íå ðàñò¸ò, âåñü èçþì äî ïîñëåäíåé ÿãîäêè áûë ïðèâîçíûì è ñòîèë äîñòàòî÷íî äîðîãî. Ïîýòîìó ïîêóïàëàñü âèííàÿ ÿãîäà íå ïóäàìè, à ôóíòàìè, è ïîäîáíóþ ïîêóïêó íåáîãàòûé ÷åëîâåê ïëàíèðîâàë çàðàíåå. Âïðî÷åì, åñëè íóæäà ïðèæì¸ò, òî è ïàñõàëüíûé êóëè÷ ìîæíî áûëî äåëàòü áåç èçþìà. Êàê ãîâîðèò ïîãîâîðêà: "áóäåò ìàê, áóäåò ñìàê, íå áóäåò ìàê -- ïðîæèâ¸ì è òàê". Ïîòîìó è ïîïàë èçþì â êðûëàòûå ñëîâà, ÷òî åãî ïðèñóòñòâèå â äîìå áûëî æåëàòåëüíî, íî íå îáÿçàòåëüíî. Ïî ñðàâíåíèþ â âåùüþ äåéñòâèòåëüíî âàæíîé â õîçÿéñòâå èçþì îòõîäèë íà âòîðîé ïëàí. Ïóä õëåáà äåøåâëå, ÷åì ôóíò èçþìó, íî âåäü âàæíåå...
"Ýòî òåáå íå ôóíò èçþìó", -- ãîâîðÿò î âåùè ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîé èëè
âäðóã ïîêàçàâøåéñÿ òàêîâîé.
ß âèæó âñ¸.
È ÿñíî ïîíèìàþ,
×òî ýðà íîâàÿ --
Hå ôóíò èçþìó âàì,
-- âîò òàê ïèñàë î ôóíòå èçþìó Ñåðãåé Åñåíèí.
HÀ ÎÐÅÕÈ
Îðåõè ñ äîèñòîðè÷åñêèõ âðåì¸í è äî ñàìîãî èçîáðåòåíèÿ ÷óïà-÷óïñà áûëè ëþáèìûì ëàêîìñòâîì ðåáÿòíè. Êîíå÷íî, çàðîñëè ëåùèíû âñòðå÷àëèñü íå âåçäå, íî çàòî îðåõè ñèëàìè òåõ æå äåòèøåê ñîáèðàëèñü âî ìíîæåñòâå è ñòîèëè î÷åíü íåäîðîãî. Ïîòîìó îáû÷íûì ïîäàðêîì îòöà ñåìåéñòâà, âåðíóâøåãîñÿ ñ çàðàáîòêîâ, áûëà ïàðà êîïååê äåòèøêàì íà îðåõè. À åæåëè ïàöàíû â îòñóòñòâèå îòöà âåëè ñåáÿ íå áîëüíî õîðîøî, òî ìàòü ìíîãîîáåùàþùå ãîâîðèëà: "Óæî âåðí¸òñÿ îòåö, òàê áóäåò âàì íà îðåõè! Òàêèõ îðåõîâ êàë¸íûõ âñûïåò, âîâåê íå çàáóäåòå". Håìóäðåíî, ÷òî âûðàæåíèå "íà îðåõè" ñòàëî îáåùàíèåì ãðÿäóùåé ðàñïðàâû, íàêàçàíèÿ íå òî ÷òîáû î÷åíü ñóðîâîãî, íî îùóòèìîãî.
"Ìàëî òîãî, ÷òî îòîðâàëñÿ îò ãëàâíûõ ñèë è îòðåçàí òóðåöêîé êîííèöåé, òàê åù¸ ïîñòàâèë ïîä óãðîçó âñþ îïåðàöèþ! Hó, áóäåò åìó íà îðåõè!" --
Áîðèñ Àêóíèí "Òóðåöêèé ãàìáèò".
HÅ ÏÎ ÇÓÁÀÌ
Êðåñòüÿíñêàÿ åäà êàê ïðàâèëî áûëà íå ñëèøêîì æ¸ñòêîé, "ùè äà êàøà -- ïèùà íàøà", ïàðåíàÿ ðåïà, îâñÿíûé êèñåëü -- âñ¸ ýòî íå òå áëþäà, êîòîðûì òðåáóþòñÿ çäîðîâûå çóáû. Äàæå ÷¸ðñòâóþ êîðêó ìîæíî áûëî ðàçìî÷èòü, ñäåëàâ òþðüêó, à íå æàìêàòü å¸ ä¸ñíàìè. Õîòÿ ñëó÷àëèñü ÿñòâà, ê êîòîðûì áåç êðåïêèõ çóáîâ è íå ïîäñòóïèøüñÿ. ×àé ïèëè âïðèêóñêó -- íåäàðîì ðîäèëàñü ïîãîâîðêà: "Hå òâîèì çóáàì ñàõàð åñòü".
Ëþáèìûì ëàêîìñòâîì ðåáÿòíè áûëè îðåõè è ïðÿíèêè, êîòîðûå ïîêà äîåäóò äî ìàëîëåòíåãî ïîòðåáèòåëÿ, ñòî ðàç óñïåþò îêàìåíåòü. Hà ñîëîíèíó ø¸ë êàê ïðàâèëî ñòàðûé íåïðîäóêòèâíûé ñêîò, òàê ÷òî óáîèíà èç áîãàòûõ ùåé, ñêîëüêî èõ íè óâàðèâàé, òîæå íå âñÿêîìó ïî çóáàì. Òî åñòü, çóáû òðåáîâàëèñü äëÿ ëàêîìûõ è äîðîãèõ êóøàíèé. Èç ýòîé ïàðàäîêñàëüíîé ñèòóàöèè è ðîäèëîñü âûðàæåíèå ñ äâîéíûì ñìûñëîì. Åñëè êàêàÿ-òî çàäà÷à ÷åëîâåêó íå ïî çóáàì, çíà÷èò, ñïðàâèòüñÿ îí ñ íåþ íå ìîæåò, äà íèêòî ýòî åìó îñîáî è íå ïðåäëàãàåò.
"À ýòà ïðîáëåìà íàì íå ïî çóáàì, ïîðà ïðèçíàòüñÿ. À áåç íå¸ êàêîé
ñìûñë èìååò îñòàëüíîå?" -- Âëàäèìèð Ñàâ÷åíêî "Îòêðûòèå ñåáÿ".
ÎÒÐÅÇÀHHÛÉ ËÎÌÎÒÜ
Ïîãîâîðêà ãëàñèò: "Îòðåçàííûé ëîìîòü íàçàä íå ïðèëåïèøü". Áûë êàðàâàé öåëûé, ñòàë ïî÷àòûé è ëîìîòü îòäåëüíî. Ïîòîìó è ñòàëè íàçûâàòü îòðåçàííûì ëîìòåì óøåäøèõ èç ñåìüè ÷ëåíîâ. Äî÷êà, âûäàííàÿ â ÷óæèå ëþäè, îòäåëèâøèéñÿ è çàæèâøèé ñâîèì äîìîì ñûí, ðåêðóò, êîòîðîìó ïî æðåáèþ çàáðèëè ëîá -- âñ¸ ýòî îòðåçàííûå ëîìòè, ñâèäåòüñÿ-òî íåìóäðåíî, à îäíîé ñåìü¸é óæå íå çàæèâ¸øü.
Åñòü òóò åù¸ îäíà òîíêîñòü...  äðåâíèå ÿçû÷åñêèå âðåìåíà õëåá, îëèöåòâîðÿâøèé áëàãîïîëó÷íóþ æèçíü, íè â êîåì ñëó÷àå íå ðåçàëè, à ëîìàëè ðóêàìè, îòêóäà è âîçíèêëî ñëîâî ëîìîòü. Òàê ÷òî ñëîâîñî÷åòàíèå "îòðåçàííûé ëîìîòü" -- ÷èñòåéøåé âîäû îêñþìîðîí.
"Êàê çåìëþ ñâîþ îí âûãîðàæèâàåò îò îáùèííîé, òàê è ñàì îí -- îòðåçàííûé ëîìîòü; è êàê ìóëà íå ïðèçíàþò ðîäèòåëè, òàê íå ïðèçíàþò áîãà÷à íè ÷èíîâíèê, íè êðåñòüÿíèí", -- Þëèÿ Ëàòûíèíà "Äåëî î ïðîïàâøåì áîãå".
ÏÐÎÔÅÑÑÎÐ ÊÈÑËÛÕ ÙÅÉ
Òàê ïðåçðèòåëüíî îñàæèâàþò ìàëîãðàìîòíîãî ÷åëîâåêà, âçäóìàâøåãî ðàññóæäàòü î âåùàõ, â êîòîðûõ ñàì íè óõà íè ðûëà. Ñóäè, ìîë, äðóæîê, íå âûøå ñàïîãà.  êèñëûõ ùàõ òû, ìîæåò áûòü, è ðàçáèðàåøüñÿ, à âåùè ñåðü¸çíûå òåáå íåäîñòóïíû. Âïðî÷åì, òàêàÿ ëè ïðîñòàÿ âåùü -- êèñëûå ùè? Âîò íåäàâíî çíàòîêè ðóññêîé ñòàðèíû âûêîïàëè ëþáîïûòíûé ôàêò: îêàçûâàåòñÿ âî âðåìåíà Åêàòåðèíû II â îðàíæåðåÿõ ðóññêèõ âåëüìîæ âûðàùèâàëîñü òàêîå êîëè÷åñòâî àíàíàñîâ, ÷òî èõ êâàñèëè â áî÷êàõ, à ïîòîì âàðèëè èç íèõ êèñëûå ùè. Ñ òåõ ïîð íåìàëî àíàíàñîâ áûëî èñïîð÷åíî â ïîïûòêàõ ñâàðèòü èç íèõ ìÿñíîé ñóï. È òîãî íåâäîì¸ê äîìîðîùåííûì ïðîôåññîðàì, ÷òî êèñëûìè ùàìè â áûëûå âðåìåíà íàçûâàëè âîâñå íå ñóï, à íàïèòîê íàïîäîáèå êâàñà. Âîò êàê Hèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü çàâåðøàåò îïèñàíèå ïåðâîãî äíÿ ×è÷èêîâà â ãóáåðíñêîì ãîðîäå NN: "Äåíü, êàæåòñÿ, áûë çàêëþ÷¸í ïîðöèåé õîëîäíîé òåëÿòèíû, áóòûëêîþ êèñëûõ ùåé è êðåïêèì ñíîì âî âñþ íàñîñíóþ çàâ¸ðòêó, êàê âûðàæàþòñÿ â èíûõ ìåñòàõ îáøèðíîãî ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà". Ñóï ñ êâàøåíîé êàïóñòîé â áóòûëêàõ, êàê èçâåñòíî, íå ïîäàþò. Òàê ÷òî òåïëè÷íûå àíàíàñû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ùåé, ìàðèíîâàëè (â áî÷îíêàõ, åñòåñòâåííî, â ÷¸ì æå åù¸ ìîæíî áûëî çàïàñàòü ïðîäóêòû äâåñòè ñ ëèøíèì ëåò íàçàä!), à ïîòîì ãîòîâèëè èç íèõ øèïó÷èé íàïèòîê "íà ñåìè ñîëîäàõ", ÷òî-òî âðîäå ñèäðà.
Âêóñíî, äîëæíî áûòü, áûëî...
"Àõ òû, ïðîôåññîð êèñëûõ ùåé! Àõ òû, ÷òîá òåáÿ! ×òî æå ýòî òàêîå?" --
Âàñèëèé Àêñåíîâ "Àïåëüñèíû èç Ìàðîêêî".
ÑÛÒ, ÏÜßH È HÎÑ Â ÒÀÁÀÊÅ
Çíà÷èò -- ïîëíîñòüþ è âñåì óäîâîëüñòâîâàí. Hî åñëè ñëîâî "ñûò" èç ýòîé ïðèãîâîðêè ñîõðàíèëî ñòàðîå çíà÷åíèå, òî ñ äâóìÿ äðóãèìè ðàäîñòÿìè æèçíè âñ¸ íå òàê ïðîñòî. Ïüÿí -- âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî íàïèëñÿ ïüÿíûì è íàóòðî áóäåò ñòðàäàòü ñ ïîõìåëüÿ. Ñòàðîå çíà÷åíèå ñëîâà "ïüÿí" -- íàïîåí, âîçìîæíî -- ïèâîì, à ñêîðåå âñåãî, ÷åì-òî áåçàëêîãîëüíûì: ñûòîé, ñáèòíåì èëè óçâàðîì.  ñêàçêå ïðî êîçó-Äåðåçó êîçû åëè òðàâó øåëêÎâóþ, ïèëè âîäó ñòóä¸íóþ, ïîñëå ÷åãî ñòàðèê ñïðàøèâàë: "Âû ñûòû, âû ïüÿíû?" À âåäü çåëåíÀ âèíà â êîçüåì ìåíþ è íå ïðåäïîëàãàëîñü.
×òî êàñåòñÿ ñòðàííîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ "íîñ â òàáàêå", òî îíî íàïîìèíàåò î ñòàðèííîì îáû÷àå íþõàòü ìîëîòûé òàáàê. Ïðèäóìêà ýòî ÷èñòî åâðîïåéñêàÿ, èíäåéöû, íàó÷èâøèå áëåäíîëèöûõ êóðèòü, òàáàê íå íþõàëè.  ñåðåäèíå XVII âåêà â ìåäèöèíå ãîñïîäñòâîâàëà ÿòðîôèçè÷åñêàÿ òåîðèÿ, ïîëàãàâøàÿ, ÷òî âñå áîëåçíè ïðîèñòåêàþò îò íàêîïëåíèÿ â îðãàíèçìå âðåäíûõ âåùåñòâ èëè, êàê ñêàçàëè áû ñîâðåìåííûå ñòîðîííèêè ïåðâîáûòíûõ ìåòîäîâ ëå÷åíèÿ, -- øëàêîâ. Äëÿ èõ óäàëåíèÿ íàçíà÷àëèñü êðîâîïóñêàíèÿ, ðâîòíûå, æåë÷åãîííûå è ìî÷åãîííûå ñðåäñòâà. Îñîáî ïîëåçíûì ñ÷èòàëîñü ÷èõàòü, ÷òîáû óäàëèòü èç íîñîãëîòêè âðåäíóþ ñëèçü. Òóò-òî è îêàçàëîñü, ÷òî ìîëîòûé òàáàê èäåàëüíî ïîäõîäèò íà ðîëü ÷èõàòåëüíîãî ñðåäñòâà, èáî äðóãèå ïðåïàðàòû âûçûâàëè ðàçäðàæåíèå ñëèçèñòîé è íåóäåðæèìîå, èçíóðèòåëüíîå ÷èõàíèå. Ê êîíöó XVIII âåêà ÿòðîôèçè÷åñêàÿ òåîðèÿ áûëà îòáðîøåíà, íî ïðèâû÷êà íþõàòü òàáàê îñòàëàñü. Ïîìíèòå, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèå ãîãîëåâñêèå ãåðîè ïîò÷óþò äðóã äðóãà òàáà÷êîì? Ê íà÷àëó ÕÕ âåêà ïðèâû÷êà íþõàòü òàáàê êàíóëà â Ëåòó, íþõàòåëüíûé òàáàê, êîãäà-òî íàñ÷èòûâàâøèé äåñÿòêè ñîðòîâ, ñåé÷àñ åñëè è âûïóñêàåòñÿ, òî â ìèçåðíûõ êîëè÷åñòâàõ, êàê ãîâîðèòñÿ, íè íà ïîíþøêó òàáàêó. Õîðîøî áû, åñëè áû ýòî æå ñëó÷èëîñü è ñ òàáàêîì êóðèòåëüíûì!
"Îíà-òî äóìàåò, ÷òî ýòî îíà âèíîâàòà, ðàñòîëñòåëà, äåñêàòü, íå êðàøóñü, õîæó áîã çíàåò â ÷¸ì, à îí ïðîñòî ñûò, ïüÿí, íîñ â òàáàêå è ñåãîäíÿ ó íåãî óæå äâå áûëî", -- Âëàäèìèð Âûñîöêèé "Ðîìàí î äåâî÷êàõ".
×ÅÏÓÕÀ HÀ ÏÎÑÒHÎÌ ÌÀÑËÅ
 ñàìîì äåëå, ïî÷åìó ÷åïóõà -- íà ïîñòíîì ìàñëå? Äà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî êîðîâüå ìàñëî: ñëèâî÷íîå (÷óõîíñêîå) èëè ñìåòàííîå (êðåñòüÿíñêîå), áûëî äîðîãèì, à ïîñòíîå (ëüíÿíîå èëè êîíîïëÿíîå) -- äåø¸âûì. Hà ïîñòíîì ìàñëå ãîòîâèëèñü ñêóäíûå êóøàíüÿ äëÿ ïðîñòîãî ëþäà, ïîíÿòèå "íà ïîñòíîì ìàñëå" îçíà÷àëî âòîðîñîðòíîñòü ïðîäóêòà, çàâåäîìóþ äåø¸âêó. Òî åñòü, ÷åïóõà íà ïîñòíîì ìàñëå ýòî íå ïðîñòî åðóíäà, à åðóíäà ñóãóáàÿ. Êñòàòè, ñ ñàìèì ñëîâîì "÷åïóõà" òàêæå ñâÿçàí ëþáîïûòíûé àíåêäîò. Ñëîâî ýòî îäíîêîðåííîå ñî ñëîâîì "ùåïêà". Ùåïóõà -- äðåâåñíûé ñîð, îñòàþùèéñÿ íà ñòðîéêå è íå ãîäíûé íè â êàêîå äåëî, ðàçâå ÷òî íà ðàñòîïêó. Ïðîñòîíàðîäíîå ñëîâî ðåäêî óïîðåáëÿëîñü îáðàçîâàííûìè ëþäüìè. Îäíàêî, ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà Âòîðàÿ çíàëà ýòî ñëîâî. Åêàòåðèíà âîîáùå áûëà ñïîñîáíà ê ÿçûêàì, êðîìå ðîäíîãî íåìåöêîãî îíà â ñîâåðøåíñòâå çíàëà ðóññêèé è ôðàíöóçñêèé ÿçûêè, òàê ÷òî ðàññêàç î ïÿòè îøèáêàõ â òð¸õáóêâåííîì ñëîâå, êîòîðûå ÿêîáû ñäåëàëà Åêàòåðèíà, ñîâåðøåííî íåñïðàâåäëèâ. È âîò íà îäíîì èç ïîäàíûõ äîêóìåíòîâ èìïåðàòðèöà íà÷åðòàëà êðàòêóþ ðåçîëþöèþ: "×åïóõà!". ×èíîâíèê, êîòîðîìó áûë ñïóùåí äîêóìåíò, íå çíàë òîëêîì íè ðîäíîãî, íè èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Î ñîäåðæàíèè ðåçîëþöèè îí äîãàäàëñÿ, íî ñ÷¸ë ñëîâî ôðàíöóçñêèì è ïðî÷èòàë åãî, êàê åñëè áû îíî áûëî íàïèñàíî ëàòèíñêèìè áóêâàìè: ðåíèêñà.  ðåçóëüòàòå íîâîå ñëîâå÷êî îòïðàâèëîñü ãóëÿòü ñíà÷àëà ïî êàíöåëÿðèÿì, à ïîòîì ïåðåøëî è â êíèæíûé ÿçûê. Òàê íàïðèìåð, êíèãà ïðîôåññîðà Êèòàéãîðîäñêîãî, ïîñâÿù¸ííàÿ ðàçëè÷íûì ëæåíàóêàì, òàê è íàçûâàåòñÿ: "Ðåíèêñà".
"À ÿ, äóìàåøü, ðàçîáðàë? -- îòâåòèë Øóðèê. -- Êàêàÿ-òî ÷åïóõà íà ïîñòíîì ìàñëå. Ïîêàçûâàþò æå òàêèå êàðòèíû!" -- Hèêîëàé Hîñîâ "Çàìàçêà".
ÃÐÓØÈ ÎÊÎËÀ×ÈÂÀÒÜ
Ñîçðåâøàÿ ãðóøà ñàìà ïàäàåò ñ âåòêè, õîòÿ ìîæíî, êîíå÷íî, âîîðóæèâøèñü äðûíîì, ñòó÷àòü ïî âåòêàì, îêîëà÷èâàÿ ãðóøè. Hî åñëè ó÷åñòü, ÷òî ãðóøè -- òîâàð ñêîðîïîðòÿùèéñÿ, íà ïðîäàæó ïî÷òè íå ø¸ë, äëÿ âàðåíèé è êîìïîòîâ óïîòðåáëÿëñÿ ìàëî, áóäó÷è ëèøü ñåçîííûì ëàêîìñòâîì äåòèøåê, òî ÿñíî, ïî÷åìó âûðàæåíèå "ãðóøè îêîëà÷èâàòü" ñòàëî ñèíîíèìîì íå ïðîñòî áåçäåëüÿ, à áåçäåëüÿ îñîáî çëîñòíîãî. Ëó÷øå óæ áàêëóøè áèòü èëè â áèðþëüêè èãðàòü.
"Ñòûä è ñðàì, -- ïðîãîâîðèë îí, âñõëèïíóâ, -- äåííî-íîùíî ãðóøè îêîëà÷èâàåòå... êîðìèøü âàñ òóò, õîëèøü, ñàì íà íîãàõ íå ñòîèøü, à âû òîëüêî è çíàåòå, ÷òî ñ íåóìíûìè âîïðîñàìè ëåçòü", -- Âëàäèìèð Hàáîêîâ "Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü".
ÒÐÓÄÎÂÀß ÌÎÇÎËÜ
Ìîçîëè íà íàòðóæåííûõ ðóêàõ âûïèðàþò íåáîëüøèìè òâ¸ðäûìè ãîðáèêàìè, òàê ÷òî ðàáî÷óþ ëàäîíü ìîæíî ïðèçíàòü ïðè ïåðâîì æå ðóêîïîæàòèè. Hî åù¸ êðó÷å âûïèðàåò òóãîå, õîðîøî íàåäåííîå ïóçî. Ïî ýòîìó ïðèçíàêó è ïîëó÷èëî îêðóãëîå áðþøêî íàñìåøëèâîå íàèìåíîâàíèå. Åøü -- ïîòåé, ðàáîòàé -- ì¸ðçíè, è òðóäîâàÿ ìîçîëü âûðàñòåò ñàìà âìåñòå ñ ïðî÷èìè ñîöíàêîïëåíèÿìè.
ÊÎÐÌÈÒÜ ÇÀÂÒÐÀÊÀÌÈ
Çàâòðàê ýòî òà åäà, êîòîðóþ ãîòîâÿò ñ âå÷åðà, ÷òîáû íà ñëåäóþùèé äåíü ñ óòðà áûñòðåíüêî ïåðåêóñèòü, è ìèíóòû íå òðàòÿ íà ãîòîâêó. À âûðàæåíèå "êîðìèòü çàâòðàêàìè" ðîäèëîñü èç êàëàìáóðà è îòíîñèòñÿ ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé îáåùàåò ÷òî-òî ñäåëàòü, íî ñ óäèâèòåëüíûì ïîñòîÿíñòâîì íå äåðæèò ñëîâà, ðàç çà ðàçîì ñóëÿ, ÷òî ñäåëàåò çàâòðà.
ËÀÏØÓ HÀ ÓØÈ ÂÅØÀÒÜ
Âðàòü, ðàññêàçûâàòü íåáûëèöû, çàëèâàòü òàêîå, ÷òî óøè âÿíóò. Ïðè÷¸ì, îáû÷íî ëàïøó ïîìèíàþò â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà âðàíü¸ íå çëîñòíîå, à îò èçáûòêà ôàíòàçèè, æåëàíèÿ ïîñìåÿòüñÿ èëè ïðîñòî ïî÷åñàòü ÿçûê. Õîòÿ ïðè÷¸ì òóò êóøàíüå èç êðóòîãî ïðåñíîãî òåñòà -- ñêàçàòü òðóäíî. Äà è âîîáùå, ýòèìîëîãèÿ ñëîâà "ëàïøà" íå âïîëíå ÿñíà. Âîçâîäÿò ïðîèñõîæäåíèå ëàïøè ê ðàçëè÷íûì òþðêñêèì ÿçûêàì, íî òàêèå îáúÿñíåíèÿ íåóäîâëåòâîðèòåëüíû, âåäü ñëîâà îäíîêîðåííûå ñ ðóññêîé ëàïøîé åñòü ÷óòü íå âî âñåõ ñëàâÿíñêèõ ÿçûêàõ, à âîò â òþðêñêèõ ýòî ðåäêîñòü. Òàê ÷òî ñêîðåå òþðêè ïîçàèìñòâîâàëè ëàïøó ó ñëàâÿí. Çàòî â ýòèìîëîãè÷åñêîì ñëîâàðå Ï.×åðíûõ íàøëîñü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñëîâî "ëàïøà" ïðîèçîøëî îò ãëàãîëà "ëàêàòü", òî åñòü "ïèòü ïî-ñîáà÷üè, ïðèõë¸áûâàÿ ÿçûêîì". Hî âåäü ýòèì æå äâèæåíèåì äðàçíÿò áîëòóíà: áëà-áëà-áëà! È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ëàïøó ðàçâåøèâàòü, ýòî áåçäóìíî áîëòàòü, ïðèõë¸áûâàÿ ÿçûêîì...
ëîïîòàòü, ëåïåòàòü. Ìîãó÷àÿ âåùü ýòèìîëîãèÿ, îñîáåííî â ðóêàõ äèëåòàíòà! Âïðî÷åì, ìû íà ñâî¸ì òîëêîâàíèè è íå íàñòàèâàåì è çàðàíåå ãîòîâû ïðèíÿòü óïð¸ê, ÷òî â ýòîé ñòàòüå âåøàåì ÷èòàòåëþ ëàïøó íà óøè.
Ò¨ÐÒÛÉ ÊÀËÀ×
Åñòü òàêîé ñîðò áåëîãî õëåáà -- ò¸ðòûé êàëà÷. Âûïåêàþò åãî èç î÷åíü êðóòî çàìåøàííîãî òåñòà, êîòîðîå íóæíî äîëãî ðàçìèíàòü. "Hå ò¸ðò, íå ìÿò, íå áóäåò êàëà÷", -- ãëàñèò íàðîäíàÿ ïîñëîâèöà, ÷òî ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê "áåäû óìó ó÷àò". Êîíå÷íî, ñàìî ñëîâî "êàëà÷" íûí÷å ðåäêî óñëûøèøü, íî áóëî÷êè èç ò¸ðòîãî òåñòà ïî-ïðåæíåìó ïîïóëÿðíû. À â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, ò¸ðòûé êàëà÷ -- îïûòíûé, áûâàëûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî íà ìÿêèíå íå ïðîâåäåøü.
ÌÀHHÛÉ ÊÀÌÅHÜ
Ñèëüíûå ìûøöû ÷àñòåíüêî íàçûâàþò æåëåçíûìè, ñðàâíèâàþò èõ òâ¸ðäîñòü ñ êàìíÿìè. À ìàííàÿ êàøà âñåãäà áûëà ñèìâîëîì ñëàáîñòè, ÷åì-òî ðàçìàçûâàþùèìñÿ ïðè ïåðâîì ïðèêîñíîâåíèè. "Ìàííûé êàìåíü", -- èçäåâàòåëüñêè ãîâîðÿò î ÷åëîâåêå, êîòîðûé êè÷èòñÿ íàêà÷àííûìè ìûøöàìè, íî ðåàëüíîé ñèëû íå èìååò.
ÇÀ ÓØÀÌÈ ÒÐÅÙÈÒ
Îáû÷íî òðåùàò ñóñòàâû, ïîðàæ¸ííûå îòëîæåíèåì ñîëåé. Ìîæåò òàêîå ñëó÷èòüñÿ è ñ ÷åëþñòüþ, õîòÿ òðåñê, âûíåñåííûé â çàãîëîâîê î÷åðêà, ñîâåðøåííî èíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Åñëè çà îáåäîì ýíåðãè÷íî ïåð忏âûâàòü ïèùó, íå ðàçáèðàÿ õðÿùåé, òî åäîêó ÷óäèòñÿ õðóñò çà óøàìè. Ïðîèñõîäèò ýòî îòòîãî, ÷òî êîñòü ïðîâîäèò çâóê ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ìÿãêèå òêàíè è, êîãäà ÷åëîâåê æó¸ò ñ íàáèòûì ðòîì, õðóñò è ÷àâêàíüå äîñòèãàþò áàðàáàííûõ ïåðåïîíîê ÷åðåç êîñòè íèæíåé ÷åëþñòè è ñóñòàâ, êîòîðûé ðàñïîëîæåí êàê ðàç çà óøàìè. À åñëè æåâàòü êîå-êàê, ëåíèâî ïåðåâàëèâàÿ ïèùó âî ðòó, òî íèêàêèõ çâóêîâ íå ñëûøíî. Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî ðàññóæäàòü î ïðèëè÷èÿõ, íî âñ¸ æå, êîãäà ÷åëîâåê åñò áûñòðî è ñ àïïåòèòîì, ó íåãî çà óøàìè òðåùèò è â ïðÿìîì, è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå.
"Ñòîèò, ïîíèìàåòå ëè, ìîÿ ìîëîäèöà ñðåäè ãîñïîäñêèõ ëîøàäåé è ñ ãîëîâîé óøëà â åäó: æó¸ò îâåñ íà ÷¸ì ñâåò ñòîèò, àæ çà óøàìè òðåùèò!" -- Øîëîì Àëåéõåì "Òåâüå-ìîëî÷íèê", ïåðåâîä Ì.Øàìáàäàë.
ÊÎÐÌÈÒÜ HÀ ÓÁÎÉ
Áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà ýòè ñëîâà ïðîèçíîñÿòñÿ â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå. Ïåðåä òåì êàê çàáèòü æèâîòíîå íà ìÿñî, åãî ñòàðàþòñÿ ðàñêîðìèòü, ÷òîáû îíî íàáðàëî êàê ìîæíî áîëüøå âåñà. Áû÷êîâ âûïàèâàþò ìîëîêîì è ïîäêàðìëèâàþò îâñîì, êîòîðîãî â îáû÷íîé æèçíè èì ðåäêî óäà¸òñÿ ïîïðîáîâàòü, ãóñåé íàñèëüíî ïè÷êàþò îðåõàìè, ñâèíåé îò ïóçà êîðìÿò æåëóäÿìè, êàøòàíàìè è ìó÷íîé áîëòóøêîé. À çàòåì, êîãäà âåñ íàáðàí, îòïðàâëÿþò ê ìÿñíèêó. Ïðèìåíèòåëüíî ê ëþäÿì ýòè ñëîâà ïðèíÿëè íå ñòîëü êðîâàâûé ñìûñë. Êîðìèòü íà óáîé, çíà÷èò î÷åíü ìíîãî è âêóñíî êîðìèòü, óãîùàÿ ñâåðõ ìåðû è ïðåäëàãàÿ ñòîëüêî ëàêîìñòâ, ÷òî èõ çàâåäîìî íåâîçìîæíî ñúåñòü.
"È âîò ëåæèì ìû â ãîñïèòàëå, îòäåëüíàÿ ïàëàòà íà òðîèõ; ïîäâîäíèêîâ âîîáùå êîðìÿò íà óáîé, òàê óæ ïîâåëîñü", -- Ìèõàèë Óñïåíñêèé, Àíäðåé Ëàçàð÷óê "Ƹëòàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà "Êîìñîìîëåö Ìîðäîâèè".
ÌÀÊÎÂÀß ÐÎÑÈHÊÀ
Êîãäà ñëûøèøü, ÷òî ó êîãî-òî âî ðòó ìàêîâîé ðîñèíêè íå áûëî, ïîíèìàòü ýòî ñëåäóåò, ÷òî ÷åëîâåê äàâíî íè÷åãî íå åë è íå ïèë. Ðóññêàÿ ïîñëîâèöà ãîâîðèò: "Hè ìà÷èíêè, íè ðîñèíêè âî ðòó íå áûâàëî".
Ñòðåìëåíèå ÿçûêà ê ëàêîíèçìó îáúåäèíèëî ñàìóþ ìàëåíüêóþ êðîøêó ñúåñòíîãî è ñàìóþ ìàëóþ êàïëþ âîäû â íåáûâàëóþ ìàêîâóþ ðîñèíêó, êîòîðóþ è ïîìèíàåò ñòðàäàþùèé îò ãîëîäà è æàæäû.
"×åñòíî ãîâîðÿ, óæàñíî ãîëîäåí. Âåñü äåíü êàðàóëèë íà ïî÷òàìòå, ìàêîâîé ðîñèíêè âî ðòó íå áûëî", -- Áîðèñ Àêóíèí "Àçàçåëü".
Ñ ÄÓØÈ ÂÎÐÎÒÈÒ
Håðåäêî ìîæíî ñëûøàòü êàêóþ-íèáóäü ôðàçó âðîäå: "Òàê íåîõîòà ýòîãî äåëàòü: ïðÿìî ñ äóøè âîðîòèò!" Ïðîèñõîæäåíèå ýòîé èäèîìû ñîâåðøåííî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå. Äàæå ñåé÷àñ â íåêîòîðûõ îáëàñòÿõ Ðîññèè äóøîé íàçûâàþò æåëóäîê. Ñ äóøè âîðîòèò, ïîïðîñòó -- òîøíèò.
"Çíà÷èò, ñîë¸íûé ìèíäàëü. Ìåíÿ ñ äóøè âîðîòèò, êîãäà ÿ âèæó, êàê ïüþò, íå çàêóñûâàÿ", -- Þëèàí Ñåì¸íîâ "Ýêñïàíñèÿ-III".
ÑÁÎÊÓ-ÏÐÈϨÊÓ
Ñòðîãî ãîâîðÿ, ñëîâà ýòè äîëæíû âûãëÿäåòü òàê: "ñáîêó ïðèï¸êà", íî òîðîïëèâûé ÿçûê ïðåâðàòèë ïðèï¸êó â òàèíñòâåííîå íàðå÷èå... êàê? -- ñáîêó-ïðèï¸êó. Ñàìó ïðèï¸êó òàêæå ñëåäóåò îòëè÷àòü îò ïðèï¸êà. Ïðèï¸ê (ñóùåñòâèòåëüíîå ìóæñêîãî ðîäà) -- ïðèâåñ ïå÷¸íîãî õëåáà ïî ñðàâíåíèþ ñ âåñîì ìóêè -- îáðàçóåòñÿ îò äîáàâëåíèÿ âîäû, ñîëè è âñÿêèõ ñäîáíûõ äîáàâîê. À ïðèï¸êà, î êîòîðîé èä¸ò ðå÷ü, ýòî âñåãî ëèøü êîìî÷åê òåñòà, ñëó÷àéíî ïðèëåïèâøèéñÿ ê èçãîòîâëåííîìó êàðàâàþ, è èñïå÷¸ííûé âìåñòå ñ íèì. Ìíîãèå, ïîêóïàÿ õëåá, ñïåöèàëüíî âûáèðàþò êàðàâàé ñ ïðèï¸êîé, ÷òîáû òóò æå îòùèïíóòü õðóñòÿùèé êîìî÷åê è îòïðàâèòü â ðîò. È âñ¸-òàêè ïðèï¸êà ñ÷èòàåòñÿ ïóñòü íå ãðóáûì, íî áðàêîì â õëåáîïå÷åíèè, íå äîëæíî å¸ áûòü íà êàðàâàå. È åñëè î ÷åëîâåêå èëè êàêîé-íèáóäü âåùè ãîâîðÿò, ÷òî îíè çäåñü ñáîêó-ïðèï¸êó, òî ïîíèìàòü ýòî ñëåäóåò òàê: âðîäå áû è ïðè äåëå, à ïðèãëÿäåòüñÿ -- òàê ñîâåðøåííî íå íóæíû, ïðîñòî ïðèìàçàëèñü.
ÇÀÊÎH ÏÀÄÀÞÙÅÃÎ ÁÓÒÅÐÁÐÎÄÀ
Áóòåðáðîä ñ ìàñëîì âñåãäà ïàäàåò ìàñëîì âíèç, -- ãëàñèò çàêîí ïàäàþùåãî áóòåðáðîäà.  îáùåì âèäå ýòîò çàêîí îçíà÷àåò, ÷òî âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå âñåãäà ñîâåðøàåòñÿ ñàìûì íåóäîáíûì îáðàçîì è, åñëè êàêàÿ-òî íåïðèÿòíîñòü ìîæåò ïðîèçîéòè, òî îíà ñëó÷èòñÿ íåïðåìåííî. Áóòåðáðîä äåéñòâèòåëüíî ÷àùå ïàäàåò ìàñëîì âíèç, ïðîèñõîäèò ýòî îòòîãî, ÷òî áóòåðáðîä óïàâøèé íå íà ìàñëî, ïàäàåò óïðóãî è ìîæåò ëåãêî ïåðåâåðíóòüñÿ, â òî âðåìÿ êàê áóòåðáðîä, óïàâøèé ìàñëîì âíèç, íåìåäëåííî ïðèëèïàåò ê ïîëó. À âîò ïî÷åìó ïðî÷èå áåäû è íåñ÷àñòüÿ ñëó÷àþòñÿ ñ òàêîé íåóìîëèìîé çàêîíîìåðíîñòüþ, ñêàçàòü íå òàê-òî ïðîñòî. Îñòà¸òñÿ ëèøü âçäîõíóòü è ñîñëàòüñÿ íà çàêîí ïàäàþùåãî áóòåðáðîäà.
ßÇÛÊ ÏÐÎÃËÎÒÈÒÜ
ßçûê ìîé -- âðàã ìîé, -- ãëàñèò äðåâíèé àôîðèçì. È âïðÿìü, íå ðàç ñëó÷àëîñü, ÷òî çà íå âîâðåìÿ ñêàçàííîå ñëîâî âèíîâíîìó óñåêàëè ÿçûê âìåñòå ñ ãîëîâîé. Îáåðåãàÿ ñâîè ñåêðåòû, âîñòî÷íûå (äà è íå òîëüêî âîñòî÷íûå) âëàäûêè îêðóæàëè ñåáÿ ãëóõîíåìûìè òåëîõðàíèòåëÿìè, à åñëè íåìûõ îò ïðèðîäû ñèëà÷åé íåäîñòàâàëî, íå ñòåñíÿëèñü óðåçàòü ÿçûêè îáû÷íûì âîèíàì. Hè÷åãî íå ñêàæåøü, ìåòîä íà䏿íûé, âîò òîëüêî ê ãîíöàì åãî ïðèìåíèòü íåâîçìîæíî, âåäü ãîíåö îáÿçàí ïåðåäàòü ïîðó÷åíèå íà ñëîâàõ, ïîñêîëüêó äîâåðÿòü òàéíû áóìàãå áûëî áû ïî ìåíüøåé ìåðå îïðîìåò÷èâî. Îäíàêî, ãîíöà ìîãëè ïåðåõâàòèòü, âçÿòü â ïëåí è ïûòêàìè èëè êîëäîâñòîì âûðâàòü ó íåãî âîåííóþ òàéíó. Hà ýòîò ñëó÷àé äàâàëñÿ ñòðîãèé ïðèêàç: ïîïàâ â ïëåí, ãîíåö äîëæåí áûë îòêóñèòü ñîáñòâåííûé ÿçûê è ïðîãëîòèòü åãî. Îòêóñèòü -- ïîíÿòíî, íî ãëîòàòü-òî çà÷åì? À íà âñÿêèé ñëó÷àé, à òî âäðóã ÷àðîäåè âðàãà çàñòàâÿò ðàçãîâîðèòüñÿ îòêóøåííûé ÿçûê... À òàê, ÿçûêà íåò è ãîâîðèòü íåêîìó.
Hûí÷å íè â îäíîì âîåííîì óñòàâå íåò ïóíêòà, ïðåäïèñûâàþùåãî îòêóñûâàòü ñåáå ÿçûê, îäíàêî, ôðàçà ýòà æèâ¸ò è ïîíûíå. "Òû ÷òî, ÿçûê ïðîãëîòèë?" -- ñïðàøèâàþò ÷åëîâåêà, ìîë÷àùåãî, ñëîâíî ïàðòèçàí íà äîïðîñå. Òàê æå ìîæíî ñêàçàòü è î ÷åëîâåêå, îíåìåâøåì îò èçóìëåíèÿ èëè ïðîñòî íå çíàþùåì, ÷òî ñêàçàòü.
"Ôó, Ñàíÿ, îò òåáÿ äâóõ ñëîâ íå äîáèòüñÿ! "Äà" è "íåò". Êàê áóäòî ÿçûê ïðîãëîòèë, -- ñêàçàëà îíà ñ äîñàäîé", -- Âåíèàìèí Êàâåðèí "Äâà êàïèòàíà".
Åñòü ó ýòîãî æå ñëîâîñî÷åòàíèÿ è èíîé ìåíåå êðîâîæàäíûé ñìûñë. Âåäü ÿçûê ýòî íå òîëüêî îðãàí ðå÷è, îí, êðîìå òîãî, ïåðåìåøèâàåò ïèùó ïðè æåâàíèè. È åñëè åäà îêàçûâàåòñÿ î÷åíü âêóñíîé, òî êàæåòñÿ, ÷òî è ÿçûê ãîòîâ ïðîãëîòèòü âìåñòå ñ óãîùåíèåì. Ñîâñåì êàê â ïîëüñêîé ïåñåíêå ïðî äåäóøêó Ðîõà:
Äåäóøêà Ðîõ ïîñåÿë ãîðîõ.
Çåìëþ ïàõàë -- ãîðüêî âçäûõàë,
Ïîêà óáèðàë -- ïîò óòèðàë,
Êîãäà ìîëîòèë -- ïî ïàëüöó õâàòèë,
Çàòî êîãäà åë -- ÿçûê ïðîãëîòèë.
ÏÎËHÀß ×ÀØÀ
Ïîëíàÿ ÷àøà íåäàðîì ñòàëà ñèìâîëîì çàæèòî÷íîãî áåñïå÷àëüíîãî áûòèÿ. Ïîñóäèíà, êîòîðóþ ìû íåáðåæíî-óíè÷èæèòåëüíî íàçûâàåì ÷àøêîé, áûëà ïåðâûì êåðàìè÷åñêèì èçäåëèåì, êîòîðîå ìíîãî òûñÿ÷åëåòèé íàçàä èçãîòîâèëè íàøè ïðåäêè. Ñëîâî ÷àøà -- îäíî èç äðåâíåéøèõ, ïîíÿòèÿ åìó îäíîêîðåííûå âñòðå÷àþòñÿ íå òîëüêî âî âñåõ ñëàâÿíñêèõ ÿçûêàõ, íî è â ÿçûêàõ èðàíñêîé ãðóïïû è äàæå â äðåâíåèíäèéñêîì. Îçíà÷àþò ýòè ñëîâà íå òîëüêî ïîñóäó äëÿ ïèòüÿ, íî è äëÿ åäû, à òàêæå ñàìó åäó. Òî, ÷òî ÷àøà ïðåäíàçíà÷åíà íå òîëüêî äëÿ íàïèòêîâ, íàïîìèíàåò è ðóññêàÿ ïîñëîâèöà: "Õîðîøà êàøêà, äà ìàëà ÷àøêà". Ïî äðåâíîñòè ñ ÷àøåé ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ëèøü ïðèñïîñîáëåííûé äëÿ ïèòüÿ ðîã, è íåäàðîì èç Äðåâíåé Ãðåöèè ïðèøëî âûðàæåíèå "ðîã èçîáèëèÿ". Âñÿ ïðî÷àÿ ïîñóäà îêàçûâàåòñÿ ïîòîìêîì ïåðâîé, íåáðåæíî âûëåïëåííîé ÷àøè, äàæå ìèñêà, ýòî ïðîñòî ÷àøà, â êîòîðîé ìåñÿò òåñòî. Òàê ÷òî äîì, êîòîðûé ìîæíî ñðàâíèòü ñ ïîëíîé ÷àøåé è âïðÿìü áóäåò èçîáèëåí âñåìè áëàãàìè çåìíûìè.
"Òåïåðü, êîãäà ïðèõîäèò îñåíü, ó çàéöà ìíîãî ðàáîòû. Åìó ïîìîãàþò æåíà è äåòè. Äîì èõ -- ïîëíàÿ ÷àøà", -- È.Êèïíèñ.
ÌÀÑËÎ ÌÀÑËßHÎÅ
Òàâòîëîãèÿ -- ïîâòîðåíèå òîãî æå ñàìîãî äðóãèìè ñëîâàìè, íå óòî÷íÿþùåå ñìûñëà, íàïðèìåð: ìàñëî ìàñëÿíîå. Håèñïîâåäèìûå ïóòè ðàçâèòèÿ ðóññêîãî ÿçûêà ïðåâðàòèëè ÷àñòî ïðèâîäèìûé ïðèìåð â èäèîìó, îçíà÷àþùóþ, ÷òî ïî ñóòè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Ïðè÷¸ì êàñàåòñÿ ýòî íå òîëüêî òàâòîëîãèé, íî è îáû÷íûõ æèòåéñêèõ ñèòóàöèé. Îïÿòü äâàäöàòü ïÿòü -- ìàñëî ìàñëÿíîå!
ÑÒÀÐÛÉ ÕÐÅH
Åñëè ñòàðóøêó îáçûâàþò âåøàëêîé, òî ñòàðèêàì íà äîëþ äîñòàëîñü ïîèìåíîâàíèå "ñòàðîãî õðåíà". È îáùíîñòü ïåðâûõ áóêâ ó õðåíà è èçâåñòíîãî äóðíîãî ñëîâà òóò íè ïðè ÷¸ì, ñêîðåå íàîáîðîò, èç-çà ýòîãî ñõîäñòâà ñòàðûé õðåí ïðèîáð¸ë íåïðèëè÷íóþ îêðàñêó. Ñòàðèêîâ êëè÷óò ýòèì ñëîâîì äàâíî è çàñëóæåíî. Ìîëîäîé êîðåøîê õðåíà áåëåíüêèé, ãëàäåíüêèé, à âîò êðåïîñòè íàñòîùåé â í¸ì íåò. Çàòî óæ íà âòîðîé, à ïóùå òîãî -- òðåòèé ãîä... êîðÿâàÿ õðåíîâèíà, ìîðùèíèñòàÿ, ñëîâíî ñòàðèêîâñêàÿ êîæà, íàáèðàåò ñòîëüêî åäêîé ñèëû, ÷òî òîëüêî äåðæèñü! Ÿ åù¸ òåðåòü íà íà÷àë, à ñë¸çû óæå ëüþòñÿ. Òàê ÷òî íàäî î÷åíü ïîäóìàòü, îñêîðáëåíèå ýòî èëè, íàïðîòèâ, êîìïëèìåíò.  âñÿêîì ñëó÷àå, âïàâøåãî â äåòñòâî ðàññëàáëåííîãî ñòàðèêàøêó íèêòî ñòàðûì õðåíîì íå íàçîâ¸ò.
Âïðî÷åì, è áîäðîãî ñòàðèêàíà â ãëàçà ýòèì ñëîâîì îáçûâàòü íå ñòîèò, ïóñòü îíî îñòàíåòñÿ äëÿ äðóæåñêè-ãðóáîâàòûõ øóòîê ñåäîâëàñûõ ðîâåñíèêîâ.
À ÷òî âûðàæåíèå ýòî âïîëíå ëèòåðàòóðíî è óïîòðåáëÿëîñü åù¸ â XIX âåêå, äîêàçûâàåò öèòàòà èç ðîìàíà Ìåëüíèêîâà-Ïå÷åðñêîãî " ëåñàõ":
"Ïîëíî òåáå, ñòàðûé õðåí, õóëüíûå ñëîâåñà íåñòè, -- ñ îçëîáëåíèåì âñêðè÷àëà Àêñèíüÿ Çàõàðîâíà. -- Ñëóøàòü-òî ãðåõ!.. ñîâñåì îáìèðùèëñÿ!.."
ÇÀÊÐÎÌÀ ÐÎÄÈHÛ
Ýòà èäèîìà ïîêóäà íå ïîïàëà íè â îäèí ñëîâàðü è î÷åíü áû õîòåëîñü, ÷òîáû îíà èçæèëà ñåáÿ ïðåæäå, ÷åì òóäà ïîïàä¸ò. Ãîä çà ãîäîì â Ñòðàíå Ñîâåòîâ ðàçãîðàëàñü "áèòâà çà óðîæàé", ñîâåòñêèì ëþäÿì ïî ðàäèî è ñ ýêðàíîâ ÷¸ðíî-áåëûõ òåëåâèçîðîâ ðàñïèñûâàëè, êàêèå íåèñ÷èñëèìûå áîãàòñòâà ñîáðàíû â çàêðîìà ðîäèíû, à çàòåì ýòîò æå ÷åëîâåê ø¸ë â ìàãàçèí è âèäåë ïóñòûå ïîëêè. Ïîíåâîëå çàêðîìà ðîäèíû ñòàëè ïðåäñòàâëÿòüñÿ íåêîåé ÷¸ðíîé äûðîé, êóäà áåññëåäíî ïðîâàëèâàþòñÿ ïëîäû ëþäñêîãî òðóäà. Îòïðàâèòü ÷òî-ëèáî â çàêðîìà ðîäèíû çíà÷èò îòäàòü íà ðàçâîðîâûâàíèå è ðàçáàçàðèâàíèå. Òàêîâà ñóäüáà ëþáîãî èäåîëîãè÷åñêîãî øòàìïà -- îáåðíóòüñÿ ñîáñòâåííîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ.
ÀÏÏÅÒÈÒ HÅ ÏÎ ÐÎÑÒÓ
Êîãäà þíîøè ïðèçûâàþòñÿ íà âîåííóþ ñëóæáó, ïåðâîå âðåìÿ, ïîêà îðãàíèçì àäàïòèðóåòñÿ, ìîëîäûì âîèíàì âñ¸ âðåìÿ õî÷åòñÿ åñòü. Ïî óñòàâó âîîðóæåííûõ ñèë âîåííîñëóæàùèå, ðîñò êîòîðûõ ïðåâûøàåò ìåòð äåâÿíîñòî, ïîëó÷àëè äâîéíóþ ïîðöèþ, ÷òî âûçûâàëî æóòêóþ çàâèñòü îñòàëüíûõ íîâîáðàíöåâ. Îòñþäà è ïðèøëà ýòà ôðàçà â ãðàæäàíñêèé ïîâñåäíåâíûé ÿçûê â çíà÷åíèè íåïîìåðíûõ àìáèöèé, ïðåòåíçèé íà òî, íà ÷òî íå èìååøü çàêîííîãî ïðàâà.
HÓ È ÃÀÄÎÑÒÜ ÝÒÀ ÂÀØÀ ÇÀËÈÂHÀß ÐÛÁÀ
Hàðàâíå ñ "Håò, ýòî íå çàëèâíàÿ ðûáà" ðåïëèêà ãåðîÿ À. Ìÿãêîâà èç êèíîôèëüìà "Èðîíèÿ ñóäüáû, èëè Ñ ëåãêèì ïàðîì" ïðî÷íî âîøëà â ðóññêèé ÿçûê. Îçíà÷àòü îáå öèòàòû ìîãóò ÷óòü ëè íå âåñü îòðèöàòåëüíûé ñïåêòð ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ: îò ëåãêîé øóòëèâîé èðîíèè äî çëîãî ñàðêàçìà.
HÅ ÏÅÐÂÎÉ ÑÂÅÆÅÑÒÈ
Ïîäîáíîå ñëîâîñî÷åòàíèå ìîãëî ïîÿâèòüñÿ â ðóññêîì ÿçûêå òîëüêî ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè.  ïðîøëûå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè åæåëè êîíòðîëèðóþùèå îðãàíû ïðèçíàâàëè êàêîé-òî ïðîäóêò íåêà÷åñòâåííûì, åãî ïðîñòî êîíôèñêîâûâàëè è óíè÷òîæàëè (èëè íå óíè÷òîæàëè, âñïîìíèòå ëóêîøêî ñ êîíôèñêîâàííûì êðûæîâíèêîì èç ÷åõîâñêîãî ðàññêàçà "Õàìåëåîí").  ëþáîì ñëó÷àå, âñå ðàñõîäû í¸ñ âëàäåëåö, äîïóñòèâøèé íåáðåæíîå õðàíåíèå òîâàðà èëè íå ñóìåâøèé åãî âîâðåìÿ ðåàëèçîâàòü. Ñîâñåì èíîå äåëî ïðè ãîñóäàðñòâåííîì ìîíîïîëèçìå! Êîíôèñêîâûâàòü è óíè÷òîæàòü ïðîäóêòû ó ñàìîãî ñåáÿ -- êàêîé æå äóðàê íà ýòî ïîéä¸ò?! Ñëåãêà ïîäïîð÷åííûå äåëèêàòåñû óöåíÿëèñü è ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëèñü â ïðîäàæå. Âîò êàê ïèñàë îá ýòîì Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ:
-- Îñåòðèíó ïðèñëàëè âòîðîé ñâåæåñòè, -- ñîîáùèë áóôåò÷èê.
-- Ãîëóá÷èê, ýòî âçäîð!
-- ×åãî âçäîð?
-- Âòîðàÿ ñâåæåñòü -- âîò ÷òî âçäîð! Ñâåæåñòü áûâàåò òîëüêî îäíà -- ïåðâàÿ, îíà æå ïîñëåäíÿÿ. À åñëè îñåòðèíà âòîðîé ñâåæåñòè, òî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îíà òóõëàÿ!
Ðîìàí "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà" áûë îïóáëèêîâàí, êîãäà ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàþùèéñÿ äåôèöèò âñåãî è âñÿ, ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì îòìåíèë âçäîðíîå äåëåíèå ïî ñòåïåíÿì ïðîòóõëîñòè. Îäíàêî, â íàðîäå óæå ïðî÷íî çàêðåïèëîñü óñòîé÷èâîå âûðàæåíèå -- íå ïåðâîé ñâåæåñòè -- òî åñòü, ñ äóøêîì. Ïîñòåïåííî çíà÷åíèå ýòèõ ñëîâ ðàñøèðèëîñü, íå ïåðâîé ñâåæåñòè ìîãóò áûòü íîâîñòè, èäåè, äàæå ëþäè. È åñëè óñëûøèòå ôðàçó: "þíîøà íå ïåðâîé ñâåæåñòè", -- òî ìîæåòå áûòü óâåðåíû, ÷òî ýòîìó þíöó äàëåêî çà òðèäöàòü è îí èçðÿäíî ïîò¸ðò æèçíüþ.
ÏÎÊÎËÅHÈÅ ÏÅÏÑÈ
Õàìñêàÿ íàâÿç÷èâàÿ ðåêëàìà ïî îïðåäåëåíèþ ñîçäà¸ò ñòåðåîòèïû ìûøëåíèÿ.
"Hîâîå ïîêîëåíèå âûáèðàåò ïåïñè!" -- äîëáÿò ñ ýêðàíîâ òåëåâèçîðîâ, ñ ðåêëàìíûõ ùèòîâ, ïî ðàäèî... Håóäèâèòåëüíî, ÷òî ñëîâîñî÷åòàíèå "ïîêîëåíèå ïåïñè" íåìåäëåííî îáðåëî èíîé, íåãàòèâíûé ñìûñë. Ïîêîëåíèå ïåïñè ýòî âîâñå íå ëþäè ðîäèâøèåñÿ â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ. Òàê íàçûâàþò òó ÷àñòü ìîëî䏿è, äóõîâíûå ïîòðåáíîñòè êîòîðûõ ñâåäåíû ê ïðèìèòèâíîìó ïðåäñòàâëåíèþ î "êðàñèâîé æèçíè" è, ïî ñóòè äåëà, ÿâëÿþòñÿ íå äóõîâíûìè, à æåëóäî÷íûìè.  ýòîì ñìûñëå ïðèäóìàííûé ðåêëàìùèêàìè òåðìèí, îêàçàëñÿ êðàéíå óäà÷íûì, âåäü ïåïñèí ýòî æåëóäî÷íûé ôåðìåíò, îòâå÷àþùèé çà ïåðåâàðèâàíèå ñúåäåííîãî.
Ðàçóìååòñÿ, ïðåäñòàâèòåëè ïîêîëåíèÿ ïåïñè áûëè âî âñå âðåìåíà, äàæå êîãäà ïåïñè-êîëû åù¸ íå ïðèäóìàëè. Ñóùåñòâóåò äàæå ñïåöèàëüíûé òåðìèí "çîëîòàÿ ìîëî䏿ü". Âïðî÷åì, åñòü è ðàçíèöà: çîëîòàÿ ìîëî䏿ü -- îáÿçàòåëüíî ñûíêè áîãàòååâ, à ïîêîëåíèå ïåïñè â ìàññå ñâîåé îêàçûâàåòñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè îõëîñà, êîòîðûå ëèøü ïûæàòñÿ æèòü êðàñèâî. Ñåãîäíÿ ýòî âûðàæåíèå ñòàëî íåîáû÷àéíî ïîïóëÿðíûì è ÷àñòî óïîòðåáëÿåòñÿ â ïóáëèöèñòèêå. Î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû â áóäóùåì îíî áûëî áû ïîíÿòíî òîëüêî ñïåöèàëèñòàì.
ÊÓÕÎHHÀß ÄÅÌÎÊÐÀÒÈß
 ïðîòèâîâåñ ìèòèíãîâîé äåìîêðàòèè äåìîêðàòèÿ êóõîííàÿ -- ñóãóáî ëè÷íîå äåëî. Ñ äàâíèõ âðåì¸í ðîññèéñêèå èíòåëëèãåíòû ïðèâûêëè ñîáèðàòüñÿ äðóã ó äðóãà â ãîñòÿõ è ïîä ÷àé è âîäêó äî õðèïîòû îáñóæäàòü äâà èçâå÷íûõ âîïðîñà: "×òî äåëàòü?" è "Êòî âèíîâàò?". Òîëüêî â XIX ñòîëåòèè ñèäåëè â ãîñòèííîé, à ÷àé è âîäêó ïîäàâàëà èç êóõíè ïðèñëóãà. Êðîìå òîãî, ïîðîé ñëó÷àëîñü, ÷òî ðàäèêàëüíûå ðàçãîâîðû â óçêîì êðóãó ïðèâîäèëè ê ñîçäàíèþ ðåâîëþöèîííûõ îðãàíèçàöèé, ÷ëåíû êîòîðûõ âûõîäèëè íà óëèöó, ïîðîé ñî çíàì¸íàìè, à êîãäà è ñ àäñêîé ìàøèíîé ïîä ïîëîé.  XX âåêå â ñâÿçè ñ äåôèöèòîì êóõàðîê, óøåäøèõ óïðàâëÿòü ãîñóäàðñòâîì, ðàçãîâîðû î ñóäüáàõ ìèðà ïåðååõàëè íà êóõíþ.
À êîí÷àëèñü îíè ëèáî êàê è ïðåæäå -- íè÷åì, ëèáî, åñëè ñðåäè ñîáðàâøèõñÿ íàõîäèëñÿ ñòóêà÷, -- ïóòåøåñòâèåì â ìåñòà íå ñòîëü îòäàë¸ííûå. À ê êîíöó ñåìèäåñÿòûõ ðàçãîâîðùèêîâ è ñàæàòü ïåðåñòàëè.
Òîãäà è ïîÿâèëîñü íåóâàæèòåëüíîå ïîèìåíîâàíèå äëÿ áåñïëîäíûõ ðàçãîâîðîâ î âûñîêèõ ìàòåðèÿõ: êóõîííàÿ äåìîêðàòèÿ.
Ñóùåñòâóåò ýòî ÿâëåíèå è ñåãîäíÿ, õîòÿ êóäà â ìåíüøèõ ðàçìåðàõ, íåæåëè äâàäöàòü ëåò íàçàä. Âðåäà îò íåãî íè ìàëåéøåãî, ïîëüçû -- òîæå...
ÌÀHHÀ HÅÁÅÑHÀß
Êîãäà èçðàèëüòÿíå, âåäîìûå Ìîèñååì, áåæàëè èç Åãèïòà â ïóñòûíþ, îíè ïåðâîå âðåìÿ ñòðàäàëè îò ãîëîäà. Áîã óñëûøàë ðîïîò íàðîäà "È ñêàçàë Ãîñïîäü Ìîèñåþ: âîò, ß îäîæäþ âàì õëåá ñ íåáà, è ïóñòü íàðîä âûõîäèò è ñîáèðàåò åæåäíåâíî, ñêîëüêî íóæíî íà äåíü" (Èñõîä, 16.4). Îáåùàííûé õëåá ïàäàë ñ íåáà ñëîâíî ðîñà è ïîëó÷èë èìÿ ìàííà; "îíà áûëà, êàê êîðèàíäðîâîå ñåìÿ, áåëàÿ, âêóñîì æå êàê ëåïåøêà ñ ì¸äîì". Ýòîé ìàííîé íåáåñíîé èçðàèëüòÿíå ïèòàëèñü äîëãèå ñîðîê ëåò ñêèòàíèé ïî ïóñòûíå.
Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü ïîÿñíÿåò, ÷òî "ìàííà íåáåñíàÿ" íå ÷òî èíîå, êàê ñúåäîáíûé ëèøàéíèê ñåìåéñòâà ëåêàíîðîâûõ, øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûé â Þãî-Çàïàäíîé Àçèè è Ñåâåðíîé Àôðèêå, èìååò âèä êîìî÷êîâ äèàìåòðîì äî ÷åòûðåõ ñàíòèìåòðîâ è ïåðåíîñèòñÿ âåòðîì íà áîëüøèå ðàññòîÿíèÿ.
 ñîâðåìåííîì ÿçûêå ìàííà íåáåñíàÿ îçíà÷àåò ÷òî-òî î÷åíü õîðîøåå, ïîëó÷åííîå â èçáûòêå, íåæäàííî è, ãëàâíîå, âîâðåìÿ. À âîò êîãäà ãîâîðÿò ïèòàòüñÿ ìàííîé íåáåñíîé, òî ýòî õîòü è íå òî æå ñàìîå, ÷òî "ïèòàòüñÿ âîçäóõîì", íî áëèçêî ïî ñìûñëó -- íå çàáîòèòüñÿ î ñîáñòâåííîì ïðîïèòàíèè è, â ðåçóëüòàòå, íåäîåäàòü.
Ïîïóëÿðíàÿ ïøåíè÷íàÿ êðóïà òàêæå íàçâàíà ìàíêîé â ÷åñòü áèáëåéñêîé ìàííû, íî òóò ñâîþ ðîëü ñûãðàëî âíåøíåå ñõîäñòâî: ìåëêèå áåëûå êðóïèíêè.
ÄÀÐÛ ÁÀÕÓÑÀ
Áàõóñ, â ðèìñêîé ìèôîëîãèè îäíî èç èìåí áîãà âèíîäåëèÿ Äèîíèñà. Äðåâíèå ãðåêè íàçûâàëè åãî Âàêõîì. Äàðû Áàõóñà ïîïðîñòó -- ñïèðòíûå íàïèòêè, à âîçäàâàòü èì äîëæíîå -- îáðàçíî-âîçâûøåííàÿ çàìåíà ñëîâà "ïüÿíñòâîâàòü".
ËÓÊÓËËÎÂ ÏÈÐ
 ðîìàíå Àëåêñàíäðà Äþìà "Òðè ìóøêåòåðà", åñòü ñöåíà, êîãäà Ïîðòîñ ÿâëÿåòñÿ â ãîñòè ê ïðîêóðîðó Êîêíàðó, íàäåÿñü íà ñûòûé îáåä, à óõîäèò íåñîëîíî õëåáàâøè:
-- Äà ýòî è â ñàìîì äåëå ïèð! -- âñêðè÷àë ìýòð Êîêíàð, ¸ðçàÿ íà ñâî¸ì êðåñëå. -- Hàñòîÿùèé ïèð, ïèð ïèðîâ. Ëóêóëë îáåäàåò ó Ëóêóëëà.
Ðèìñêèé ïîëêîâîäåö Ëóêóëë ïðîñëàâèëñÿ ïîáåäàìè â âîéíå â 74-66 ãîäîâ äî íàøåé ýðû ïðîòèâ ïîíòèéñêîãî öàðÿ Ìèòðèäàòà VI, ïîêðîâèòåëüñòâîâàë èñêóññòâàì íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì ñòàâøèé íàðèöàòåëüíûì Ìåöåíàò, íî â ïàìÿòè íàðîäíîé îñòàëèñü ëèøü åãî ðîñêîøíûå ïèðû ñ ñîòíÿìè ãîñòåé è ìíîæåñòâîì ïåðåìåí ñàìûõ èçûñêàííûõ ïî òåì âðåìåíàì áëþä.
Ëóêóëëîâûì ïèðîì â øóòêó íàçûâàþò ðîñêîøíûé îáåä. À ìîãóò èçäåâàòåëüñêè íàçâàòü è ñîâñåì íå ðîñêîøíóþ, à áîëåå ÷åì ñêðîìíóþ òðàïåçó.
"Ïðè ïîÿâëåíèè åãî â ãîñòèíîé, ãäå ïîñëå êîôå ñ ëèêåðàìè ïåðåâàðèâàëè â êðåñëàõ êóïöû ëóêóëëîâñêèé îáåä, ñðàçó ðàçäàâàëîñü íåñêîëüêî ãîëîñîâ", -- Âëàäèìèð Ãèëÿðîâñêèé. "Ìîñêâà è ìîñêâè÷è"
ÈÑÒÈHÀ Â ÂÈHÅ
Î÷åíü ÷àñòî âûðàæåíèå ïðîèçíîñèòñÿ ïî-ëàòûíè: In vino veritas. Ôðàçà ïðèøëà ê íàì èç òðóäà äðåìíåðèìñêîãî ó÷åíîãî Ïëèíèÿ Ñòàðøåãî (24-79 ãîäû íàøåé ýðû) "Åñòåñòâåííàÿ èñòîðèÿ", ãäå óïîòðåáëÿåòñÿ â çíà÷åíèè: ÷òî ó òðåçâîãî íà óìå, òî ó ïüÿíîãî íà ÿçûêå. Ñåé÷àñ êðàñèâîå âûðàæåíèå ìîãóò óïîòðåáëÿòü â ëþáîì ñìûñëå: îò îñóæäåíèÿ ïüÿíñòâà, äî ïîëíîãî åãî îïðàâäàíèÿ. Ïðèäóìàíî äàæå ïðîäîëæåíèå ïîãîâîðêè: In vino veritas, ergo bibamus! (Èñòèíà â âèíå, ñëåäîâàòåëüíî -- âûïüåì!)
À ðÿäîì ó ñîñåäíèõ ñòîëèêîâ
Ëàêåè ñîííûå òîð÷àò,
È ïüÿíèöû ñ ãëàçàìè êðîëèêîâ
"In vino veritas" êðè÷àò.
-- êîíå÷íî æå, ýòî Àëåêñàíäð Áëîê.
Î ÂÊÓÑÀÕ HÅ ÑÏÎÐßÒ
Áûëà â ýïîõó Ñðåäíåâåêîâüÿ òàêàÿ ôèëîñîôñêàÿ íàóêà -- ñõîëàñòèêà; ñåé÷àñ ýòî ñëîâî ïðèîáðåëî ïåðåíîñíîå çíà÷åíèå -- "îòîðâàííîå îò æèçíè, áåñïëîäíîå óìñòâîâàíèå". Òåì íå ìåíåå, êîå-÷òî èç òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ ñõîëàñòîâ æèâî è àêòóàëüíî äî ñèõ ïîð, â ÷àñòíîñòè, ýòà çíàìåíèòàÿ ïîãîâîðêà, êîòîðàÿ ïðîèçíîñèòñÿ, ÷òîáû óéòè îò ñïîðà î êàêîì-ëèáî ïðîÿâëåíèè òâîð÷åñòâà èëè ïðèðîäû (íàïðèìåð -- êðàñîòå êîíêðåòíîé æåíùèíû), òàê êàê ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ïîäîáíûé ñïîð íè ê êàêèì êîíñòðóêòèâíûì ðåçóëüàòàì íå ïðèâåä¸ò è êàæäûé èç îïïîíåíòîâ îñòàíåòñÿ ïðè ñâîåì ìíåíèè. Ýòîé æå ôðàçîé îòâå÷àþò íà çàÿâëåíèå, ÷òî, íàïðèìåð, ñîñèñêè âêóñíåå áàíàíîâ. Êàê ãîâîðèòñÿ, îäíîìó íðàâèòñÿ
àïåëüñèí, äðóãîìó -- ñâèíîé õðÿùèê...
ÀHÒÈÌÎHÈÈ ÐÀÇÂÎÄÈÒÜ
Çàíóäíè÷àòü, äîëãî, ñ áåñêîíå÷íûìè ïîâòîðàìè çàíèìàòüñÿ äåëîì, íà
êîòîðîå è ïàðû ìèíóò ïîòðàòèòü æàëêî, òÿãîìîòíî ÷èòàòü íîòàöèè ëèáî íå ìåíåå ñêó÷íî õâàëèòü êîãî-òî. Ñêîðåå âñåãî ñòðàííîå ñëîâî ïðîèñõîäèò îò ãðå÷åñêîãî "àíòèôîí" -- çàóíûâíîå öåðêîâíîå ïåíèå ñ áåñêîíå÷íûìè ïîâòîðàìè. Òî åñòü, ïåðâîíà÷àëüíî ðàçâîäèëè àíòèôîíèè. Åñòü, âïðî÷åì, è äðóãîå îáúÿñíåíèå. Àíòèìîíèé (áóêâàëüíî: ñðåäñòâî ïðîòèâ ìîíàõîâ) -- àëõèìè÷åñêîå íàçâàíèå ñóðüìû è å¸ ïðåïàðàòîâ. Hàèáîëåå èçâåñòíûì ïðåïàðàòîì ñóðüìû áûëî ðâîòíîå âèíî, ââåä¸ííîå â ïðàêòèêó Ïàðàöåëüñîì.
 1556 ãîäó Ïàðèæñêèé ïàðëàìåíò çàïðåòèë èñïîëüçîâàòü â ìåäèöèíå àíòèìîíèé. Ôðàíöóçñêèå àïòåêàðè, òîðãîâàâøèå ðâîòíûì âèíîì, íå ïîæåëàëè òåðïåòü óáûòêîâ è ïîäàëè â ñóä. Äåëî îá àíòèìîíèè òÿíóëîñü ðîâíî ñòî ëåò è çàêîí÷èëîñü â 1656 ãîäó ïîáåäîé àïòåêàðåé. Ýòî áûë ñàìûé äîëãèé ñóäåáíûé ïðîöåññ çà âñþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà, è îí êîíå÷íî äîñòîèí âîéòè â ïîãîâîðêó. À ÷åì íà ñàìîì çàíèìàþòñÿ çàíóäû: ðàçâîäÿò îíè áåñêîíå÷íóþ ñóäåáíóþ òÿæáó èëè ãóíäîñÿò öåðêîâíûå ïåñíîïåíèÿ -- ðåøàòü ÷èòàòåëþ.
"À! Håêîãäà ìíå òóò ñ òîáîé àíòèìîíèè ðàçâîäèòü! Håêîãäà! -- Ãóëÿåâ âäðóã ñ ñèëîé òîëêíóë Æîðêó ëîêòåì. -- Ïîåõàëè! Ñïèøü? Ãîíè, ãîíè! ×òî ñìîòðèøü?" -- Þ.Áîíäàðåâ. "Áàòàëüîíû ïðîñÿò îãíÿ".
ÊÎËÓÌÁÎÂÎ ßÉÖÎ
Ñóùåñòâóåò èñòîðè÷åñêèé àíåêäîò: íà ïèðó íåêèé èñïàíñêèé âåëüìîæà ñêàçàë Õðèñòîôîðó Êîëóìáó, ñëàâå êîòîðîãî áåçìåðíî çàâèäîâàë: "Ïîäóìàåøü, îòêðûòü Âåñò-Èíäèþ... Ýòî òàê ïðîñòî! Ñî âðåì¸í Ïòîëåìåÿ èçâåñòíî, ÷òî çåìëÿ êðóãëàÿ. Çíà÷èò, ñåë íà êîðàáëü, ïîïëûë â äðóãóþ, ÷åì âñå, ñòîðîíó è îêàæåøüñÿ â Èíäèè." -- "Äà, -- ñîãëàñèëñÿ çíàìåíèòûé ìîðåïëàâàòåëü, -- ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðîñòî. À ïîïðîáóéòå ïîñòàâèòü íà ñòîëå òîð÷êîì âàðåíîå ÿéöî." Êàê âåëüìîæà íè ñòàðàëñÿ, ó íåãî íè÷åãî íå âûøëî. "Âåäü ýòî æå òàê ïðîñòî!" -- óñìåõíóëñÿ Êîëóìá è, ðàçáèâ ñêîðëóïó ñ òóïîãî êîíöà, óñòàíîâèë ÿéöî. Ñ òåõ ïîð ýòèìè ñëîâàìè íàçûâàþò îñòðîóìíîå ðåøåíèå òðóäíîé çàäà÷è èëè ïðîñòîé è íåîæèäàííûé âûõîä èç çàòðóäíèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ.
Îñòà¸òñÿ äîáàâèòü, ÷òî Êîëóìá äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè áûë óâåðåí, ÷òî îáîãíóë Çåìëþ è ïîáûâàë â çàïàäíîé ÷àñòè Èíäèè. Òî, ÷òî îòêðûòûå Êîëóìáîì çåìëè âîâñå íå Èíäèÿ, äîêàçàë äðóãîé ïóòåøåñòâåííèê -- ÀìåðÈãî Âåñïó÷÷è, â ÷åñòü êîòîðîãî íîâûé êîíòèíåíò è áûë íàçâàí Àìåðèêîé.
ÀÏÏÅÒÈÒ ÏÐÈÕÎÄÈÒ ÂÎ ÂÐÅÌß ÅÄÛ
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî çàìå÷àòåëüíàÿ ôðàçà ïðèøëà â íàø ÿçûê èç ðîìàíà Ôðàíñóà Ðàáëå "Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëü". Ñðåäè ðàçãîâîðîâ â ïîäïèòèè êåì-òî èç ïèðóþùèõ áûëà áðîøåíà ôðàçà: "Àïïåòèò ïðèõîäèò âî âðåìÿ åäû", êàê ñêàçàë Àíæå Ìàíñêèé; æàæäà ïðîõîäèò âî âðåìÿ ïèòèÿ". Æåðîì ä"Àíæå åïèñêîï Ìàíñêèé áûë ñîâðåìåííèêîì Ðàáëå è, âåðîÿòíî, áîëüøèì ëþáèòåëåì ïîêóøàòü. Håèçâåñòíî, ãîâîðèë ëè îí ýòè ñëîâà èëè èõ ïðèïèñàë åìó àâòîð, íî òàê èëè èíà÷å, óäà÷íîå âûðàæåíèå çàêðåïèëîñü â ÿçûêå, îçíà÷àÿ, ÷òî ñëåäóåò ëèøü íà÷àòü, à òàì âòÿíåøüñÿ è ïîéìåøü âñå
òîíêîñòè èçáðàííîãî äåëà, ïîÿâÿòñÿ è ñòèìóë, è æåëàíèå. Èíîãäà óïîòðåáëÿþò âûðàæåíèå è ñ óêîðèçíîé: ÷åì áîëüøå ÷åëîâåêó äà¸øü, òåì áîëüøåãî îí îò âàñ õî÷åò.
"À òðàäèöèè? Ñëàâíûå òðàäèöèè ðóññêîé àðìèè, âû ïðî íèõ çàáûëè? Hî íè÷åãî. Âû òîëüêî íà÷íèòå ïî ïðèêàçó òåõ, êòî äóìàåò çà âàñ, à òàì... À òàì - àïïåòèò ïðèõîäèò âî âðåìÿ åäû! Hàäåþñü âèäåòü âàñ, ãîñïîäèí åñàóë, åù¸ ãåíåðàë-ìàéîðîì", -- Ìèõàèë Øîëîõîâ "Ïîäíÿòàÿ öåëèíà".
ÒÀÑÊÀÒÜ ÊÀØÒÀHÛ ÈÇ ÎÃHß
Ïå÷ü íà óãëÿõ êàøòàíû -- çàíÿòèå äëÿ ðóññêèõ íåõàðàêòåðíîå, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñúåäîáíûé êàøòàí ó íàñ íå ðàñò¸ò. È äåéñòâèòåëüíî, èäèîìà ïðèáûëà èç Ôðàíöèè, ÿâëÿÿñü äîñëîâíûì ïåðåâîäîì âûðàæåíèÿ "Tirer les marrons du feu". Ñìûñë ôðàçû: òðóäèòüñÿ ðàäè äðóãîãî, íå ïîëó÷àÿ çà ñâîé òðóä íè÷åãî êðîìå íåïðèÿòíîñòåé. Èñòî÷íèêîì âûðàæåíèÿ ÿâèëàñü áàñíÿ Ëàôîíòåíà "Îáåçüÿíà è êîò". Îáåçüÿíà óâèäåëà êàøòàíû, êîòîðûå ïåêëèñü â êàìèíå â ãîðÿ÷åé çîëå, è ïîïðîñèëà ïðèÿòåëÿ äîáûòü íåìíîãî êàøòàíîâ. Ïîêóäà êîò, îáæèãàÿ ëàïû, òàñêàë êàøòàíû èç îãíÿ, îáåçüÿíà
áûñòðî ñúåäàëà äîáûòîå. À êîòó, çàõâà÷åííîìó íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, åù¸ è âëåòåëî çà âîðîâñòâî.
ÂѨ ÒÈÏ-ÒÎÏ
Ïîïàâ â íå÷åñòíûå ðóêè, âîëøåáíûé ãîðøî÷åê èç ñêàçêè áðàòüåâ Ãðèìì ãîâîðèë: "Ìíå ïîðà òèï-òîïàòü", -- è óõîäèë ê íàñòîÿùåìó âëàäåëüöó, âîññòàíàâëèâàÿ ñïðàâåäëèâîñòü. "Âñ¸ òèï-òîï", -- ïîäðàæàÿ ÷óäåñíîìó ãîðøî÷êó, ãîâîðèò íàø ñîâðåìåííèê, êîãäà õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî êðóãîì öàðèò ïîðÿäîê è äåëà èäóò êàê íàäî.
Ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ñàìî ñëîâî "òèï-òîïàòü", êîòîðîå, êîíå÷íî, ïðèíàäëåæèò íå áðàòüÿì Ãðèìì, à ïåðåâîä÷èêó. Òèïàòü, â íåêîòîðûõ äèàëåêòàõ ðóññêîãî ÿçûêà çíà÷èò ëåãîíüêî ïîøë¸ïûâàòü, ïîñòóêèâàòü. Òàêèì îáðàçîì, òèï-òîïàòü áóäåò îçíà÷àòü "ìåäëåííî, ñ ïîñòóêèâàíèåì è ïðèòîïûâàíèåì áðåñòè êóäà-òî". Òî åñòü, èìåííî òî ñàìîå, ÷åì çàíèìàëñÿ ãðèììîâñêèé ãîðøî÷åê. Hî ìåæäó ïðî÷èì, â äâàäöàòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà ñóùåñòâîâàëî ïèâî "Òèï-Òîï", óïîìÿíóòîå Èëüôîì è Ïåòðîâûì: "À ìèëëèîíåð, ìîæåò áûòü, ñèäèò ñåé÷àñ â ýòîì òàê íàçûâàåìîì ëåòíåì ñàäó çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì è ïü¸ò ñîðîêàêîïåå÷íîå ïèâî "Òèï-Òîï". Âîò ÷òî
îáèäíî!" Ïèâà "Òèï-Òîï" íèêòî óæå íå ïîìíèò, íî âåäü ÿçûêó äî ýòîãî äåëà íåò, è âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî çàáàâíîå ñëîâå÷êî ïîëó÷èëî ïåðåíîñíîå çíà÷åíèå â ïèâíóøêàõ è ïîðòåðíûõ. Hî â ëþáîì ñëó÷àå, íåìåöêàÿ ñêàçêà, ïåðåâåä¸ííàÿ è èçäàííàÿ ïî-ðóññêè â 1901 ãîäó, ïîÿâèëàñü íà ñâåò ðàíüøå è, çíà÷èò, èìåííî îíà, ïðÿìî èëè îïîñðåäîâàííî ëåæèò â îñíîâå ôðàçåîëîãèçìà.
"Hè÷åãî. -- Ãóñòàâ õëîïíóë Äèìêó ïî ïëå÷ó. -- Hå âåøàé íîñà. Âñ¸ áóäåò òèï-òîï." Âàñèëèé Àêñ¸íîâ "Çâ¸çäíûé áèëåò"
ÖÂÅÒÎ×HÛÉ ÊÎÔÅ
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòî íåìåöêàÿ èäèîìà. Håìöû íàçûâàþò òàê î÷åíü ñëàáûé êîôå, òàêîé, ÷òî ñêâîçü ñëîé íàïèòêà ìîæíî ðàññìîòðåòü öâåòî÷åê, íàðèñîâàííûé íà äíå ÷àøêè. Îäíàêî, ñ ë¸ãêîé ðóêè àêàäåìèêà Ëèõà÷¸âà, âûðàæåíèå ýòî ïðèæèëîñü â ðóññêîé ðå÷è è òåïåðü îçíà÷àåò âñÿêóþ âåùü, ñäåëàííóþ íå êàê ñëåäóåò, à êàê ïîçâîëÿåò áåäíîñòü èëè ñêàðåäíîñòü.
ÄÅÒÈØÊÀÌ HÀ ÌÎËÎ×ÈØÊÎ
Åñëè áûâàþò ñêâåðíûå èäèîìû, òî ýòî îäíà èç íèõ. Ïðîèçíîñÿòñÿ ýòè ñëîâà êàê ïðàâèëî ñ öèíè÷íîé óõìûëî÷êîé è ñëóæàò íåêèì îïðàâäàíèåì ìåëêîìó ìçäîèìñòâó è âûìîãàòåëüñòâó. Ìîë, äåòèøåê-òî êîðìèòü íàäî, à îò òðóäîâ ïðàâåäíûõ íå íàæèâ¸øü ïàëàò êàìåííûõ. Hàäî ëè íàïîìèíàòü, ÷òî äåòèøåê ó ãîâîðÿùåãî ìîæåò è âîâñå íå áûòü.
"Ýòî âàì-ñ, äåòèøêàì íà ìîëî÷èøêî. Çà òðóäû âàøè, Ìàêñèì Èâàíû÷", -- À.Ï.×åõîâ "Ñîâåò".
×ÅÒÛÐÅ "K"
Èìåþòñÿ â âèäó ÷åòûðå íåìåöêèõ ñëîâà, íà÷èíàþùèõñÿ íà îäíó áóêâó.
Håêîãäà ãåðìàíñêèé èìïåðàòîð Âèëüãåëüì II íåëèöåïðèÿòíî îòîçâàëñÿ î ôåìèíèñòè÷åñêîì äâèæåíèè è âîîáùå îá èäåå æåíñêîãî ðàâíîïðàâèÿ, çàÿâèâ, ÷òî íåìåöêàÿ æåíùèíà îáÿçàíà çíàòü ëèøü ÷åòûðå âåùè: Kinder, Kuche, Kirhe, Kleider (äåòè, êóõíÿ, öåðêîâü, íàðÿäû). Ôîðìóëà ýòà è ñåé÷àñ îñòà¸òñÿ íà âîîðóæåíèè ó ïðèâåðæåíöåâ äîìîñòðîÿ, áîëåå òîãî, èç-çà íåçíàíèÿ íåìåöêîãî ÿçûêà å¸ ÷àñòî ñâîäÿò äî òð¸õ "k", îïóñêàÿ íàðÿäû è îñòàâëÿÿ æåíùèíàì ëèøü äåòåé, êóõíþ è öåðêîâü.
ÌÎËÎÊÎ ÎÒ ÁÅØÅHÎÉ ÊÎÐÎÂÊÈ
Îïÿòü æå, ýòî íå èäèîìà, íå ïîñëîâèöà è íå êðûëàòîå ñëîâî, à ýâôåìèçì, òî åñòü, óêëîí÷èâîå âûðàæåíèå, óïîòðåáëÿåìîå òàì, ãäå íå õîòÿò íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè. Ìîëîêîì îò áåøåíîé êîðîâêè âåëè÷àþò óñëàäó è ïðîêëÿòèå ðóññêèõ ëþäåé -- âîäêó. Âîîáùå âîäêó íà÷àëè ãíàòü íà Ðóñè â öàðñòâîâàíèå Áîðèñà Ãîäóíîâà èëè ÷óòü ðàíüøå.
Êðåïîñòü òîé âîäêè áûëà 26-30 ãðàäóñîâ, à öâåò îíà èìåëà çåëåíîâàòûé èç-çà áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ñèâóøíûõ ìàñåë. Hîâûé íàïèòîê ñòàëè íàçûâàòü "çåëåíÎ âèíî". Ñìóòíîå âðåìÿ è ïîëüñêèå èíòåðâåíòû ïðèíåñëè íàì ìåòîä çàêðûòîé ïåðåãîíêè, ÷òî ïîçâîëèëî ïîëó÷àòü âîäêó êðåïîñòüþ øåñòüäåñÿò ãðàäóñîâ. Ýòà ñìåñü óæå ãîðèò íà âîçäóõå, îò÷åãî å¸ è ïðîçâàëè ãîðèëêîé. À âîäêîé â òå âðåìåíà íàçûâàëè âîîáùå ëþáîé ðàñòâîð è â îñîáåííîñòè -- êèñëîòû. Êðåïêàÿ âîäêà -- àçîòíàÿ êèñëîòà, öàðñêàÿ âîäêà -- ñìåñü ñîëÿíîé è àçîòíîé êèñëîò, â êîòîðîé ðàñòâîðÿåòñÿ öàðü
ìåòàëëîâ -- çîëîòî... Ëèøü âî âòîðîé ïîëîâèíå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ïîñëå ðàáîò Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Ìåíäåëååâà âèííûå çàâîä÷èêè íàó÷èëèñü ãîòîâèòü ÷èñòóþ âîäêó ñ ýâòåêòè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì ñïèðòà -- ñîðîê ãðàäóñîâ.  îòëè÷èå îò çåëåíÀ âèíà ñîðîêîãðàäóñíàÿ âîäêà ïîëó÷èëà íàçâàíèå "áåëîé". È ñåé÷àñ âî âðåìÿ çàñòîëüÿ ìîæíî ñëûøàòü: "Äàìàì êðàñíîå, ìóæ÷èíàì -- áåëîå". Ïðè ýòîì èìååòñÿ â âèäó âîâñå íå áåëîå âèíî, à âîäêà.
À äàëåå ñìûñë íà÷èíàåò ïëûòü, êàê ýòî âñåãäà áûâàåò ïðè ñîçäàíèè ýâôåìèçìà. Áåëûé íàïèòîê, ýòî ÷òî? -- ðàçóìååòñÿ, ìîëîêî. Âîò òîëüêî "ìîëî÷êî" íå ïðîñòîå -- âûïüåøü è îäóðååøü, à òî è âçáåñèøüñÿ. Âèäàòü áåøåíàÿ êîðîâêà ýòî ìîëîêî äà¸ò. Òàê íà èãðå ñìûñëîâ è ðîäèëàñü çàáàâíàÿ ôðàçà ñ íåäîáðûì çíà÷åíèåì.
ÁÎ×ÊÓ ÊÀÒÈÒÜ
 òå÷åíèå ñòîëåòèé îäíèì èç îñíîâíûõ ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà áûëà ðûáà. Ïîãîâîðêà òâåðäèëà: ùè äà êàøà -- ïèùà íàøà. Îäíàêî, âñïîìíèì, ÷òî ùè ñ óáîèíîé óãîùåíèå âåñüìà äîðîãîå, à íà ïóñòûõ ùàõ íå ïîðàáîòàåøü. Òàê ÷òî ùè âàðèëè ðûáíûå, à ñëó÷àëîñü è â êàøó êðîøèëè ñóø¸íóþ èëè ñîë¸íóþ ðûáó. Ïðè÷¸ì ñëàäêàÿ ïðåñíîâîäíàÿ ðûáêà òàêæå íå÷àñòî ïîïàäàëà íà ìóæèöêèé ñòîë. Âçÿòü õîòÿ áû ÷åõîâñêèé ðàññêàç "Hàëèì": íèêîìó èç äåéñòâóþùèõ ëèö è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî èçëîâëåííóþ ðûáó áóäåò åñòü íå ïîìåùèê. Òî æå è ñ äðóãèìè ðûáàìè. "Ïîïîâû ùè -- ñ ñíåòêîì!" -- çàâèñòëèâî âîñõèùàåòñÿ íåêðàñîâñêèé Ëóêà. Åäèíñòâåííîå ñ÷àñòëèâîå èñêëþ÷åíèå -- ¸ðø. Âîò êàê îí ãîâîðèò î ñåáå â íàðîäíîé "Ñêàçêå î Åðøå Åðøîâè÷å ñûíå Ùåòèííèêîâå":
"Àõ òû ðûáà-ñ¸ìãà, áîêà òâîè ñàëüíû!
È òû, ðûáà-ñåëüäü, áîêà òâîè êèñëû!
Âàñ åäÿò ãîñïîäà è áîÿðà,
Ìåíÿ ìåëêàÿ ÷åòà êðåñòüÿíà --
Áàáû ùåé íàâàðÿò
È áëèíîâ íàïåêóò,
Ùè õëåáàþò, ïîõâàëèâàþò:
Ðûáà êîñòëÿâà, äà óõà õîðîøà!"
Îäíàêî åðøè äà îêóíüêè íå ìîãëè ïðîêîðìèòü îãðîìíóþ Ðîññèþ, ïîýòîìó îñíîâíàÿ ìàññà ðûáû ïðèâîçèëàñü èçäàëåêà, äîðîãàÿ -- èç Àñòðàõàíè, ïîäåøåâëå -- ñ Ìóðìàíà. Òàê ÷òî êàçàíñêèé è àñòðàõàíñêèé ïîõîäû Èâàíà Ãðîçíîãî áûëè â ïåðâóþ î÷åðåäü "âîéíîé çà ðûáíûå ëîâû". È âî âðåìÿ âîññòàíèÿ Ñòåïàíà Ðàçèíà ãîëîâíîé áîëüþ ïðàâèòåëüñòâà áûëà íå ïîãðàáëåííàÿ ïàòðèàðøüÿ êàçíà, à ðàçáèòûå êàðàâàíû ñ ðûáîé. Âåäü ýòî çíà÷èëî, ÷òî â ñòðàíå íà÷í¸òñÿ ãîëîä.
È êàæäûé ãîä ïî Âîëãå è Äâèíå, à çàòåì è ïî âñåì ïðî÷èì ñóäîõîäíûì ðåêàì òàùèëèñü áàðæè è ðàñøèâû, ãðóæ¸íûå áî÷êàìè ñ ñîë¸íîé ðûáîé. Hà ïðèñòàíÿõ ãðóç÷èêè ñêàòûâàëè áî÷êè íà áåðåã, ïåðåãðóæàëè íà òåëåãè. Êàæäàÿ áî÷êà âåñèëà îêîëî ïîëóòîííû è ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñòàëîñü áû ñ ÷åëîâåêîì, íåëîâêî îêàçàâøèìñÿ íà ïóòè ïîäîáíîãî ãðóçà, âåäü áî÷êè íà íàêëîííûõ ñõîäíÿõ ðàçãîíÿëèñü âåñüìà îùóòèìî. Îòñþäà -- ïåðâåéøåå ïðàâèëî ãðóç÷èêîâ: íå êàòèòü áî÷êó íà ÷åëîâåêà. À ïîñêîëüêó ïðîìûñåë ýòîò áûòîâàë ïî âñåé Ðîññèè, òî è âûðàæåíèå "êàòèòü áî÷êó" áûëî ïîíÿòíî âñþäó, à íå òîëüêî â ïîðòîâûõ ãîðîäàõ, õîòÿ îíî íèêîãäà íå ñ÷èòàëîñü ëèòåðàòóðíûì. Äà è òðóäíî ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî èäèîìà, ðîäèâøàÿñÿ íà ñàìîì äíå ðóññêîãî îáùåñòâà, áóäåò ñ âîñòîðãîì ïðèíÿòà
êóëüòóðíîé ïðîñëîéêîé. È ñåãîäíÿ âûðàæåíèå ýòî ñ÷èòàåòñÿ âóëüãàðíûì, íåïðèåìëåìûì â ïðèëè÷íîì îáùåñòâå, õîòÿ çíà÷åíèå åãî âïîëíå áåçîáèäíî.
Êàòèòü íà êîãî-ëèáî áî÷êó çíà÷èò íåñïðîâîöèðîâàííî íàïàäàòü, óãðîæàòü èëè îáâèíÿòü â ÷¸ì-ëèáî ýòîãî ÷åëîâåêà. Ïðè÷¸ì ñîâåðøåííî íåâàæíî, ñïðàâåäëèâû îáâèíåíèÿ èëè íåò. Âàæåí ñàì ôàêò íàïàäåíèÿ íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ëè÷íî òåáå íè÷åãî ïëîõîãî íå ñäåëàë.
ÂÐĄ̊H ÖÀÐß ÃÎÐÎÕÀ
Hàðîäíàÿ ñêàçêà íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: "Áûëî ýòî â òå ãîäû, êîãäà öàðü Ãîðîõ ñ ãðèáàìè âîåâàë". È ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî âðåìåíà öàðÿ Ãîðîõà ýòî íå ïðîñòî ñåäàÿ äðåâíîñòü, à âðåìåíà áàñíîñëîâíûå, àíåêäîòè÷íûå, âûçûâàþùèå óñìåøêó.
 ñòàðèííîé ðóñêîé êóõíå ãîðîõîâàÿ êàøà çàíèìàëà ïî÷¸òíîå ìåñòî, ïîñêîëüêó áûëà, ïîæàëóé, ñàìîé ñûòíîé èç âñåõ áëþä ðóññêîé êóõíè. À ÷òî êàñàåòñÿ ãðèáîâ, òî â ëåòíþþ ïîðó õîçÿéêà êèäàëà èõ âî âñÿêîå áëþäî: è â ùè, è â êàøó. Îäíî áåäà, è ãðèáû, è ãîðîõ âûçûâàþò ó ÷åëîâåêà ïðèñòóïû ìåòåîðèçìà (òàê ìåäèêè èçûñêàíî íàçûâàþò ñêîïëåíèå ãàçîâ â êèøå÷íèêå). Ó ÷åëîâåêà, íàåâøåãîñÿ âêóñíîé ãîðîõîâîé êàøè ñ ãðèáàìè, íà÷èíàåòñÿ ãðîìêîå áóð÷àíèå â æèâîòå, à â îäíîì ïîìåùåíèè ñ íèì ëó÷øå íå íàõîäèòüñÿ. Âïðî÷åì, ïðåäêè îòíîñèëèñü ê òàêèì âåùàì
ñïîêîéíî è ëèøü ñìåÿëèñü, ñëûøà êèøå÷íîå áóð÷àíèå è ïóêàíüå, íàïîìèíàþùåå ïóøå÷íóþ ïàëüáó: "Öàðü Ãîðîõ ñ ãðèáàìè âîþåò!"
Hóæíî ëè åù¸ îáúÿñíÿòü, ïî÷åìó âðåìåíà öàðÿ Ãîðîõà íåïðåìåííî ïîìèíàþòñÿ èðîíè÷åñêè, à òî è èçäåâàòåëüñêè?
ÂѨ ÂÂÅÐÕ ÄHÎÌ
Âñ¸ íå òàê êàê äÎëæíî, íåïðàâèëüíî è, ê òîìó æå, â óæàñíîì áåñïîðÿäêå.
Ñêîðåé âñåãî â èäèîìå îòðàçèëèñü âïå÷àòëåíèÿ îò ãåíåðàëüíîé óáîðêè, âðîäå òîé, ÷òî áûâàëà â ðóññêèõ äîìàõ íà "×èñòûé ÷åòâåðã".  ýòîò äåíü âñÿ ïîñóäà âûíîñèëàñü íà óëèöó, ñêîâîðîäû êàëèëèñü íà îãíå, ÷óãóíû äðàèëèñü äðåñâîé, ãîðøêè è êðûíêè íàìûâàëèñü è âåøàëèñü êâåðõó äíîì íà ïëåòíå. Äåðåâÿííûå ìèñû è êîðûòöà âûñêàáëèâàëèñü, îïîëàñêèâàëèñü è òîæå ñòàâèëèñü ââåðõ äíîì, ÷òîáû ñòåêëà âîäà. Håðàçáåðèõà áûëà óæàñíåéøàÿ è, ñëó÷àëîñü, â ýòîò äåíü ãîòîâèòü áûëî íå â ÷åì, ïîñêîëüêó âñÿ ïîñóäà ñîõëà êâåðõó äíîì.
"Âñ¸ ââåðõ äíîì, -- îòâå÷àë Ãàëëå. -- Ó ýòîãî ÷åëîâåêà óì çà ðàçóì çàø¸ë, ñàì ãîñïîäü îò íåãî îòñòóïèëñÿ", -- Ôðàíñóà Ðàáëå "Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëü", ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî H.Ì. Ëþáèìîâà.
ÂÛÐÂÈ-ÃËÀÇ
Åñëè âçÿòü â ðîò ÷òî-òî î÷åíü êèñëîå, îðãàíèçì íà÷èíàåò áóðíî ðåàãèðîâàòü íà òàêîé íåïîðÿäîê. Ñðî÷íî âûäåëÿåòñÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñëþíû, ÷òîáû íåéòðàëèçîâàòü ëèøíþþ êèñëîòó (ñëþíà, êàê èçâåñòíî, îáëàäàåò ñëàáîùåëî÷íîé ðåàêöèåé). Ñïàçì ñëþííûõ æåëåç âûçûâàåò äîâîëüíî íåïðèÿòíîå îùóùåíèå. "Ñêóëû ñâåëî" ãîâîðÿò â ýòîì ñëó÷àå. Ñëó÷àåòñÿ òàêîå íå òîëüêî êîãäà ãëîòí¸øü êèñëîãî, íî è ïðè îò÷àÿííûõ ïîïûòêàõ ïîäàâèòü çåâîòó. Òàê ÷òî â ïåðåíîñíîì ñìûñëå ñëîâîñî÷åòàíèå "ñêóëû ñâåëî" õàðàêòåðèçóåò íå êèñëÿòèíó, à ñêóêîòèùó. Îäíàêî ýòèì ôèçèîëîãè÷åñêèå ðåàêöèè îðãàíèçìà íà êèñëûé âêóñ íå îãðàíè÷èâàþòñÿ. Èç
àíàòîìèè èçâåñòíî, ÷òî ñëþííûå æåëåçû óïðàâëÿþòñÿ òîé æå ïàðîé íåðâîâ, ÷òî è ñë¸çíûå æåëåçû. È êîãäà ÷åëîâåêó ñâîäèò ñêóëû (â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà), òî òàêîé æå ñïàçì ñëó÷àåòñÿ è ñ ãëàçàìè. Áûâàåò, ÷òî è ñë¸çû âûñòóïÿò, à óæ âåêè êðèâÿòñÿ íåïðåìåííî. À ïîñêîëüêó çðåíèå -- âàæíåéøèé èç îðãàíîâ ÷óâñòâ, òî âñÿêîå íåáëàãîïîëó÷èå ñ ãëàçàìè ÷åëîâåê íåìåäëåííî çàìå÷àåò. Ïîòîìó î÷åíü êèñëûé êâàñ èëè íåçðåëûå îñêîìíûå ÿáëîêè, èëè èíóþ êèñëÿòèíó îáðàçíî íàçûâàþò "âûðâè-ãëàç".
ÃÎÐÅ ËÓÊÎÂÎÅ
"Ñèäèò äåä, âî ñòî øóá îäåò. Êòî åãî ðàçäåâàåò, òîò ñë¸çû ïðîëèâàåò", -- çàãàäêà, îòâåò íà êîòîðóþ çíàþò äàæå ñàìûå ìàëåíüêèå äåòè, íå î÷èñòèâøèå â ñâîåé æèçíè íè åäèíîé ëóêîâèöû. Hî äàæå èì èçâåñòíî: êòî ÷èñòèò ëóê, òîò ïëà÷åò. Åäêèå ëåòó÷èå âåùåñòâà -- ôèòîíöèäû, â èçîáèëèè ñîäåðæàùèåñÿ â ëóêîâèöå, ðàçäðàæàþùå äåéñòâóþò íà ãëàçà, è õîçÿéêà, ïîêóäà êðîøèò ëóê äëÿ ñâîåé ñòðÿïíè -- ïëà÷åò-çàëèâàåòñÿ, õîòÿ ãîðÿ íåò íè ìàëåéøåãî.
Ëþáîïûòíî, ÷òî ñë¸çû, âûçâàííûå äåéñòâèåì ðàçäðàæàþùèõ âåùåñòâ, ïî õèìè÷åñêîìó ñîñòàâó îòëè÷àþòñÿ îò èñêðåííèõ ñë¸ç.  ñëåçàõ ôàëüøèâûõ áîëüøå áåëêà (ýòî è íåóäèâèòåëüíî, âåäü òàêèå ñë¸çû ïðèçâàíû íåéòðàëèçîâàòü åäêèå âåùåñòâà, ïîïàâøèå â ãëàç) ïîýòîìó ôàëüøèâûå ñë¸çû ñëåãêà ìóòíîâàòûå. Âïðî÷åì, ýòîò ôàêò âñÿêèé ÷åëîâåê çíàåò èíòóèòèâíî: ìóòíûì ñëåçàì âåðû íåò. È ãîðåì ëóêîâûì íàçûâàþò íå ãîðå, à íåïðèÿòíîñòü î÷åíü äàæå ïðåõîäÿùóþ. ×àùå âñåãî òàê, ïîëóøóòëèâî, ïîëóîãîð÷¸ííî îáðàùàþòñÿ ê ðåá¸íêó, êîòîðûé îïÿòü ÷òî-òî ó÷óäèë.
ÃÎÐÅÒÜ ÑÈHÈÌ ÏËÀÌÅHÅÌ
Ñèíèé ãàçîâûé îãîíü, ãîðÿùèé íûíå ÷óòü íå âî âñÿêîé êóõíå, íàøèì ïðåäêàì áûë çíàêîì ëèøü â ñàìûõ êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ: åñëè ãëóõîé íî÷üþ çàÿâèòüñÿ íà êëàäáèùå èëè âëåçòü â òîïêîå áîëîòî. Ìåòàí â ïðèðîäå îáðàçóåòñÿ ïðè ãíèåíèè îðãàíè÷åñêèõ îñòàòêîâ áåç äîñòóïà êèñëîðîäà. Îáû÷íî ýòî ÿâëåíèå íàáëþäàåòñÿ èìåííî â áîëîòå èëè ðÿäîì ñî ñâåæèìè ìîãèëàìè, íåäàðîì òðèâèàëüíîå íàçâàíèå ìåòàíà -- áîëîòíûé ãàç. Ïðè ýòîì â êà÷åñòâå ïðèìåñè ìîãóò îáðàçîâûâàòüñÿ ñëåäîâûå êîëè÷åñòâà ïåíòàãèäðèäà ôîñôîðà; ýòî âåùåñòâî íåìåäëåííî âñïûõèâàåò íà âîçäóõå è ïîäæèãàåò îñòàëüíîé ãàç. Äí¸ì ðàçãëÿäåòü ãîðÿùèé ìåòàí ïðàêòè÷åñêè
íåâîçìîæíî, à âîò íî÷üþ áîëîòíûå è ìîãèëüíûå îãîíüêè õîðîøî çàìåòíû.
Ïîâåðüå ñâÿçûâàåò ïîÿâëåíèå ñèíèõ îãîíüêîâ ñ ìûòàðñòâàìè íåïðèêàÿííûõ
äóø: ãðåøíèêîâ, óìåðøèõ áåç ïîêàÿíèÿ, ñàìîóáèéö è ïðîñòî ëþäåé, óòîíóâøèõ â áîëîòå. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòî ãîðÿò èõ äóøè, ìó÷åíèÿ êîòîðûõ íà÷àëèñü åù¸ ïðåæäå ñòðàøíîãî ñóäà. Òàê ÷òî íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàêîé ìðà÷íûé ñìûñë âêëàäûâàëè íàøè ïðåäêè â âûðàæåíèå "ãîðåòü ñèíèì ïëàìåíåì". È ñåé÷àñ, êîãäà ÷åëîâåê óòâåðæäàåò, ÷òî îí ãîðèò ñèíèì ïëàìåíåì, ýòî çíà÷èò, ÷òî îí ïîïàë â ÷ðåçâû÷àéíî çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå, èç êîòîðîãî íå ìîæåò âûáðàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Ïîðîé
ñëó÷àåòñÿ óñëûøàòü, êàê êòî-òî, âîñêëèöàåò: "Äà ãîðè îíî âñ¸ ñèíèì ïëàìåíåì!" Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÷åëîâåê ïîòåðÿë ïîñëåäíþþ íàäåæäó óñòðîèòü êàêîå-òî äåëî êàê ñëåäóåò, è ïîëíîñòüþ ìàõíóë íà íåãî ðóêîé.
ÅËÅ ÌÎÆÀÕÓ
Òàèíñòâåííûå ýòè ñëîâà ñêàçàíû íà öåðêîâíî-ñëàâÿíñêîì ÿçûêå è ñ òðóäîì ïîääàþòñÿ àäåêâàòíîìó ïåðåâîäó. Ñìûñëîâîé ïåðåâîä: "ñ òðóäîì", "åëå-åëå". À äîñëîâíûé... åëå ñìîãøè?.. åëå ìîãÿ?.. ìîæà?.. Håò â ñîâðåìåííîì ðóññêîì ÿçûêå äååïðè÷àñòèÿ îò ãëàãîëÿ "ìî÷ü" è âûãîâîðèòü òàêîå íà òðåçâóþ ãîëîâó íåâîçìîæíî. Âïðî÷åì, íà òðåçâóþ ãîëîâó òàêîå âûãîâàðèâàòü è íå íóæíî, ïîñêîëüêó öåðêîâíî-ñëàâÿíñêîå "åëå ìîæàõó" ïðèìåíÿåòñÿ ê ëþäÿì óïèâøèìñÿ äî ïîëîæåíèÿ ðèç. Ââåäåíî â îáèõîä ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå ïðàâîñëàâíûì ñâÿùåíñòâîì, êîòîðîå ïàñòûðñêè ðàçäåëÿëî ñî âñåì ðóññêèì íàðîäîì ãðåõ õìåëüíîãî ïèòèÿ. Hî åñëè ïðîñòîé ÷åëîâåê ìîã âåðíóòüñÿ èç ãîñòåé íà áðîâÿõ, òî äóõîâíîìó ïàñòûðþ òàêîå áûëî íåâìåñòíî, è îí ñàì î ñåáå ãîâîðèë, ÷òî äîáð¸ë åëå ìîæàõó.
 íàøå âðåìÿ öåðêîâíî-ñëàâÿíñêèé ÿçûê íåïîïóëÿðåí äàæå ñðåäè ïîïîâ, è âûðàæåíèå "åëå ìîæàõó" ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëî èç æèâîãî ÿçûêà, à âîò â ðóññêîé êëàññèêå âñòðå÷àåòñÿ îíî ÷àñòåíüêî.
È HÅÌÅÄËÅHHÎ ÂÛÏÈË
Ìû íå áóäåì ðàññìàòðèâàòü çäåñü äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè ðîìàíà Âåíåäèêòà Åðîôååâà "Ìîñêâà-Ïåòóøêè". Âàæíî òî, ÷òî îäíà èç ôðàç ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñòàëà ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðíîé, õîòÿ ïî ñâîéñòâàì ñâîèì îòíîñèòñÿ ê ïîëçó÷èì ñëîâàì. Ãëàâà "Ñåðï è Ìîëîò -- Êàðà÷àðîâî" ñîñòîèò âñåãî èç òð¸õ ñëîâ, êîòîðûå ñåãîäíÿ ñ ðàäîñòíîé óõìûëêîé ïðîèçíîñÿòñÿ, êîãäà ãîâîðÿùåìó õî÷åòñÿ ïî ïîâîäó èëè áåç ïîâîäà, íî âûïèòü. Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå âèíà Åðîôååâà, îí âñåãî ëèøü ñ ïðîòîêîëüíîé òî÷íîñòüþ çàôèêñèðîâàë ñóùåñòâóþùåå ïîëîæåíèå âåùåé. Ïëîõî òî, ÷òî
êðóãîì ñëèøêîì ìíîãî îõîòíèêîâ âçÿòü ýòîò ëîçóíã íà âîîðóæåíèå. È íå áóäü åðîôååâñêîãî àôîðèçìà, íàøëîñü áû ÷òî-íèáóäü äðóãîå. "×òî-òî ñòàëè íîãè çÿáíóòü...", "Ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé ïðîìåæóòîê íåáîëüøîé" -- òüôó, íåîõîòà âñïîìèíàòü âåñü ýòîò ôîëüêëîð.
PS. Àâòîðû âîâñå íå àáñòèíåíòû è â îáùåñòâå òðåçâîñòè íå ñîñòîÿò, íî,
êàê ãîâîðèòñÿ, âñÿêîìó áåçîáðàçèþ äîëæíî áûòü ñâî¸ ïðèëè÷èå.
ÊÀÊ ÑÛÐ Â ÌÀÑËÅ ÊÀÒÀÒÜÑß
Çàìå÷àòåëüíàÿ, âñåì èçîáèëüíàÿ è óäîâîëüñòâîâàííàÿ æèçíü, ñîâåðøåííî êàê â ñêàçêå Åðøîâà:
Äåëàòü íå÷åãî -- ïðèä¸òñÿ
Âî äâîðöå òåáå ñëóæèòü,
Áóäåøü â çîëîòå õîäèòü,
 êðàñíî ïëàòüå íàðÿæàòüñÿ,
Ñëîâíî â ìàñëå ñûð êàòàòüñÿ.
È ñûð, è ìàñëî áûëè è îñòàþòñÿ äîñòàòî÷íî äîðîãèìè ïðîäóêòàìè, òàê ÷òî äîì, ãäå â èçîáèëèè îáà ýòè ïðîäóêòà, è âïðÿìü ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ïîëíîé ÷àøåé. Îñòàëîñü âûÿñíèòü ëèøü, çà÷åì ñûðó íóæíî êàòàòüñÿ â ìàñëå, à íå ëåæàòü â ñòîðîíêå.
 ïðåæíèå âðåìåíà ñûð ãîòîâèëè, ñáðàæèâàÿ ìîëîêî âûñóøåííûì ñû÷óãîì (ñåé÷àñ èñïîëüçóþò ñû÷óæíûé ôåðìåíò), çàòåì ôîðìèðîâàëè èç ìîëî÷íîãî ñãóñòêà ñûðíóþ ãîëîâó è äàâàëè åé ñîçðåòü. Hå çíàåì, êàê îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðîöåññ ñîçðåâàíèÿ â íàøå âðåìÿ (ñóäÿ ïî âêóñó áîëüøèíñòâà ñûðîâ -- íèêàê), à ñûðîâàðû áûëûõ ñòîëåòèé îáìàçûâàëè ãîëîâêó ñâåæèì êîðîâüèì íàâîçîì è çàêàïûâàëè â çåìëþ, ãäå ñûð è äîçðåâàë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, à òî è ëåò. Håóäèâèòåëüíî, ÷òî ïåðåä
óïîòðåáëåíèåì ïåðâûì äåëîì ñðåçàëè ñ ñûðà êîðêó. Hî âîò áåäà, öåëóþ ãîëîâêó ñûðà çà ðàç íå ñúåñòü, à ïî÷àòûé ñûð áûñòðî ÷åðñòâååò, íà÷èíàåòñÿ âûïîò æèðà, ñûð ðàñòðåñêèâàåòñÿ è òåðÿåò êà÷åñòâî. Äëÿ òîãî, ÷òîáû çàìåäëèòü ïðîöåññ ïîð÷è, ðàçðåçàííûé ñûð õðàíèëè â êàäóøêå ñ ìàñëîì. Âëàãà ïðè ýòîì ïî÷òè íå èñïàðÿëàñü, âûïîò æèðà ïðåêðàùàëñÿ.
Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî îñòàòêè ñû÷óæíîãî ôåðìåíòà, èìåþùèåñÿ â ñûðå, ïðåïÿòñòâóþò ïðîãîðêàíèþ ìàñëà, òàê ÷òî íå òîëüêî ñûðó õîðîøî â ìàñëå, íî è ìàñëó ñ ñûðîì òîæå íåïëîõî.
"Â ãîëîäàþùåé Åâðîïå ïîäâîäíèêè êàê ñûð â ìàñëå êàòàëèñü. Äåíèö óñòðàèâàë äëÿ íèõ ëóêóëëîâû ïèðû", -- Âàëåíòèí Ïèêóëü "Ðåêâèåì êàðàâàíó PQ-17".
ÊÀØÈ ÏÐÎÑÈÒ
Ýòî ñåé÷àñ äàæå âûñîêîêà÷åñòâåííóþ êîæàíóþ îáóâü äåëàþò íà êëåþ, à åù¸ ñîâñåì íåäàâíî ïîäì¸òêó ïðèáèâàëè ê îãîëîâêó áàøìàêà ìåëêèìè ñàïîæíûìè ãâîçäèêàìè, êîíöû êîòîðûõ çàãèáàëèñü, íî âñ¸ ðàâíî, áûâàëî îáúÿâëÿëèñü âíóòðè áîòèíêà, ïðè÷èíÿÿ âëàäåëüöó ïðîðâó ìó÷åíèé. Ãâîçäèêè âãîíÿëèñü â ïëîòíóþ êîæó çàïîäëèöî, à ïîâåðõ ñòàâèëàñü çàùèòíàÿ ïîäêîâêà, ÷òî ñ÷èòàëîñü âûñøèì øèêîì, èáî äîêàçûâàëî, ÷òî ñàïîãè íàñòîÿùèå, à íå íà êàðòîííîé ïîäì¸òêå, ÷òî òàêæå áûâàëî ñïëîøü è ðÿäîì. Hî äàæå íà ñîâåñòü ñäåëàííûé áàøìàê ðàíî èëè ïîçäíî
ñòàïòûâàëñÿ, ïîäêîâêà îòâàëèâàëàñü, øëÿïêè ãâîçäåé ñòèðàëèñü, è ïîäì¸òêà îòõîäèëà îò ðàíòà. Çàìÿòàÿ êîæà íåìåäëåííî âçä¸ðãèâàëàñü è íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, áóäòî èçíîøåííûé áàøìàê ðàçèíóë ðîò, óñàæåííûé òîíêèìè çóáàìè ãâîçäåé. Âîò ýòî ñîñòîÿíèå è íàçûâàëîñü "êàøè ïðîñèò". Ñåé÷àñ íèêòî óæå íå äîíàøèâàåò îáóâü äî ïîäîáíîãî ñîñòîÿíèÿ, îäíàêî, ïðî ñòàðûå ñòîïòàííûå ïîëóáîòèíêè, òóôëè èëè ñàíäàëèè ïî-ïðåæíåìó ãîâîðÿò, ÷òî îíè ïðîñÿò êàøè.
"À ïîä êðîâàòüþ âàëÿëñÿ ñòàðûé íÿíüêèí áàøìàê è ïðîñèë êàøè", -- Àëåêñåé Hèêîëàåâè÷ Òîëñòîé "Ïðîæîðëèâûé áàøìàê".
̨ÄÎÌ HÀÌÀÇÀHÎ
Çàáàâíàÿ âåùü ì¸ä... Ñ îäíîé ñòîðîíû, íà çàïàõ ì¸äà ñëåòàåòñÿ ïðîðâà ìóõ, è îòîãíàòü èõ íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Hå òîëüêî ìóõè áûâàþò ïðèâëå÷åíû ìåäîâûì çàïàõîì, íî è îñû, ï÷¸ëû øìåëè -- ñëàäêîãî âñåì îõîòà. "Ëåòÿò êàê ìóõè íà ì¸ä", -- ãîâîðèò ïîñëîâèöà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû -- ì¸ä øòóêà êîâàðíàÿ, ÷óòü çàçåâàåòñÿ ðàçëàêîìèâøèéñÿ ëåòóí -- àí, êðûëûøêè ïðèëèïëè ê ñëàäêîé ëóæèöå, è óæå íå âûðâåøüñÿ, íå óëåòèøü.
Âîò è ãîâîðÿò, ÷òî åæåëè ãäå ì¸äîì íàìàçàíî, òî íåò íèêàêèõ ñèë ïðîéòè ìèìî áåçðàçëè÷íûì: âëå÷¸ò òóäà íåóäåðæèìî, à ïîòîì íå îòïóñêàåò.
 óñòíîé ðå÷è, äà è íà ïèñüìå ÷àñòåíüêî ìîæíî âñòðåòèòü âûðàæåíèå "êàê ì¸äîì íàìàçàíî". Èäèîìà ïðåâðàùàåòñÿ â ìåòàôîðó, ôðàçà ñòàíîâèòñÿ ýìîöèîíàëüíî îáåäí¸ííîé è ìåíåå íàñûùåííîé. Ïîäîáíîå íåñ÷àñòüå íàçûâàåòñÿ "çëîóïîòðåáëåíèåì ñëóæåáíûìè ñëîâàìè". Áûâàþò, âïðî÷åì, ñèòóàöèè, êîãäà ñëóæåáíîå ñëîâî íåîáõîäèìî ïîñòàâèòü ïî ôîíåòè÷åñêèì èëè êàêèì-òî èíûì ñîîáðàæåíèÿì. Òîëüêî ÷àñòî ëè ïîäîáíûå ñîîáðàæåíèÿ ïðèõîäÿò â ãîëîâó ñîâðåìåííûì ëèòåðàòîðàì? Hèæå ìû ïðèâîäèì äâà ïðèìåðà, â êîòîðûõ âûðàæåíèå "ì¸äîì íàìàçàíî" óïîòðåáëÿåòñÿ
ïðàêòè÷åñêè îäèíàêîâî. ×èòàéòå è ñðàâíèâàéòå:
"×òî-òî èì âîçëå íàñ êàê ì¸äîì íàìàçàíî, âåðíî?" -- Þ.Hèêèòèí "Áàøíÿ -- äâà".
"×òî èì òóò, ì¸äîì íàìàçàíî, ðóêè íà ñåáÿ íàêëàäûâàòü?" -- Á.Àêóíèí "Àçàçåëü".
HÀ ÁËÞÄÅ×ÊÅ Ñ ÃÎËÓÁÎÉ ÊÀ¨ÌÎ×ÊÎÉ
Ïîëó÷èòü ÷òî-òî íà áëþäå÷êå ñ ãîëóáîé êà¸ìî÷êîé, çíà÷èò, áåñïðè÷èííî è ïðîòèâ âñÿêèõ îæèäàíèé ïîëó÷èòü òî, ÷òî íóæíî, ïðè÷¸ì íà ñàìûõ âûãîäíûõ äëÿ ñåáÿ óñëîâèÿõ. Ñîîòâåòñòâåííî, è ïðåïîäíåñòè íà áëþäå÷êå ñ ãîëóáîé êà¸ìî÷êîé -- ñäåëàòü ÷òî-ëèáî â ñàìîì ëó÷øåì âèäå, íå òðåáóÿ íèêàêîãî âîçíàãðàæäåíèÿ. Âïåðâûå ïîäîáíóþ ôðàçó óïîòðåáèëè Èëüô è Ïåòðîâ â ðîìàíå "Çîëîòîé òåë¸íîê". Âîò, ÷òî ãîâîðèò Îñòàï Áåíäåð: "Óæ ÿ òàê óñòðîþ, ÷òî îí ñâîè äåíüãè ìíå ñàì ïðèíåñ¸ò íà áëþäå÷êå ñ ãîëóáîé êà¸ìêîé!" Âðÿä ëè Èëüô è Ïåòðîâ ïðèäóìàëè ýòó ôðàçó, ñëèøêîì óæ áûñòðî è ïîâñåìåñòíî îíà ðàñïðîñòðàíèëàñü. Ê òîìó æå, â ðàçíûõ âàðèàíòàõ áëþäå÷êî ïîðîé îêàçûâàåòñÿ çàìåíåíî òàðåëî÷êîé, à êà¸ìêà
ïðàêòè÷åñêè âñåãäà îáðàùàåòñÿ â êà¸ìî÷êó. Ñ öèòàòàìè òàê âîëüíî íå îáðàùàþòñÿ, ñêîðåé âñåãî, ìû èìååì äåëî ñ íàðîäíûì òâîð÷åñòâîì, à Èëüô è Ïåòðîâ áûëè âñåãî-ëèøü ïåðâûìè.
×òî çíà÷èò, ïîäàòü íà áëþäöå -- îñîáûõ êîììåíòàðèåâ íå òðåáóåò, à âîò ñ ãîëóáîé êà¸ìêîé âñ¸ íå òàê ïðîñòî. Hå èñêëþ÷åíî, ÷òî óïîìèíàÿ ãîëóáóþ êàéìó, ìû íåÿâíî àïïåëèðóåì ê èñïîëíåíèþ ãîëóáîé ìå÷òû, íî âîçìîæíî è äðóãîå îáúÿñíåíèå. ×èñòûé, íåáåñíî-ãîëóáîé öâåò íà ôàðôîðå âñòðå÷àåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî.  Ýðìèòàæå, ãäå ïðåäñòàâëåíû îãðîìíûå êîëëåêöèè åâðîïåéñêîãî ôàðôîðà, ìîæíî óâèäåòü ëèáî áë¸êëî-ãîëóáîé öâåò, îáóñëîâëåííûé ñîëÿìè æåëåçà, ëèáî ÿäîâèòî-ñèíþþ êîáàëüòîâóþ îêðàñêó. Hàñòîÿùèé ãîëóáîé öâåò âñòðå÷àåòñÿ òîëüêî íà êèòàéñêîì è
ðóññêîì ôàðôîðå. Çîëîòàÿ êàéìà -- ñèìâîë ïîøëîâàòîé ïûøíîñòè, à ãîëóáîé ôàðôîð âñåãäà áëàãîðîäåí è èçûñêàí. Håóäèâèòåëüíî, ÷òî ãåðîè Àðêàäèÿ Ãàéäàðà òàê îãîð÷èëèñü, êîãäà ðàçáèëè ìàìèíó ãîëóáóþ ÷àøêó. È ãîëóáàÿ êà¸ìêà, âìåñòå ñ áëþäöåì âîøåäøàÿ â ïîãîâîðêó, ïîêàçûâàåò, ÷òî æåëàåìîå èñïîëíåíî â ñàìîì ëó÷øåì âèäå, êàê è íå ìå÷òàëîñü.
HÀ ÁÐÓÄÅÐØÀÔÒ
Åñòü òàêîå íåìåöêîå ñëîâî Bruderschaft (áðàòñòâî). Ïîïàâ â ðóññêèé ÿçûê îíî îáðåëî åäèíñòâåííîå çàñòûâøåå çíà÷åíèå: ïèòü íà áðóäåðøàôò -- â áóêâàëüíîì çíà÷åíèè, âûïèòü â çíàê äîáðîãî ïðèÿòåëüñòâà ïî ðþìêå âèíà, ïðîäåâ äðóã â äðóãà ñîãíóòûå â ëîêòÿõ ðóêè, à ïîòîì çàêðåïèòü ýòîò íåõèòðûé îáðÿä áðàòñêèì ïîöåëóåì. Ëþäè, âûïèâøèå íà áðóäåðøàôò, ñ÷èòàþòñÿ äîáðûìè ïðèÿòåëÿìè è ñ ýòîé ìèíóòû äîëæíû îáðàùàòüñÿ äðóã ê äðóãó íà òû. Âïðî÷åì, ãîðàçäî ÷àùå ìîæíî âñòðåòèòü ôðàçó "ìû íà áðóäåðøàôò íå ïèëè". Ýòèìè ñëîâàìè îáðûâàþò çàðâàâøåãîñÿ
íàõàëà, íàïîìèíàÿ, ÷òî ôàìèëüÿðíîñòü è àìèêîøîíñòâî ñ ìàëîçíàêîìûìè ëþäüìè íåäîïóñòèìû.
HÀÊÐÛÒÜÑß ÌÅÄHÛÌ ÒÀÇÎÌ
Âîò òàèíñòâåííàÿ èäèîìà! Âñå å¸ çíàþò, ó âñÿêîãî îíà íà ñëóõó, à ñëîâàðè è ñáîðíèêè ôðàçåîëîãèçìîâ ñòûäëèâî ïðîõîäÿò ìèìî, ñëîâíî è íåò íà ñâåòå íèêàêîãî ìåäíîãî òàçà. Ñîîòâåòñòâåííî, íåò íèêàêèõ äàííûõ î ïðîèñõîæäåíèè ýòîé èäèîìû. Çäåñü íà óì ìîæåò ïðèéòè òðè ñîîáðàæåíèÿ: Äîí Êèõîò âìåñòî øëåìà èñïîëüçîâàë ìåäíûé òàçèê äëÿ áðèòüÿ, íàêðûâàÿ èì ñâîþ áîëüíóþ ãîëîâó; Ìîéäîäûð â èçâåñòíîé ñêàçêå ×óêîâñêîãî óäàðÿë â ìåäíûé òàç, ïîñëå ÷åãî íà÷èíàëèñü ñîáûòèÿ ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå; è íàêîíåö, ìåäíûì òàçîì äëÿ âàðêè âàðåíüÿ â æàðêèé äåíü õîçÿéêè, áûâàëî, íàêðûâàëè ìÿñî è äðóãèå ñêîðîïîðòÿùèåñÿ ïðîäóêòû. Õðàíèòü ìÿñî â ìåäíîé ïîñóäå íåëüçÿ êàòåãîðè÷åñêè, à âîò íàêðûòü -- ìîæíî, è áëèçîñòü
ÿäîâèòîé ìåäè ïðåäîõðàíÿåò ìÿñî îò íåìåäëåííîé ïîð÷è. Êàêîé èç òð¸õ ôàêòîâ ÿâëÿåòñÿ èñòèííîé ïðè÷èíîé ïîÿâëåíèÿ èäèîìû -- ñêàçàòü íå áåð¸ìñÿ. Ôèëîëîãàì, íåñîìíåííî áîëåå âñåãî ïîíðàâèòñÿ îòñûëêà ê Ñåðâàíòåñó, ê òîìó æå, îíà âñåãî áëèæå ïîäâîäèò íàñ ê ñîâðåìåííîìó çíà÷åíèþ èäèîìû. Åñëè ÷òî-òî íàêðûëîñü ìåäíûì òàçîì, çíà÷èò îíî ðåçêî è íåîæèäàííî ïðîïàëî, ïîãèáëî èëè èñïîðòèëîñü, ïîäîáíî áîëüíîìó ðàññóäêó ðûöàðÿ ïå÷àëüíîãî îáðàçà.
HÅ Â ÑÂÎÅÉ ÒÀÐÅËÊÅ
Áûòü íå òàêèì, êàê âñåãäà, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåëîâêî è, âîîáùå, áûòü íå â ñâîåé òàðåëêå. Ôðàçà ýòà ÿâèëàñü èç ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, ãäå îíà âûãëÿäèò ñëåäóþùèì îáðàçîì: "Ne pas etre dans son assiette" è äîñëîâíî ïåðåâîäèòñÿ íà ðóññêèé ÿçûê êàê: "Áûòü â íåóñòîé÷èâîì ñîñòîÿíèè". Ñìûñëîâîé ïåðâîä: "Áûòü íå â äóõå, íå â íàñòðîåíèè". Îäíî áåäà, ôðàíöóçñêîå ñëîâî "assiette" îçíà÷àåò íå òîëüêî óñòîé÷èâîå ïîëîæåíèå, íå òîëüêî êàâàëåðèéñêóþ ïîñàäêó, ãðóíò, òîïîãðàôè÷åñêîå ðàñïîëîæåíèå îáúåêòà è äèôôåðåíò êîðàáëÿ... åñòü ó ýòîãî ñëîâà åù¸ îäíî, ëàâíîå
çíà÷åíèå: "òàðåëêà". Hèêàêîé îñîáîé ñâÿçè ìåæäó "óñòîé÷èâûì ïîëîæåíèåì" è "òàðåëêîé" íåò, ýòè ñëîâà -- îáû÷íûå îìîíèìû, êàêèõ íåìàëî â ëþáîì ÿçûêå. Hî äëÿ èíîñòðàíöà ôðàíöóçñêàÿ ôðàçà "Ne pas etre dans son assiette" çâó÷èò âåñüìà äâóñìûñëåííî.
Ðàññêàçûâàþò, ÷òî â íà÷àëå XIX âåêà íåêèé ïåðåâîä÷èê, äåëàÿ ïåðåâîä ôðàíöóçñêîé ïèåñêè, ôðàçó "ïðèÿòåëü, òû íå â äóõå" ïåðåâ¸ë êàê "òû íå â ñâîåé òàðåëêå". Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ãðèáîåäîâ, áûâøèé çàÿäëûì òåàòðàëîì, ðàçóìååòñÿ, íå ìîã ïðîéòè ìèìî ñòîëü áëèñòàòåëüíîãî ëÿïà è âëîæèë áåçãðàìîòíóþ ôðàçó â óñòà Ôàìóñîâà: "Ëþáåçíåéøèé! Òû íå â ñâîåé òàðåëêå. Ñ äîðîãè íóæåí ñîí". Ñëîâà ýòè äîëæíû áûëè õàðàêòåðèçîâàòü òî ñàìîå ñìåøåíüå ÿçûêîâ, ôðàíêî-íèæåãîðîäñêèé äèàëåêò, íàä êîòîðûì èçäåâàëñÿ Ãðèáîåäîâ. Îäíàêî, ñ ë¸ãêîé ðóêè Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à áåçóìíàÿ ôðàçà îáðåëà ñìûñë è ïðèæèëàñü â ðóññêîì ÿçûêå â íîâîì
çíà÷åíèè, î êîòîðîì è íå ïîäîçðåâàþò ôðàíöóçû. Âîèñòèíó, "íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü, êàê íàøå ñëîâî îòçîâ¸òñÿ".
ÏÅÐÅÁÈÂÀÒÜÑß Ñ ÕËÅÁÀ HÀ ÊÂÀÑ
Ïîãîâîðêà ýòà áûòóåò íà ñåâåðå è ñåâåðî-çàïàäå Ðîññèè, â òåõ êðàÿõ, ãäå ïå÷¸íûì õëåáîì íàçûâàþò èñêëþ÷èòåëüíî õëåá ðæàíîé, à òî, ÷òî èñïå÷åíî èç ïøåíè÷íîé ìóêè, êëè÷óò áóëêîé, ñèòíûì, êàëà÷îì è âîîáùå, êàê óãîäíî, íî íå õëåáîì. Hó à êâàñ, êàê èçâåñòíî, äåëàåòñÿ èç íåäîåäåííûõ, çà÷åðñòâåâøèõ îñòàòêîâ ÷¸ðíîãî õëåáà. Òî åñòü, ïåðåáèâàþùèéñÿ ñ õëåáà íà êâàñ, íå èìååò â äîìó íè÷åãî ñúåñòíîãî, êðîìå ÷¸ðñòâîãî õëåáóøêà. È ïåðåíîñíîå çíà÷åíèå ïîãîâîðêè òî÷íî òàêîå æå: ñ òðóäîì ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè. Âïðî÷åì, ýòî åù¸ íå ñàìîå
õóäøåå, ÷òî ìîæåò ïðèêëþ÷èòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, íåäàðîì äðóãàÿ ïîãîâîðêà ïå÷àëüíî êîíñòàòèòóåò: "×àñîì ñ êâàñîì, à ïîðîé è ñ âîäîé".
ÐÀÑÏÈÂÎ×HÎ È HÀ ÂÛHÎÑ
Òàê òîðãîâàëè ñïèðòíûì öàðñêèå êàáàêè ñî âðåì¸í ÷óòü ëè íå Áîðèñà Ãîäóíîâà. Öåëîâàëüíèê ïîëó÷àë êàç¸ííîå âèíî â áî÷êàõ ñîðîêîâêàõ, à ïðîäàâàë åãî ëèáî â ðàçëèâ -- ÷àðêàìè è êðóæêàìè, ëèáî â ìåðíîé ïîñóäå -- øêàëèêàõ, áóòûëêàõ, øòîôàõ èëè ïîëóøòîôàõ. Ñàìî ñëîâî "öåëîâàëüíèê" ïðîèçîøëî îò òîãî, ÷òî êàáàò÷èêè êëÿëèñü (öåëîâàëè êðåñò), ÷òî íå áóäóò ðàçáàâëÿòü ïîëó÷åííóþ âîäêó, à òàêæå íå ïîçâîëÿò íåäîëèâà â ãîñóäàðåâó ïîñóäó. Âîäêà, ïðîäàííàÿ íà âûíîñ, îïå÷àòûâàëàñü è ñòîèëà äîðîæå òîé, ÷òî âûïèâàëàñü íà ìåñòå. À âûïèâàëîñü ýòîé âîäêè ìîðå ðàçëèâàííîå. Âî âðåìåíà Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à ÷àðêà âîäêè ñòîèëà ðîâíî
îäíó êîïåéêó, à äîõîä êàçíå îò ñîäåðæàíèÿ êàáàêîâ èñ÷èñëÿëñÿ ìèëëèîíàìè ðóáëåé. Òàê ÷òî ìîæíî áûòü óâåðåííûì, ÷òî â êàáàêàõ íå ìíîãî ïèëè ÷àðêàìè, êóäà ÷àùå -- êðóæêàìè. Ýòî äàæå â íàçâàíèè îòìå÷åíî, îôèöèàëüíîå íàçâàíèå êàáàêîâ -- êðóæå÷íûå äâîðû, èëè ïî-ïðîñòó -- êðóæàëà. À óæ êàê çàêðóæèò íåñòîéêîãî ïèòóõà êðóæàëî, òàê ïðîïü¸ò îí âñ¸ äî ïîñëåäíåé íèòêè. Ìàñòåðîâîé íàðîä óïèâàëñÿ â äîñêó è ñòåëüêó, ìåùàíñòâî çàêëàäûâàëî çà ãàëñòóê è âîðîòíèê, äóõîâåíñòâî
ïðè÷àùàëîñü äî ïîëîæåíèÿ ðèç èëè óïîëçàëî äîìîé åëå ìîæàõó.
Ïðîïèâàëèñü òûñÿ÷íûå ñîñòîÿíèÿ è ïîñëåäíèé èíñòðóìåíò, îáîðîòíûé êàïèòàë è ñåìåííîå çåðíî. Äîðîãî îáõîäèëèñü ñòðàíå ìèëëèîííûå äîõîäû îò íàðîäíîãî ïüÿíñòâà, äà è ñåé÷àñ áåäà íè÷óòü íå óìåíüøèëàñü, ïîñêîëüêó îäíè õîòÿò íåìåäëåííî âûïèòü, à äðóãèå -- íàãðåòü íà ýòîì äåëå ðóêè.
È êîãäà êàêîé-íèáóäü ÷åëîâåê â óãîäó ìèíóòíûì ñâîåêîðûñòíûì èíòåðåñàì ïðåäà¸ò òî, ÷òî ïðåäàâàòüñÿ íå äîëæíî ïî îïðåäåëåíèþ (íåâàæíî: ðîäèíó, ñåìüþ èëè ñîâåñòü), ïðî òàêîãî è ãîâîðÿò, ÷òî îí òîðãóåò ñîâåñòüþ, ñåìü¸é èëè ðîäèíîé ðàñïèâî÷íî è íà âûíîñ.
ÑÒÀÐÛÅ ÄÐÎÆÆÈ
 ýòîé ñòàòüå ðàññêàçûâàåòñÿ î äâóõ èäèîìàõ ñðàçó, à òàêæå ïðèâîäèòñÿ ðåöåïò äåðåâåíñêîãî êâàñà.
×òîáû ïîëó÷èòü íàñòîÿùèé êâàñ, ðæàíûå ñóõàðè ñëåäóåò ïîäðóìÿíèòü â ïå÷è èëè äóõîâêå, è çàëèòü õîëîäíîé âîäîé (íà ÷åòâåðòü áóõàíêè -- òðè ëèòðà âîäû). Çàòåì... âîò òóò âî âñåõ íûíåøíèõ ðåöåïòàõ íà÷èíàþò ôèãóðèðîâàòü äðîææè. À âåäü êâàñ, ïîñòàâëåííûé íà äðîææàõ, íåïðåìåííî ýòèìè äðîææàìè áóäåò ïðèâàíèâàòü. Ïîýòîìó âñåãî óäîáíåå âçÿòü äåñÿòîê-äðóãîé èçþìèí è áðîñèòü â âîäó èõ. Hà ïîâåðõíîñòè èçþìà îáÿçàòåëüíî æèâóò âèííûå äðîææè, êâàñ íà êîòîðûõ ïîëó÷àåòñÿ îñîáåííî âêóñíûì. Ãëàâíîå -- íå ìûòü èçþì, èíà÷å áðîæåíèå ìîæåò è íå íà÷àòüñÿ.
Hó à ïîòîì, êîãäà êâàñ íà÷í¸ò õîäèòü, ìîæíî äîáàâèòü øèøå÷êó-äðóãóþ õìåëÿ, ñìîðîäèííûõ ëèñòüåâ, ìÿòû, à òî è ëèñò õðåíà, åñëè ãîòîâèòñÿ îñîáî çëîé êâàñ äëÿ îêðîøêè. Êâàñ áðîäèò íåäåëþ, à çèìîé è