Где-то там на Востоке накал страстей. Здесь же пока спокойно. Тревожный глаз ищет приметы катастрофы. Обычный день. Отрывистые сводки новостей. Угроза. Все бегут по своим делам. Всем дела нет до вестей оттуда. Это же очень далеко. Нам-то что. На душе скребутся звери. Смотрю на море. В базу входит огромный корабль. Пятнистые борта и  номер "901". Махина закрывает горизонт. Протискивается в берега. Кажется что может зачерпнуть винтом грунт. Вода вот-вот выплеснется. Ракетоносец. Здесь? К чему бы. Усиливают? Значит нужно, значит неспроста. Молчат. Так всегда бывает. Только потом будет поздно. Вотом вспышка света и волна. И всё. Надо сейчас, пока ничего не предвещает и нет паники. Подземный город. Под нашей базой есть подземный город. Там можно укрыться. Для этого его и создавали. Многоуровневые переходы в толще скалы. Но он теперь  пустой, заброшенный. Всё пропили, продали, растащили. Но скала, она поможет. Где вход? В городе, под холмом. Там открыто. Можно успеть ещё до рева сирен. Забежать и захлопнуть за собой железную дверь."- Мама, пойдем в город!" В городе спокойнее. В церковь на холме. Уткнуться лбом в киот иконы и навзрыд просить отменить приговор, обреченно понимая, что ничего не отменить. Почему никто не чувствует грозы? Ведь даже небо свинцовой тяжестью нависло над нами. Почему никто не просит. Никто не ищет укрытия. Импульс в голове. Скорее вниз по лестнице с холма. Скоре за спасительную дверь. Сейчас будет это, страшное. Сердце колотится бешенно и слезы рекой. Прощай всё.

Звонит телефон. Не сразу понимаю, что всё это всего-лишь сон. Вяло отвечаю на звонок. Ничего себе кошмары. Глаза и правда зареванные. Долгий, длинной в ночь, бег к бункеру. Причина? Подсознание. С детства ядерный кошмар преследовал меня.

1986-й, Севастополь, мне два года, бабушка гуляет со мной на первомайской демонстрации. Мама из далекого чудесного Питера кричит по телефону бабушке, чтоб та не смела меня выпускать на улицу - там радиация. Страшное слово Чернобыль, огромным черным облаком надвигается на всех нас. Меня поют с ложечки красным вином "от радионуклидов", а я боюсь выходить на улицу - там в солнечных лучах прячется ОНА - радиация.

1992-й, мне восемь. Смотрим с маленькой соседкой Оксанкой мультик по ТВ. Сюжет. Мальчик обещает братику после школы сходить на реку и запустить кораблик. Самолет над тихим утренним городом. Открывается бомболюк и черная точка летит вниз. Вспышка. Волна боли. Искаженные лица. Нечеловеческие крики. Ночью просыпаюсь от собственного крика. Мама успокаивает. Спустя годы выяснила, мультик был анимэ "Босоногий Ген". Про Хиросиму.

Становясь старше, просто старалась не думать об ЭТОМ. Как дикари не называли по имени свой ужас, так и я старалась избежать всего, что напоминало об ЭТОМ. Книги по противохимической и противорадиационной безопасности прятались в самый глубокий ящик в самой дальней комнате. Я боялась всего, даже передачь о Чернобыле и Хиросиме. А от вида ядерного гриба в видеохрониках вздрагиваю до сих пор.

p.s. События последних дней в Северной Корее , усиленные чтением на ночь книги Древний.Катастрофа, вытащили наружу старые страхи. Пугает мысль, а вдруг опасения не беспочвенны и часы уже тикают?